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GUARITE I MALATI 
Un santo, il suo ospedale
100 anni di Provvidenza

a cura di Stefano Lorenzetto

fotografie di Lou Embo Roiter



In copertina, l’albero in ferro battuto dello scultore
Mario Bonamini, collocato nella Cittadella della Carità 
di Negrar (Verona), ispirato a una profezia che fu espressa
da don Giovanni Calabria, futuro santo, e che è riportata
dal suo primo biografo, Ottorino Foffano, nel volume
Don Giovanni Calabria (Regnum Dei Editrice),  
pubblicato nel 1958: «Le opere degli uomini sono come
una piramide che poggia in terra; quelle di Dio
vi appoggiano appena la punta. Noi abbiamo le radici in su» 
(Rielaborazione grafica di Loris Bosk)

Quando entrerete in una città
e vi accoglieranno, mangiate

quello che vi sarà offerto,
guarite i malati che vi si trovano,

e dite loro: «È vicino a voi il regno di Dio»
Gesù 

(Vangelo di Luca 10, 8-9)

Noi abbiamo
le radici in su

San Giovanni Calabria

Chi va a fare servizio all’ospedale
non ha bisogno che vada in chiesa.

All’ospedale, nel letto dell’ammalato,
si trova Gesù sofferente

San Giovanni Calabria

(alle suore infermiere  
dell’Ospedale Sacro Cuore di Negrar)
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Enzo Biagi insegnava: «Nelle interviste 
bisogna cominciare da Dio. A scende-
re si fa sempre in tempo». Vale per le 
storie degli uomini, ma vale anche per 

le storie dei luoghi, posso testimoniarlo dopo aver 
dedicato larga parte della mia vita professionale a dialogare con tanti sconosciuti.

Ci sono posti ai quali senti d’istinto di volere un gran bene, perché li hai saggia-
ti nel crogiolo del dolore. Uno di questi per me è l’Ospedale Sacro Cuore. Un luogo 
dell’anima, dove tutto cominciò da Dio. Un proverbio sapienziale dei veronesi, anzi 
dei veneti, recita: «Quando el corpo se frusta, l’ànema se giùsta». Qui aggiustano en-
trambi. In linea d’aria, Negrar dista 8 chilometri e mezzo dalla stanza in cui sto scri-
vendo. Un crinale montuoso separa la Valpantena, dove abitano i miei vivi e i miei 
morti, dalla Valpolicella, dove c’è la Cittadella della Carità legata da un secolo alla 
santità di Giovanni Calabria, il prete che si definiva «zero e miseria», figlio di un cal-
zolaio, mestiere che mi è familiare.

Non ho mai avuto la sventura di soggiornare come paziente nell’ospedale che 
gli hanno intitolato. La prima volta vi misi piede 45 anni fa per andare a trovare don 
Walter Pertegato, il mio primo direttore, che vi era stato ricoverato. Ci arrivai in mo-
to, accompagnato dalla ragazza che sarebbe diventata mia moglie. Lei attese fuori, sul 
piazzale. Ieri sera mi ha detto: «Era così diverso da com’è oggi. Chi avrebbe mai pen-
sato che un giorno sarebbe diventato un’istituzione tanto imponente?».

Un luogo che ho saggiato
nel crogiolo del dolore
con l’intervista-testamento 
al medico in fin di vita

stefano lorenzetto

giornalista e scrittore
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Ci sposammo quattro anni dopo. Altri 10 di attesa per un figlio che non arriva-
va. Optammo per l’adozione internazionale. L’afflizione di doverne rendere edotti 
i genitori. Pratiche lunghe. Colloqui estenuanti, anche un po’ penosi, con psicolo-
gi e assistenti sociali. Ai primi di giugno del 1991 salimmo le scale del tribunale per i 
minorenni di Venezia. Lì scoprii che il giudice cui era affidata la nostra pratica ave-
va un fratello giornalista al Gazzettino. La circostanza non influì minimamente sulla 
sua decisione finale. C’interrogò a lungo. Alla fine lasciò benevolmente trapelare che 
ci riteneva idonei: ci avrebbe concesso di adottare un bambino. Quella stessa sera mia 
moglie rimase incinta. Mesi dopo mi avrebbe confessato: «Mentre scendevo le scale 
del tribunale, mi sono sentita madre». Il professor Elmo Padovani, il suo ginecologo, 
non se ne stupì più di tanto: «La gravidanza comincia nel cervello».

Nel frattempo avevamo però organizzato l’ultima vacanza prima dell’impegnati-
vo cambio di vita. Tanzania, parco nazionale del Serengeti. Poi Zanzibar, l’isola delle 
spezie. Per entrambe le destinazioni vigeva l’obbligo di vaccinazione contro la febbre 
gialla. Nel corridoio del Palazzo della sanità di Verona un cartello stampato a caratte-
ri cubitali ammoniva le donne in stato interessante a darne immediata comunicazione 
al medico e ad astenersi tassativamente dalla profilassi. Mia moglie, ignara della ge-
stazione, vi si sottopose. Qualche giorno avanti, s’impensierì per un ritardo nel ciclo, 
ma non me ne parlò. Eseguì un test di gravidanza. Positivo. Un dramma: il figlio che 
avevamo tanto sognato sarebbe morto prim’ancora di nascere. O qualche handicap lo 
avrebbe segnato a vita. A tutto pensammo tranne che alla più innaturale delle soluzio-
ni: l’aborto. Non si aspetta un bimbo 10 anni per ammazzarlo nel ventre della madre.

I dirigenti del Palazzo della sanità non erano a conoscenza di casi simili. Telefonai 
all’Institut Pasteur di Parigi: identico responso. Persino l’azienda farmaceutica pro-
duttrice del preparato non disponeva di letteratura scientifica su eventuali effetti te-
ratogeni o embriotossici del vaccino. L’angoscia aumentava di giorno in giorno. Non 
sapevo più a chi rivolgermi. 

Poi, come una folgore dal cielo, la soluzione tanto cercata. Non c’era forse a po-
chi chilometri da casa nostra il Centro malattie tropicali dell’Ospedale Sacro Cuo-
re di Negrar? Cercai immediatamente il primario, Mario Marsiaj, terrorizzato però 
all’idea che fosse lui a rispondermi. Una decina d’anni prima si era risentito per una 
mia inchiesta sugli sprovveduti vacanzieri che tornavano dal Kenya affetti da malaria, 
uscita sull’Europeo. Gli chiederò scusa, capirà e mi perdonerà, mi feci forza forman-
do trepidante il numero di telefono. La Divina Provvidenza, che dà il nome alla con-
gregazione fondata da san Giovanni Calabria, volle che all’altro capo del filo vi fosse 
invece un giovane medico africano: «Il dottor Marsiaj è in ferie». Gli esposi l’assillan-
te quesito. Fu molto comprensivo: «Se mi avesse detto che voleva recarsi in Tanzania 

con sua moglie incinta, le avrei consigliato di vaccinarla comunque. So come si muore 
per causa degli arbovirus trasmessi dalle zanzare. Vede, noi diciamo che nei primi tre 
mesi di gravidanza vale “la legge del tutto o del niente”. Se qualcosa disgraziatamente 
è andato storto per colpa della vaccinazione, sua moglie perderà il bambino. Ma se la 
gravidanza supererà i tre mesi, state sicuri che nascerà una creatura sana». Otto me-
si dopo arrivò una bambina. Quattro anni dopo, inaspettato, un bambino. Sanissimi  
entrambi. Oggi avrebbero un fratello, se fra l’una e l’altro non si fosse disgraziata-
mente intromessa nei primi tre mesi «la legge del tutto o del niente». Non ho mai sa-
puto chi fosse quel medico nero, tuttora sempre presente nei miei pensieri. Di sé mi 
disse solo: «Vengo dalla Tanzania». Poi parlano del caso.

Tornai all’Ospedale Sacro Cuore nel 2020 – stavolta mia moglie entrò nella stanza 
– per salutare un altro prete che ha contato molto nella nostra vita: don Rino Breoni. 
Da chierichetto gli servivo messa nella parrocchia veronese dove entrambi siamo nati, 
San Giuseppe Fuori le Mura. Era così perfezionista da celebrare solo con la pianeta, il 
calice e la patena personali. Non sopportava i paramenti sdruciti. 

«Domani mi dimettono», ci confidò fiducioso. Diceva la stessa cosa a tutti. Non 
fu così. Non è più tornato all’altare in San Lorenzo, la «sua» chiesa, dove nei gesti 
domenicali rivedevo immodificato quell’ardore liturgico che illuminò la mia infanzia, 
lo stesso del salmista: «Mi divora lo zelo per la tua casa». Ora la sua casa è quella del 
clero, nella Cittadella della Carità di Negrar, insieme con tanti confratelli.

Nell’aprile del 2010, un incontro rimasto indelebile nella memoria, all’Ospedale 
Sacro Cuore. Con il dottor Sergio Godi, valente ortopedico, di misurate parole. Due 
settimane prima, gli avevano diagnosticato per la seconda volta un tumore al pan-
creas. Era tornato a morire nel reparto che aveva fondato e dove aveva speso quasi 30 
anni della sua vita, dal 1970 fino alla pensione, i primi tempi da solo, sette giorni su 
sette, dalle 7 del mattino alle 6 di sera, ferie mai, 30.000 interventi chirurgici.

Era toccato al figlio Nicola, allora trentasettenne, anche lui chirurgo ortopedico 
al Sacro Cuore, l’ingrato compito di comunicare al genitore la recidiva. Nel farlo, era 
scoppiato in lacrime. «Mi dispiace per la brutta notizia che mi dai, ma sono contento 
di vederti piangere, perché significa che mi vuoi bene», lo consolò il padre.

Entrai dunque per la prima volta, e anche ultima, nella vita di quest’uomo la 
mattina del 27 aprile, soltanto per un’ora e 59 minuti: il tempo di raccogliere la più 
difficile intervista che possa capitare a un cronista, un dialogo sulla morte, una con-
fessione finale, un addio di un’intera pagina, che fu pubblicato il 1° maggio sul giorna-
le per il quale lavoravo.

Voleva leggere in anticipo il suo necrologio, il dottor Godi. Fu accontentato. Lo 
aveva fatto per i suoi quattro nipotini: «Mi piacerebbe lasciare un buon ricordo di 
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me, ma non vorrei che poi si esagerasse...». L’ultimo desiderio di un condannato a 
morte. Potevo non esaudirlo? E così eccomi lì, al suo capezzale, lui impeccabile nel 
suo pigiama blu notte a righette bianche, sbarbato di fresco, ridotto a pelle e ossa, 
le cannule del drenaggio coperte da un lenzuolo; io incapace di trovare le parole e la 
postura acconcia. Gli chiesi: ai futuri medici che lezione vuole lasciare? «Siate umili. 
Ero forte come voi, una volta». Dieci giorni dopo si congedò dalla scena terrena.

Mi fu chiesto di dargli l’estremo saluto durante il funerale celebrato nella chiesa 
di Negrar. Davanti alla sua bara, seppi solo dirgli che, pur piegato dall’umana fragi-
lità, continuava a fare del bene anche da morto. Si stava avverando un geniale afori-
sma di Leo Longanesi: «L’intervista è un articolo rubato». Il dottor Godi non aveva 
idea di quanti messaggi straordinari stavo ricevendo per quel furto che lui, moribon-
do, mi aveva consentito di compiere senza alcuna destrezza nella stanza 495. Lettori, 
giornalisti, giovani medici (compreso uno del Policlinico di Verona che lo aveva cu-
rato al primo attacco del male inesorabile), persino un’attrice. Il calciatore Alessandro 
Del Piero lesse e commentò su Facebook: «A volte ti senti piccolo di fronte a persone 
che sono in grado di migliorare il mondo, migliorando la vita di una persona, e poi di 
un’altra, e un’altra ancora...». Tutti colpiti dalle sue parole e tutti costretti a medita-
re sulla strana avventura che è capitata agli uomini del nostro tempo: ci siamo dimen-
ticati di dover morire.

Il dottor Godi il dopo se lo immaginava così: «Una vita tranquilla, un mondo di 
pace. Spero di rivedere i miei genitori. Ma non so se sarà possibile». Ignorava che  
invece è proprio questa la possibilità concessa a ogni buon medico che sia stato in vita 
anche un medico buono.

Non si ha idea di quanti buoni medici abbia laureato sul campo il Sacro Cuore nel 
corso di un secolo, e non solo a Negrar. Ben pochi sanno, per esempio, che uno degli 
ospedali più avanzati del mondo non esisterebbe senza la profetica visione che ne eb-
be don Giovanni Calabria. 

Me lo raccontò una trentina d’anni fa don Luigi Maria Verzé, fra i primi colla-
boratori del futuro santo. Sulla scrivania, il prete-manager custode della salute di  
Bettino Craxi, Silvio Berlusconi e tanti altri vip, teneva un imponente crocifisso d’ar-
gento, dono del cardinale Alfredo Ildefonso Schuster. «Questo lo metterai sul tavolo 
quando avrai finito di costruire il tuo ospedale. E ricordati che è l’unico baciato dal re 
massone», gli disse l’arcivescovo di Milano. Don Verzé mi mostrò una foto ingiallita 
incollata sotto il basamento: raffigurava il porporato nell’atto di porgere quello stes-
so crocifisso alle labbra di Vittorio Emanuele iii, sulla soglia del Duomo ambrosiano. 
Un altro crocifisso, ostentato dai dipendenti del San Raffaele, si chiama «sigillino». 
Il prete lo portava all’occhiello della giacca. Una sua creazione. Raffigura il serpente, 

simbolo della medicina pagana, avviluppato alla croce. L’ardito abbraccio fra Escula-
pio e Gesù vede il figlio di Apollo asservito al figlio di Dio. L’ortodossia è salva.

Nel dicembre 1949, il cardinale Schuster, legato a don Calabria a tal punto che di 
lì a cinque anni avrebbe dettato lui l’epigrafe da porre sulla tomba del fondatore dei 
Poveri Servi della Divina Provvidenza, fece tappa a Verona. Don Verzé lo portò a vi-
sitare l’ospedale di Negrar. «Ne serve uno uguale anche per i borghesi di Milano», 
concluse sbalordito sua eminenza. Per il ceto medio, intendeva. Dieci mesi dopo, il 12 
ottobre 1950, don Calabria gli mandò don Verzé e predisse: «A Milano nascerà una 
grande opera che farà parlare di sé l’Europa intera. Va’, è il Signore che ti manda».

«Uscii dalla sua stanza», rievocò don Verzé. «Ma un attimo dopo lui mi richiamò 
ed estrasse di tasca 10.000 lire: “Prendile, perché non voglio che tu un domani pos-
sa dire che tuo padre ti ha mandato a Milano senza un soldo”». Abbandonata l’Opera 
Don Calabria, don Verzé diede vita a Illasi, suo paese natale, alla Fondazione Centro 
San Romanello del Monte Tabor, proprietaria del San Raffaele.

Benché abbia avuto a che fare con i medici fin da subito e 11 giorni dopo essere 
nato sia stato battezzato in articulo mortis per una meningite che mi trattenne 
all’Ospedale infantile Alessandri di Verona nei successivi due mesi, ho sempre avuto 
la grazia di entrare al Sacro Cuore Don Calabria di Negrar in posizione eretta e sulle 
mie gambe. Non altrettanto posso dire di tanti altri miei congiunti.

Nell’estate del 2009, in soli tre mesi, vi furono operate nell’ordine, in Ortopedia, 
mia madre, mia suocera e mia moglie, che s’era fatta venire la cattiva idea di spolverare 
un grande quadro alle 7 di mattina nel giorno del mio compleanno. La cornice si stac-
cò dalla parete, il vetro andò in frantumi, squarciandole la gamba sinistra. Urla disu-
mane, l’emorragia fermata con la prima cosa capitata a tiro: il guinzaglio del labrador. 
Se a Negrar non si fossero accorti che erano stati recisi due tendini e non l’avessero 
sottoposta a un intervento urgente di tenorrafia al tibiale anteriore e all’estensore lun-
go dell’alluce, oggi sarebbe invalida, trascinerebbe il piede come una zoppa: in un al-
tro ospedale le avevano suturato la ferita, dicendole solo di recarsi dopo 15 giorni dal  
medico di base a farsi togliere i punti. Il chirurgo che scoprì la grave lesione e la riparò 
chirurgicamente si chiama Nicola Godi. Il bene torna sempre indietro.

Il dottor Godi junior è diventato un po’ l’arcangelo Raffaele della famiglia Loren-
zetto (il nome biblico Repha’el in ebraico significa «Dio ha guarito»). Il mio figlio 
più giovane è riuscito a distruggersi entrambe le ginocchia, in anni diversi, durante 
una partita a calcio e poi con uno sconsiderato salto alla Fosbury. Entrambe le volte 
fu operato a regola d’arte da Godi il Venerdì santo. La prima di quelle due settima-
ne di Passione fu drammatica. Appena riportato in camera, il ragazzo venne colto da 
un impressionante effetto paradosso, innescato dal dolore postoperatorio: palpita-
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zioni, digrignamento, tremori, irrigidimento dei muscoli. Pareva in preda al tetano. 
Accorsero ortopedici, rianimatori, una pletora di infermieri. Erano gli effetti dell’i-
perventilazione polmonare, provocata dal ritmo accelerato del respiro. Basta porre 
un sacchetto davanti alla bocca del paziente: meno ossigeno, più anidride carbonica. 
In pochi minuti torna in sé. Ma noi genitori non potevamo saperlo. Pensammo che  
l’avremmo perduto per quella che ci sembrava una reazione avversa all’anestesia. Ci 
trovammo a pregare davanti al ritratto di san Giovanni Calabria. Ce n’è uno in tutti i 
corridoi, all’ospedale di Negrar. «Salvalo tu!». Lo fece salvare dai suoi medici.

E ancora, di recente, un fratello assistito con ammirevole dedizione e competen-
za a cavallo tra Natale e Capodanno, quando gli ospedali si svuotano come gli uffi-
ci, per un’infezione riottosa rimediata dopo un intervento chirurgico subìto altrove; la 
mia figlioccia ricoverata d’urgenza negli stessi giorni per una misteriosa patologia in-
testinale, diagnosticata a colpo sicuro come adenomesenterite; un nipote prete e una 
nipote avvocata rimessi sulle loro ginocchia in sala operatoria dal luminare Claudio 
Zorzi, il maestro di Godi, a poche settimane di distanza l’uno dall’altra.

Nel mezzo, anche un lieto evento, segnalato dall’inaspettato recapito a domicilio 
di un’orchidea di Interflora. La mandava una parente del mio amico Vittorio Sgar-
bi, che dopo anni di inutili tentativi era riuscita a diventare madre di due meravigliosi 
gemellini. L’avevo segnalata alla Struttura di riferimento regionale per l’endometrio-
si diretta dal dottor Marcello Ceccaroni, che non conosco, rivolgendomi al dottor  
Sante Burati, per una vita ginecologo a Negrar. Non conosco neppure Burati, se non 
per il timbro cordiale della voce. Ma hanno questo di straordinario i medici cresciu-
ti alla scuola di san Giovanni Calabria: ti rispondono sempre, anche se non ti hanno 
mai visto, e ti aiutano nonostante siano già da anni in pensione.

Perché lo faranno? Lo ha spiegato una domenica d’aprile del 1988 un vecchio 
polacco, Karol Wojtyła, che venne a Negrar per beatificare il prete Giovanni 
Calabria e per confortare i malati in pigiama affacciati alle finestre. Mise da parte 
i fogli del discorso che gli era stato preparato e parlò a braccio: «Cristo ha detto: 
“Io sono dappertutto dove è la croce”. Dove è la croce, lì si trova Cristo. Vi auguro 
questa sua assistenza, superiore a tutte le assistenze».

Aveva ragione Enzo Biagi. Bisogna cominciare sempre da Dio.
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