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Il cameriere

del Fiihrer,

la governante

di Fermi, il figlio
dell'assassino

di Matteotti...
Venticinque
personaggi
dell'ultimo secolo
rivivono nel libro
di un fuoriclasse
delle interviste.

m ATAVOLA
Salvatore Paolini
e, sotto, una
foto di quando
era cameriere
per Adolf Hitler.

| grandi visti da molto vicino

mento settimanale che si rinnova

ininterrottamente da ormai cinque
anni sul Giornale: ogni domenica un'in-
tera pagina d'intervista con un cittadi-
no qualunque. Sono i «tipi italiani» di
Stefano Lorenzetto, firma di Panorama,
gia vicedirettore vicario di Vittorio Fel-
tri al Giornale. Adesso diventano anche
un libro edito dalla Marsilio, con prefa-
zione di Giovanni Minoli, che s’intitola
appunto Tipi italiani (304 pagine, 15 eu-
ro). Ecco alcuni brani delle interviste
che Lorenzetto ha fatto con Salvatore
Paolini, un ottantenne abruzzese che fu
cameriere di Adolf Hitler all'Obersalz-
berg e a Norimberga; con Bianca Ca-
saroli, una piacentina che fu la gover-
nante di Enrico e Laura Fermi; e con

Eun record editoriale, un appunta-

W OSSERVATORE
Stefano Lorenzetto
e la copertina

del suo ultimo libro,
«Tipi italiani».

Mario Dumini, il figlio dell’assassino di
Giacomo Matteotti, che vive in una
grotta naturale alla periferia di Roma e
mangia solo erbe.

IL CAMERIERE DI ADOLF HITLER
Quante volte ha servito Hitler?
Tante. Ma non avevo affatto la perce-

zione di vivere un evento storico, anche

perché a 18 anni non é che uno pensi a

queste cose. Cominciai a comprendere

l'importanza degli avvenimenti quando

mi accorsi che due agenti della sicurez-

za arrivavano prima del pranzo e as-

saggiavano le pietanze che avrei porta-
to in tavola di li a poco. All'improvviso,

da una porta interna, compariva lui, il

Fihrer. Non capivo da dove arrivasse,

ancora non sapevo del camminamento

segreto. Tutt'intorno alla sala si dispo-
nevano le Ss in borghese.

Come vestiva?

Sempre in abiti civili. Come gli altri
commensali, del resto, i quali avevano
gia preso posto stremati dalle lunghe at-
tese. Ma appena lo vedevano, tutti scat-
tavano in piedi.

Che cosa mangiava?

Mai carne. Solo patate, verdure e le-
gumi, molto speziati, perché un attacco
con i gas mostarda durante la Prima
guerra mondiale gli aveva rovinato le
papille gustative. E soprattutto dolci,
tantissimi dolci, torte enormi coperte di
panna montata.

Beveva?

Poco. Un sommelier stappava botti-

glie d'annata, mica vino da chiacchiere.
Ma lui lo assaggiava appena. In tavola
erano piu numerose le caraffe d'acqua.

Costringeva a mangiare vegetariano
anche gli altri?

No, assolutamente, tant'e vero che
Bormann, senza dare troppo nell'oc-
chio, s'era costruito un porcile per rifor-
nire la sua mensa. Pero metteva alla go-
gna i carnivori.

Cioe?

Una volta, vedendo Goering che con
una certa avidita prendeva dal piatto di
portata prosciutto al forno con i piselli,
sibilo: «Ich wuBte nicht dass das
Schwein sein eigenes Fleisch ift», non
sapevo che il maiale mangiasse la pro-
pria carne. Si capiva che Goering non
era piu nelle grazie del Fithrer.

L'ha mai visto infuriato?

No. Parlava sommessamente, non al-
zava mai la voce. Non aveva quell'aria
truce che tutti immaginano. L'atmosfe-
ra era conviviale, allegra. Lui sedeva al
centro del tavolo, dando le spalle al mu-
ro, in modo che lo sguardo spaziasse sul
panorama oltre la vetrata.

LA BAMBINAIA DI ENRICO FERMI
Fermi ando nel New Mexico per spe-
rimentare il primo ordigno nucleare?
Si. La reazione a catena l'aveva gia
ottenuta con la sua pila atomica tre an-
ni prima, in una palestra per lo squa-
sh presso lo stadio di Chicago. Era sta-
to Albert Einstein in persona a scrive-
re al presidente Roosevelt affinché p
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P concedesse a Fermi i mezzi per po-
ter proseguire nelle sue ricerche. Ai
primi di luglio del '45 il professore si
trasferi da solo in una localita nel de-
serto, a 300 chilometri di distanza. Po-
co prima dell'alba del 16 luglio un pa-
ziente ricoverato all'ospedale di Los
Alamos vide una stranissima luce al-
l'orizzonte: la prova che l'esperimen-
to era riuscito. Poi la signora Laura
venne a sapere che, mentre 1'ordigno
scoppiava, il marito aveva lasciato ca-
dere per terra dei pezzettini di carta.
Dal loro spostamento, provocato dal-
l'onda d'urto, il professore era riuscito
a calcolare la potenza dell'esplosione
con la stessa precisione delle stru-
mentazioni. Meno di un mese dopo
I'Enola Gay sgancio una bomba ato-
mica su Hiroshima.

E lei che cosa penso nell'apprendere
la notizia?

Che era la bomba creata dal profes-
sore.

Crede che Fermi abbia provato dei ri-
morsi?

So che la comunita scientifica di Los
Alamos brindo, perché in quel modo gli
Stati Uniti piegavano il Giappone e
mettevano fine alla Seconda guerra
mondiale. Ma so anche che il professo-
re non era d'accordo sull'utilizzo dell'e-
nergia nucleare per scopi bellici e in se-
guito prese posizione contro la bomba
all'idrogeno.

Lei era presente anche quando ritird
il Nobel?

Certo. Lui e la moglie andarono su
un'auto, io con i bambini su un'altra. Ri-
cevuto il premio dalle mani di Gustavo
V, torno al suo posto camminando al-
l'indietro, come i gamberi, per non vol-
tare le spalle al sovrano. Il bello & che
riusci, non so come, a fare a ritroso per-
sino i quattro gradini della pedana rea-
le. La scrittrice Pearl Buck, vincitrice del
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Nobel per la letteratura, sedeva accan-
to a Fermi e gli chiese perché fosse ir-
rigidito come un baccala dentro il frac.
Lui le spiego che dipendeva dalla ca-
micia inamidata: essendo alto solo un
metro e 65, gli scendeva fino alla coscia.
Se si fosse piegato in avanti, gli sareb-
be uscito un palloncino all'altezza del
petto. Eh, il professore ha sempre do-
vuto battagliare con le camicie...

Perché dice cosi?

Per colpa della camicia arrivo in ri-
tardo al suo matrimonio. S'era accorto
che le maniche erano troppe lunghe e,
siccome sua sorella Maria non era ca-
pace di cucire, prese ago e filo e se le
accorcio da solo facendo un'imbastitu-
ra poco sopra il gomito.

IL FIGLIO DI AMERIGO DUMINI

Che differenza c'e fra lei e Robinson
Crusoe?

Non ci ho mai pensato. lo vivo solo,
pero mi interesso del mio prossimo che
non puo difendersi.

Perché ha scelto di abitare in una spe-
lonca?

Per essere libero.

Libero in che senso?

Sono abituato a protestare contro le
ingiustizie. Se lo facessi stando in un
bell'appartamento bor-
ghese, mi dimostrerei
poco credibile e anche
ipocrita.

Le pesa il cognome che
porta?

Nient'affatto.

Che ricordo ha di suo
padre?

Una persona retta. Un
formalista. «Mettiti la ca-

m EREMITA VOLONTARIO
Mario Dumini, figlio

di Amerigo, 'omicida

di Giacomo Matteotti:
vive in una grotta.

m DOMESTICA
Bianca Casaroli,
piacentina,
lavorava per

la famiglia

di Enrico Fermi.
Nella foto,
mostra un
documento
dello scienziato.

micia bianca e la cravatta, lustrati le
scarpe» mi ordinava. Pensava che l'e-
steriorita fosse importante. Voleva che
mi trovassi bene nella vita.

L'ha mai punita?

No, neanche uno schiaffo. Era un ti-
po scherzoso e un idealista.

In che valori le ha insegnato a cre-
dere?

Nessun valore. A volte mi consiglia-
va: «Va' in sezione, frequenta i giovani
del Movimento sociale, cosi impari da
loro». Ma io, non essendo mai andato,
non ho imparato.

Non fu lui a insegnarle il rispetto del
prossimo?

Un giorno vedemmo passare un fu-
nerale con le bandiere rosse. lo, che
avevo studiato dai salesiani e dai bene-
dettini, ci scherzai: «Un comunista di
meno». Mio padre mi riprese: «Di fron-
te alla morte siamo tutti uguali». Dopo
vent'anni ho ripensato a questa sen-
tenza e I'ho trovata ridicola. E meglio ri-
spettare i vivi che difendere i morti.

S'é mai pentito del crimine che ave-
va commesso?

No. Quando venivano a trovarlo gli
amici di destra, ripeteva sempre: «Ho
ammazzato soltanto uno, il Matteotti,
accidentalmente. Tutti gli altri delitti
che mi attribuiscono sono invenzioni».
Ma quella fama sinistra gli aveva fatto
comodo, perché cosi incuteva terrore ai
nemici.

Neanche in punto di morte usci un
«mi dispiace» dalle sue labbra?

Mai, mai. Anzi, litigo fino all'ultimo.
Furicoverato al San Camillo per la frat-
tura di un femore. Io lo andavo a trova-
re e gli portavo Il Tempo. Nelle ultime
visite mi accorsi che non riusciva a leg-
gerlo. Cosi non glielo portai piu. S'ar-
rabbio moltissimo, la considero una gra-
ve mancanza di rispetto. Dopo un me-
se sopraggiunsero delle complicazioni
e il giorno di Natale del'67 spiro. Ave-
va 74 anni. [ J




