
Èun record editoriale, un appunta-
mento settimanale che si rinnova
ininterrottamente da ormai cinque

anni sul Giornale: ogni domenica un’in-
tera pagina d’intervista con un cittadi-
no qualunque. Sono i «tipi italiani» di
Stefano Lorenzetto, firma di Panorama,
già vicedirettore vicario di Vittorio Fel-
tri al Giornale. Adesso diventano anche
un libro edito dalla Marsilio, con prefa-
zione di Giovanni Minoli, che s’intitola
appunto Tipi italiani (304 pagine, 15 eu-
ro). Ecco alcuni brani delle interviste
che Lorenzetto ha fatto con Salvatore
Paolini, un ottantenne abruzzese che fu
cameriere di Adolf Hitler all’Obersalz-
berg e a Norimberga; con Bianca Ca-
saroli, una piacentina che fu la gover-
nante di Enrico e Laura Fermi; e con

� A TAVOLA 
Salvatore Paolini
e, sotto, una 
foto di quando
era cameriere
per Adolf Hitler.

INCONTRI D’AUTORE
«TIPI ITALIANI» 

Mario Dumini, il figlio dell’assassino di
Giacomo Matteotti, che vive in una
grotta naturale alla periferia di Roma e
mangia solo erbe. 

IL CAMERIERE DI ADOLF HITLER
Quante volte ha servito Hitler?
Tante. Ma non avevo affatto la perce-

zione di vivere un evento storico, anche
perché a 18 anni non è che uno pensi a
queste cose. Cominciai a comprendere
l’importanza degli avvenimenti quando
mi accorsi che due agenti della sicurez-
za arrivavano prima del pranzo e as-
saggiavano le pietanze che avrei porta-
to in tavola di lì a poco. All’improvviso,
da una porta interna, compariva lui, il
Führer. Non capivo da dove arrivasse,
ancora non sapevo del camminamento
segreto. Tutt’intorno alla sala si dispo-
nevano le Ss in borghese. 

Come vestiva? 
Sempre in abiti civili. Come gli altri

commensali, del resto, i quali avevano
già preso posto stremati dalle lunghe at-
tese. Ma appena lo vedevano, tutti scat-
tavano in piedi. 

Che cosa mangiava? 
Mai carne. Solo patate, verdure e le-

gumi, molto speziati, perché un attacco
con i gas mostarda durante la Prima
guerra mondiale gli aveva rovinato le
papille gustative. E soprattutto dolci,
tantissimi dolci, torte enormi coperte di
panna montata. 

Beveva? 
Poco. Un sommelier stappava botti-

glie d’annata, mica vino da chiacchiere.
Ma lui lo assaggiava appena. In tavola
erano più numerose le caraffe d’acqua. 

Costringeva a mangiare vegetariano
anche gli altri? 

No, assolutamente, tant’è vero che
Bormann, senza dare troppo nell’oc-
chio, s’era costruito un porcile per rifor-
nire la sua mensa. Però metteva alla go-
gna i carnivori. 

Cioè? 
Una volta, vedendo Goering che con

una certa avidità prendeva dal piatto di
portata prosciutto al forno con i piselli,
sibilò: «Ich wußte nicht dass das
Schwein sein eigenes Fleisch ißt», non
sapevo che il maiale mangiasse la pro-
pria carne. Si capiva che Goering non
era più nelle grazie del Führer. 

L’ha mai visto infuriato? 
No. Parlava sommessamente, non al-

zava mai la voce. Non aveva quell’aria
truce che tutti immaginano. L’atmosfe-
ra era conviviale, allegra. Lui sedeva al
centro del tavolo, dando le spalle al mu-
ro, in modo che lo sguardo spaziasse sul
panorama oltre la vetrata. 

LA BAMBINAIA DI ENRICO FERMI
Fermi andò nel New Mexico per spe-

rimentare il primo ordigno nucleare? 
Sì. La reazione a catena l’aveva già

ottenuta con la sua pila atomica tre an-
ni prima, in una palestra per lo squa-
sh presso lo stadio di Chicago. Era sta-
to Albert Einstein in persona a scrive-
re al presidente Roosevelt affinché

ATTUALITÀ

I grandi visti da molto vicino

Il cameriere 
del Führer, 
la governante 
di Fermi, il figlio
dell’assassino 
di Matteotti... 
Venticinque
personaggi
dell’ultimo secolo
rivivono nel libro
di un fuoriclasse
delle interviste.

� OSSERVATORE 
Stefano Lorenzetto 
e la copertina 
del suo ultimo libro,
«Tipi italiani».
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� DOMESTICA
Bianca Casaroli,
piacentina,
lavorava per 
la famiglia 
di Enrico Fermi.
Nella foto, 
mostra un 
documento 
dello scienziato.

micia bianca e la cravatta, lustrati le
scarpe» mi ordinava. Pensava che l’e-
steriorità fosse importante. Voleva che
mi trovassi bene nella vita. 

L’ha mai punita? 
No, neanche uno schiaffo. Era un ti-

po scherzoso e un idealista. 
In che valori le ha insegnato a cre-

dere?
Nessun valore. A volte mi consiglia-

va: «Va’ in sezione, frequenta i giovani
del Movimento sociale, così impari da
loro». Ma io, non essendo mai andato,
non ho imparato. 

Non fu lui a insegnarle il rispetto del
prossimo? 

Un giorno vedemmo passare un fu-
nerale con le bandiere rosse. Io, che
avevo studiato dai salesiani e dai bene-
dettini, ci scherzai: «Un comunista di
meno». Mio padre mi riprese: «Di fron-
te alla morte siamo tutti uguali». Dopo
vent’anni ho ripensato a questa sen-
tenza e l’ho trovata ridicola. È meglio ri-
spettare i vivi che difendere i morti. 

S’è mai pentito del crimine che ave-
va commesso? 

No. Quando venivano a trovarlo gli
amici di destra, ripeteva sempre: «Ho
ammazzato soltanto uno, il Matteotti,
accidentalmente. Tutti gli altri delitti
che mi attribuiscono sono invenzioni».
Ma quella fama sinistra gli aveva fatto
comodo, perché così incuteva terrore ai
nemici. 

Neanche in punto di morte uscì un
«mi dispiace» dalle sue labbra? 

Mai, mai. Anzi, litigò fino all’ultimo.
Fu ricoverato al San Camillo per la frat-
tura di un femore. Io lo andavo a trova-
re e gli portavo Il Tempo. Nelle ultime
visite mi accorsi che non riusciva a leg-
gerlo. Così non glielo portai più. S’ar-
rabbiò moltissimo, la considerò una gra-
ve mancanza di rispetto. Dopo un me-
se sopraggiunsero delle complicazioni
e il giorno di Natale del’67 spirò. Ave-
va 74 anni. ●
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Nobel per la letteratura, sedeva accan-
to a Fermi e gli chiese perché fosse ir-
rigidito come un baccalà dentro il frac.
Lui le spiegò che dipendeva dalla ca-
micia inamidata: essendo alto solo un
metro e 65, gli scendeva fino alla coscia.
Se si fosse piegato in avanti, gli sareb-
be uscito un palloncino all’altezza del
petto. Eh, il professore ha sempre do-
vuto battagliare con le camicie... 

Perché dice così? 
Per colpa della camicia arrivò in ri-

tardo al suo matrimonio. S’era accorto
che le maniche erano troppe lunghe e,
siccome sua sorella Maria non era ca-
pace di cucire, prese ago e filo e se le
accorciò da solo facendo un’imbastitu-
ra poco sopra il gomito. 

IL FIGLIO DI AMERIGO DUMINI
Che differenza c’è fra lei e Robinson

Crusoe? 
Non ci ho mai pensato. Io vivo solo,

però mi interesso del mio prossimo che
non può difendersi. 

Perché ha scelto di abitare in una spe-
lonca? 

Per essere libero. 
Libero in che senso? 
Sono abituato a protestare contro le

ingiustizie. Se lo facessi stando in un
bell’appartamento bor-
ghese, mi dimostrerei
poco credibile e anche
ipocrita. 

Le pesa il cognome che
porta? 

Nient’affatto. 
Che ricordo ha di suo

padre? 
Una persona retta. Un

formalista. «Mettiti la ca-

� EREMITA VOLONTARIO
Mario Dumini, figlio 
di Amerigo, l’omicida
di Giacomo Matteotti:
vive in una grotta.

concedesse a Fermi i mezzi per po-
ter proseguire nelle sue ricerche. Ai
primi di luglio del ’45 il professore si
trasferì da solo in una località nel de-
serto, a 300 chilometri di distanza. Po-
co prima dell’alba del 16 luglio un pa-
ziente ricoverato all’ospedale di Los
Alamos vide una stranissima luce al-
l’orizzonte: la prova che l’esperimen-
to era riuscito. Poi la signora Laura
venne a sapere che, mentre l’ordigno
scoppiava, il marito aveva lasciato ca-
dere per terra dei pezzettini di carta.
Dal loro spostamento, provocato dal-
l’onda d’urto, il professore era riuscito
a calcolare la potenza dell’esplosione
con la stessa precisione delle stru-
mentazioni. Meno di un mese dopo
l’Enola Gay sganciò una bomba ato-
mica su Hiroshima. 

E lei che cosa pensò nell’apprendere
la notizia? 

Che era la bomba creata dal profes-
sore. 

Crede che Fermi abbia provato dei ri-
morsi? 

So che la comunità scientifica di Los
Alamos brindò, perché in quel modo gli
Stati Uniti piegavano il Giappone e
mettevano fine alla Seconda guerra
mondiale. Ma so anche che il professo-
re non era d’accordo sull’utilizzo dell’e-
nergia nucleare per scopi bellici e in se-
guito prese posizione contro la bomba
all’idrogeno. 

Lei era presente anche quando ritirò
il Nobel? 

Certo. Lui e la moglie andarono su
un’auto, io con i bambini su un’altra. Ri-
cevuto il premio dalle mani di Gustavo
V, tornò al suo posto camminando al-
l’indietro, come i gamberi, per non vol-
tare le spalle al sovrano. Il bello è che
riuscì, non so come, a fare a ritroso per-
sino i quattro gradini della pedana rea-
le. La scrittrice Pearl Buck, vincitrice del
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