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Gli annunci economici  
più semplici, più chiari... più affari

Qui sopra e in alto a destra, due delle fotografie di Fulvio Roiter contenute nel suo libro dedicato alla Valpolicella

L’autoredi«EssereVenezia»halavoratoperdueannialprogettodirestituirenelle immagini l’animadiquestazona

Così laValpolicellavive inunclic
Genti e paesaggio veronesi nell’ultimo libro del grande fotografo Fulvio Roiter

Caro Fulvio, non si chiede
a un amico che abita in
Valpantena di scrivere la
prefazione a un’apologia
fotografica della Valpoli-
cella. La Valpantena, do-
ve ho i miei vivi e i miei
morti, è una vallata pitoc-
ca, pressoché ignota al
mondo, nonostante il dito
del Padreterno l’abbia di-
visa dalla Valpolicella sol-
tanto con un crinale mon-
tuoso.

Se io a Milano o a New
York dico che abito in Val-
pantena, nessuno mi capi-
sce. Se invece dico che sto
nella vallata a fianco della
Valpolicella, gli «oooh» di
meraviglia si sprecano,
tutti comprendono, tutti
m’invidiano.

E guarda che qui, dove i
Cesari dell’antica Roma
mandavano in pensione i
comandanti invitti, in
questo momento sto osser-
vando dalla finestra l’in-
gresso del Pantheon, tem-
pio ipogeo costruito nel
III secolo dopo Cristo, con-
sacrato da papa Urbano
III nel 1187, annoverato
dall’Unesco fra i cento te-
sori dell’umanità da salva-
re. Voglio dire: qualcosa
di cui vantarci l’avremmo
pure nella «Valle di tutti
gli dei». Ma niente, il Pan-
theon non se lo fila nessu-
no. Tutt’al più vedo una
volta l’anno un pullman
di turisti tedeschi che
s’inerpica per la viuzza
stretta della parrocchiale,
e mi si stringe ancor di
più il cuore.

La Valpolicella, inve-
ce... Ah, vuoi mettere la
Valpolicella? Tu pensa so-
lo a questo: gli inglesi si
sono impossessati del to-
ponimo persino per una
campagna contro la guida
in stato di ebbrezza. Han-
no giocato graficamente
sulla parola «police», poli-
zia, ingrandendo malan-
drinamente le sei lettere
centrali di «Valpolicella».
Poster giganti sulle stra-
de del Regno Unito. Una lo-
calità trasformata in tra-
demark e in sinonimo di
vino. Se non è considera-
zione questa.

E nel «Silenzio degli in-
nocenti» di Thomas Har-
ris il cannibale Hannibal
Lecter non si mangia for-

se un fegato (tralasciamo
la provenienza) bevendo-
ci sopra «a big Amarone»?
E dov’è che pose la sua di-
mora Pietro Alighieri, fi-
glio primogenito del Som-
mo Poeta, dopo aver segui-
to nel 1302 alla corte di
Bartolomeo della Scala il
genitore condannato a
morte in contumacia nel-
la sua Firenze? In «Val Pu-
licella», a Gargagnago.

Sì, ho provato disagio
misto a invidia quando mi
hai pregato di scriverti
qualcosa che introduces-
se questa tua nuova fatica
editoriale. Mi chiedevo:
che c’entro io con quelli
«di là», con quelli della
Valpolicella? Ma poi sei
piombato a casa mia con
la tua creatura fra le brac-
cia, l’hai tolta dalle candi-
de fasce di carta in cui il
fotolitografo l’aveva av-
volta e, amorevole come
solo una mamma sa esser-
lo col suo bambino, me
l’hai deposta sulla scriva-
nia.

Accidenti, Fulvio, tu
non te ne sei accorto, ma
io ho cominciato a piange-
re, tanto era bella la tua
Valpolicella. Lacrime
asciutte, di quelle che non
si vedono. Dalle sacche
congiuntivali ti scendono
all’interno anziché rigar-
ti le gote, e vanno giù per
il naso, la gola, fino a ba-
gnarti il cuore. A ogni pa-
gina io deglutivo queste
stille di commozione e mi
dicevo: non è possibile
che quello stesso Dio che
ha diviso la Valpolicella
dalla Valpantena con una
ditata tracciata vertical-
mente sulla terra informe
abbia deciso di concentra-
re tanta abilità, tanta ar-
te, tanta grazia in un uo-
mo solo. Eppure tu un
giorno me l’avevi spiega-
to bene: «Sono uscito dal
ventre di mia madre con
la macchina fotografica
in mano. Credo che Dio
mi abbia mandato sulla
terra per questo, per fare
il fotografo».

Hai voluto cominciare
il tuo viaggio in Valpoli-
cella da un niente: una ma-
rogna a spina di pesce.
M’è subito parsa la pietra
su cui andrebbe costruita
la casa dell’uomo: cade la
pioggia, straripano i fiu-

mi, soffiano i venti, ma la
casa non viene giù perché
è fondata sulla roccia. Mi
sentivo, soffermandomi
su questo dettaglio lapi-
deo apparentemente bana-
le, come Salieri in «Ama-
deus» quando scorre di na-
scosto lo spartito del riva-
le Mozart e ode dentro di
sé appena un palpito, con
fagotti e corni di bassetto,
simile allo schiudersi di
un vecchio cofano, dopodi-
ché a un tratto ecco emer-
gere un oboe, un’unica no-
ta sospesa lì, immobile,
finché un clarinetto ne
prende il posto, addolcen-
dolo con una frase di una
tale delizia... Ma che razza
di melodia è mai questa?
Com’è possibile che una
sola testa produca una si-
mile armonia? Una sem-
plice flessione del dito,
l’indice che pigia un botto-
ne, la sonorità di un clic,
«lo scatto, lo scatto della
Leica, non è un rumore, è
una musica, avrei sparato
a un soldato tedesco per
portargli via la Leica», ri-
cordi?, me l’hai detto tu

raccontandomi della tua
infanzia.

Poi mi hai mostrato la
neve, i viali, le foglie mor-
te, la Chiusa dell’Adige a
Ceraino - è da lì che comin-
cia la Valpolicella - e due
paracarri sulla strada mi-
litare austriaca che sale a
Monte di Sant’Ambrogio.
Ma come t’è venuto in
mente di fotografare due
paracarri, Fulvio? Io ho
sempre pensato che siano
stati inventati perché i ca-
ni possano pisciarci so-
pra, i paracarri, e tu inve-
ce con un altro scatto d’in-
gegno figurativo li hai tra-
mutati in due sculture
sempiterne.

E poi ecco un gatto sul
davanzale di una casa: la
vita! Ah, non m’importa-
va mica niente che la pri-
ma testimonianza biologi-
ca del tuo percorso narra-
tivo avesse fattezze anima-
li, anziché umane. M’è
parso ugualmente, quel
micio, paragonabile al cla-
rinetto di Mozart, un’ar-
monia appena accennata
che tuttavia ha già in sé

qualcosa di superlativo e
di immortale: l’alito, sì,
l’alito del Creatore.

Hai voltato pagina e la
vita è sbocciata per inte-
ro, rigogliosa. Vaggimal,
il primo paesino. Sembra
il nome di un farmaco con-
tro la chinetosi, anche un
filino menagramo, dicia-
mocelo. Non sai, Fulvio,
quanto mi è caro quel croc-
chio di case, Vaggimal, do-
ve Sante, «el veceto» come
lo chiama mio figlio Giu-
seppe con la licenza che
gli viene dai suoi otto an-
ni, coltiva le patate. È lì
che gli telefono quando
l’erba del giardino è trop-
po alta, il muro di brolo si
sfarina, il mandorlo colpi-
to dal fulmine va segato.
Nascono ancora uomini
«brai da le so mane» - capa-
ci delle loro mani, ma si
potrà mai tradurre così? -
a Vaggimal. Uomini forti
nei gesti e nei pensieri, uo-
mini di parola, uomini
che piegano la schiena sul-
la terra senza vergognar-
sene, anzi è proprio quello
il momento in cui più la
tengono dritta.

E siamo così giunti all’e-
pifania della vita: due vec-
chie. Avresti potuto mo-
strarmi la beata gioventù
ipervitaminizzata dei no-
stri giorni, sempre in tiro,
abbronzata, palestrata,
magari in sella al rampi-
chino mentre violenta ca-
pezzagne e viottoli tra fila-
ri di vitigni preistorici: il
Pelara, l’Oseleta, la For-
sellina... Non credo che ti
abbia spinto a questa scel-
ta il fatto d’appartenere al-
la classe 1926, bensì il tuo
amore istintivo per il
buon tempo antico («tutti
i tempi, quando sono anti-
chi, sono buoni», declama-
va il mio amico Cesare
Marchi rifacendosi a lord
Byron). Tant’è vero che fo-
sti tu a confidarmelo, la
prima volta che c’incon-
trammo al Lido di Vene-
zia: «Mi piacerebbe torna-
re a vivere sotto la Sere-
nissima. Il mio sogno sa-
rebbe stato fotografare
Giulio Cesare sulla colli-
na, vestito di porpora,
mentre dirige la batta-
glia. Figurarsi il Doge sul
Canal Grande».

C’è qualcosa della tua
Venezia, quella che ti ha
reso famoso in tutto il
mondo, anche in questo
volume. Per esempio: le
due case con gli ingressi
ad arco che strillano in
tutte le tonalità dell’ocra.
Ma dove le hai trovate?
Sembrano due scorci di
Burano. Anche su quel-
l’isola della laguna comin-
ciasti come qui da una vec-
chietta immortalata sul-
l’uscio di casa, rammenti?
Ti pareva carino, tornan-
do a Burano mesi dopo,
farle dono di un paio di
quegli scatti. «La ritrovai
sulla porta e mi avvicinai
per consegnarle le due fo-
to. Ma lei scappò dentro
urlando: “Go pagà le tas-
se, go pagà le tasse!”. Mi
aveva scambiato per un
agente del fisco con le car-
telle esattoriali in mano.
Questo è il Veneto». Sì,
Fulvio, è ancora questo il
Veneto. Per fortuna.

A metà del libro ti sei
scatenato, hai tirato fuori
il ragazzino che è in te. Ti
brillavano gli occhi men-

tre mi mostravi le foto dei
«mostri», i Minico Bardas-
sa dei nostri tempi, con i
loro giochi di strada e i pri-
mi sguardi infatuati. Nel-
le colonne «carolà» di Vil-
la Santa Sofia a me sem-
brava proprio di vedere
quelle del protiro della ba-
silica di San Zeno cantata
da Berto Barbarani, che
«più i la maltrata e i la sas-
sina, più stramba e fina,
più bela i la fa...». Massì,
«lassa che i zuga... Dopo i
morirà!», e noi prima di lo-
ro.

Non v’era recondita ar-
monia della Valpolicella,
nello sfavillante portfolio
che andavi squadernando
sotto i miei occhi stupefat-
ti, che fosse sfuggita ai
tuoi occhi indagatori: le fe-
ste in costume, le cascate
di Molina, la vendemmia,
il riposo sui graticci delle
«recie de ua» da cui sgor-
gherà il Recioto, le botti,
le dimore patrizie, l’arena
verde di Villa Rizzardi a
Poiega di Negrar (lo sa-
pranno i veronesi che esi-
ste questo incantevole an-
fiteatro vegetale?). Persi-
no le suore. E qui hai cat-
turato da par tuo, senza
nemmeno accorgertene,
un aspetto peculiare di
queste terre: la
religiosità. Tu non lo sai,
ma c’è una frazione, Fane,
che vanta la più alta con-
centrazione mondiale di
missionari in rapporto al-
la popolazione. A volte
non tornano mai più a ca-
sa. Come accadde a Tere-
sa Dalle Pezze, trucidata a
46 anni in Mozambico.

Infine mi hai condotto
per mano nelle cave di pie-
tra - sembravamo tu il pro-
fessor Lindenbrook e io lo
studente McEwen in
«Viaggio al centro della
terra» di Verne - dentro
quelle grotte da cui furo-
no scalpellate via in tempi
remoti le lastre di Prun
per costruire il sarcofago
a Castelbarco in piazza
Sant’Anastasia a Verona,
«il più bel monumento fu-
nebre del mondo», annotò
nei suoi diari John Ru-
skin. Che ebbe l’opportu-
nità di eternarlo in un ac-
querello - dieci giorni di la-
voro - prima che uno scia-
gurato restauro sostituis-
se «the peach-blossom-

marble, il marmo fior di
pesco di cui soprattutto è
fatta Verona», con altro
materiale giudicato più
«resistente».

Al Ponte di Veja, quello
che per quanto un uomo
«istupido sia» non può
non essere còlto da gran-
dissimo «commovimen-
to» nell’ammirarlo (mi pa-
re lo abbia definito così il
Da Persico, o magari era
il Maffei, chissà), l’escur-
sione visiva in Valpolicel-
la era finita.

Ancora una volta mi so-
no reso conto che tu vedi
tutto in funzione dell’im-
magine. Fotografare è
niente: il difficile è vede-
re. «Dopo 50 anni di sacer-
dozio dietro l’obiettivo»,
mi hai confidato, «non sa-
prei dirti se la fotografia
sia arte oppure no. Ma di
sicuro so che è un linguag-
gio del nostro tempo. Una
foto viene letta anche dal-
l’analfabeta. Nei miei scat-
ti ho sempre privilegiato
il rigore, l’essenzialità.
Per un fatto di onestà: se
voglio comunicare, non
posso essere ambiguo».

Sai, Fulvio, aveva pro-
prio ragione Montanelli
quando, all’uscita del tuo
«Venezia viva», scrisse:
«Credo sia questa mo-
struosa, animalesca facol-
tà di concentrare tutte le
forze intellettive nell’oc-
chio a fare di Roiter il nu-
mero uno della fotografia
mondiale». Indro ti stava
spiegando le insidie mor-
tali che la tua Venezia cor-
reva (s’era messo in testa
di salvarla dall’acqua alta
e più ancora dall’ignavia
degli uomini, pensa un
po’), ma tu, mentre lui par-
lava, avevi l’aria di quel
mongoloide - così raccon-
tò poi Montanelli - che
una volta fu provocatoria-
mente esposto alla Bienna-
le: «Roiter non capiva. Ma
aveva visto tutto».

L’occhio, Fulvio. L’oc-
chio. È quello che fa la dif-
ferenza fra te e il resto del-
l’umanità. Dice l’evangeli-
sta Matteo: «L’occhio è la
lucerna del corpo e se il
tuo occhio è chiaro, tutto
il tuo corpo sarà nella lu-
ce». Tu hai gli occhi chia-
ri e scrivi con la luce. Non
è un miracolo, Fulvio?

Stefano Lorenzetto

Esce in questi giorni nelle librerie
il volume «Valpolicella» di Fulvio
Roiter (Damolgraf editore), frutto
di un paziente lavoro che ha impe-
gnato il grande fotografo per un pa-
io d’anni.

Veneto di Méolo, ma veneziano
d’adozione, Roiter è da oltre qua-
rant’anni protagonista indiscusso
nel mondo della fotografia intesa
come linguaggio del nostro tempo.

Ancora giovanissimo, con il libro
«Ombre, terre de St. François» ottie-
ne nel 1956 a Parigi il prestigioso
Premio Nadar. Seguono opere di
grande impatto visivo su Brasile,
Messico, Turchia, Spagna e Tunisia
per l’editore Atlantis di Zurigo.

Nel 1977 esce «Essere Venezia»:
questo lavoro sulla sua città costi-
tuisce il più grande successo mon-
diale nel settore dei libri d’immagi-
ni con oltre mezzo milione di copie
vendute.

Fra gli altri suoi best seller, van-
no ricordati «L’albero», «Il Cantico
delle Creature», «La mia Venezia»,
«Visibilia», «Terra di Dio», «Vatica-
no», «Viaggio in Italia», «Nuvola-
rio».

Per gentile concessione dell’auto-
re, pubblichiamo la prefazione che
il giornalista e scrittore veronese
Stefano Lorenzetto ha dedicato a
Roiter nel libro «Valpolicella».

Il volume
dedicato
alla
Valpolicella.
A destra,
Stefano
Lorenzetto
(autore
della
introduzio-
ne che
pubblichia-
mo qui
sotto),
insieme
a Fulvio
Roiter


