ILTEMPO | VENERDI 25 APRILE 2014 PRIMO PIANO 7

In libreria «Buoni e cattivi», dizionario biografico di Vittorio Feltri e Stefano Lorenzetto

Era come don Camillo con Peppone

B F uscito ieri nelle librerie
«Buoni e cattivi» (Marisilio,
544 pagine, 19,50 euro), dizio-
nario biografico scritio da Vit-
torio Feltri con Stefano Loren-
zetto. Pubblichiamo qui uno
stralcio.

di Vittorio Feltri

iovanni XXIII, san al se-
Gcolo Angelo Giuseppe

Roncalli (Sotto il Mon-
te, Bergamo, 1881 - Citta del
Vaticano, 1963). VescovodiRo-
mae261°pontefice della Chie-
sacattolicadal 28 ottobre 1958
al 3 giugno 1963. Proclamato
beato nel 2000 e santo nel
2014. Ordinato sacerdote nel
1904, fu delegato apostolico in
Bulgaria, Turchia e Grecia, am-
ministratore apostolico a Co-
stantinopoli e nunzio a Parigi.
Cardinale e patriarca di Vene-
ziadal 1953. Tra gli atti pitt im-
portanti del suo pontificato,

I'indizione del Concilio Vatica-
no Il nel 1962.
Unbergamasco. Mi piaceva
che avesse le mie stesse origi-
ni. Se non sei campanilista al-
meno in fatto di papi, per che
cosamaidovrestiesserlo? Ave-
vo 15 anni quando fu eletto.
Gia allora non & che fossi fari-
na da ostie. Della Chiesa e dei
preti m'e sempre importato
poco, per non dire nulla. Ma
vivere in una sacrestia,
com'era Bergamo a quel tem-
poecom’ein partetuttora, co-
stringeva a fare i conti con la
religione. Su Roncalli comin-
ciaronoacircolare aneddotiir-
resistibili, non saprei quanto
veri. Per esempio sidicevache
lasera, dopo cena, nonvolesse
rotture di coglioni dalle tona-
che svolazzanti nel Palazzo
apostolico: doveva fumarsi in
santa pace due o tre Nazionali
esportazione senza filtro. For-
se una cattiva abitudine che

aveva preso in Turchia. Per
me, giaallorafumatore incalli-
to e per di pit1 allergico ai con-
tatti sociali, cid rappresentava
una garanzia. Lo ribattezzaro-
no subito «il Papa buono», pe-
ro risulta che fosse all'occor-
renza alquanto stizzoso. «Se
quelle dilettissime figlie di Eva
laggitiin fondo non stanno un
po’ zitte, non posso andare
avanti con il discorson, si spa-
zientidurante un'udienza con-
cessaaun gruppodisuore, nel
quale ve n’erano alcune che
nonlasmettevano diparlotta-
re fra loro. Non che fosse un
misogino, anzi. Si raccontava
che a un ricevimento,
quand’era nunzio della Santa
Sede a Parigi, gli avessero pre-
sentato una nobildonna che
esibivaun crocifisso tempesta-
to di brillanti e smeraldi ada-
giato sul generoso décolleté e
cheluiavesse commentato: «E
bella la croce, ma e bello an-

cheil calvarion».

Osservavo incuriosito i suoi
gesti,isuoiatti quasirivoluzio-
nari. Come quando, il giorno
diSanto Stefano del primo an-
no di pontificato, ando a cele-
brareunNatalesupplementa-
refraireclusidel carcereroma-
no diRegina Coeli: «Non pote-
te venire da me, cosi io vengo
davoi. Dunque eccomiqua, so-
novenuto, m'avete visto.Ioho
fissato i miei occhi nei vostri,
ho messo il cuor mio vicino al
vostro cuorer. Un linguaggio
semplice, nelqualericonosce-
vo quello della mia gente, e
nonsolo per!'intonazione del-
la voce. Gli anticomunisti lo
criticavano perché qui perché
14, perché su perché giti. In re-
alta era un intellettuale che
aveva ben presente la minac-
ciadel bolscevismo ancorain-
combente sul mondo. (...) Si
comportava come don Camil-
lo con Peppone: da vecchio

parroco. Un parroco intelli-
gente, perd. E di straordinario
spessore umano, come testi-
monia il cosiddetto «discorso
della lunan, il pii1 celebre che
sia mai stato pronunciato da
un pontefice. L'unico che non
avrebbe voluto tenere. Fu il
suo segretario, don Loris Capo-
villa,aconvincerloaimprovvi-
sarlo dalla finestra dello stu-
dio, la sera dell'll ottobre
1962, a conclusione della gior-
nata di apertura del Concilio
VaticanoIl:il pretinoavevain-
travisto dalle fessure delle im-
poste una piazza San Pietro il-
luminata dalle fiaccole dei fe-
deli. «Dammi la stola, spalan-
calafinestra», ordino il berga-
masco adon Loris. E parlo: «Si
direbbe chepersinolalunasié
affrettata, stasera — osservate-
lain alto!-aguardare a questo
spettacolo». Di quel discorso
tuttiricordanolaraccomanda-
zione finale: «Tornando a ca-
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Lo pagelle con il voto
ai personaggi conoscinti
in 50 anni di giornalismo

Gli specchi Marsilio

sa, troverete i bambini; date
una carezza ai vostri bambini
edite: "Questa &la carezza del
Papa". Troverete qualchelacri-
ma da asciugare. Fate qualco-
sa, diteunaparolabuona.llPa-
paéconnoispecialmente nel-
leoredellatristezzaedell’ama-
rezza». Ame piacericordarein-
vece una pressante esortazio-
ne ripetuta tre volte: «Conti-
nuiamo avolercibene, avoler-
cibene cosi, avolerci bene co-
si». Da allora, non mi pare che
abbia prodotto molti effetti,
neppure dentro quel Palazzo
apostolico da cui fu rivolta al
mondo.
Voto: 8



