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Letteratura

Saghe irlandesi. Il premio Nobel Seamus Heaney ha recuperato e «restaurato» 
la sua traduzione in inglese del 1983 della leggendaria epopea del monarca d’Irlanda 

Quando re Sweeney si smarrì

E
il re Sweeney, disturbato
dai tentativi del vescovo
Rònàn Finn di costruire
una chiesa proprio den-
tro i suoi possedimenti,
si arrabbiò non poco.

Ascoltando poi la campana di quel
sant’uomo che tentava così di stabi-
lire a casa sua l’autorità della Chiesa,
andò letteralmente sulle furie e bal-
zò fuori dalla sua reggia, trattenuto
dalla moglie Eorann, per afferrare
quello screanzato. Gli strappò il suo
prezioso salterio e lo sbatté nel lago,
beccandosi una scomunica, così sui
due piedi. E stava letteralmente per
prenderlo a calci nel sedere, quando
giunse la notizia che doveva partire
in battaglia. Ma si sa, i santi sono
vendicativi, e il povero monarca fu
condannato a impazzire e a vagare
nudo come un verme... Sì, nudo co-
me un verme (nell’impedirgli di
compiere un sacrilegio, del resto,
Eorann lo aveva afferrato per la tu-
nica che si era completamente sfila-
ta), e condannato, fuori di senno, a
volare come un uccello sulle terre
dell’Ulster e della Scozia: ecco il de-
stino ingrato di chi ha rifiutato qual-
siasi condizionamento, di chi ha 
scelto la libertà dell’aria, divenendo
cantore e poeta della sua terra.

Questa storia è molto antica, ap-
partiene alla tradizione della lette-
ratura irlandese, e risale, ma non ne
siamo sicuri, gli inizi del 600. Sta
nel Buile Suibhne («La pazzia di Sui-

bhne»), laddove il nome gaelico di-
viene Sweeney. È una storia com-
plessa, scritta nella formula proso-
poetica, che narra le gesta “folli” del
re d’Irlanda, grande guerriero e spi-
rito libertario, alla ricerca di una
pace che sembra trovare solo nel-
l’eden spirituale di Glen Bolcain, un
luogo che non esiste (in una terra
come quella irlandese in cui, se un
poeta non ha un “luogo” non è
niente). Ma Sweeney deve espiare le
sue colpe e sarà un altro monaco,
San Mullin, a restituirlo alla ragio-
ne. Giusto il tempo di cadere in una
trappola assai poco onorevole per
un eroe eponimo, a causa di una
donna; finendo ucciso da un marito
troppo geloso. Sweeney muore
proprio a Glen Bolcain (ma se non
esiste, muore davvero?) e viene se-
polto vicino a un pozzo, che si chia-
merà il «Pozzo del matto».

Suibhne (Sweeney) è uno stereo-
tipo molto noto nel mondo anglo-
sassone (basti citare Flann O'Brien,
T. S. Eliot, Patricia Monaghan). Nel-
l’antichità viene identificato con
«Suibhne Mac Colmain», re d’Irlan-
da (in un’area che oggi corrisponde
alle Contee di Down e di Antrim, a
cavallo fra la Repubblica e l’Irlanda
del Nord) ed è associato ad un’im-
portante battaglia avvenuta nel 637,
chiamata Battaglia di Magh Rath,
poi Moira, una località che, per l’ap-
punto, si trova nella Contea di
Down. In quel luogo si scontrarono

il re Domnall II e Congal Caèch, sire
di Ulaid, che fu sconfitto e ucciso.
Ma poco importano i dettagli di una
storia complessa e arcaica. Quel che
conta, nel testo del Buile Suibhne, è
il suo valore simbolico e poetico. Un
valore che un grande poeta contem-
poraneo nord-irlandese, il premio
Nobel Seamus Heaney — nato pro-
prio nella Contea di Antrim e vissuto
fra il 1939 e il 2013 — ha voluto recu-
perare e addirittura “restaurare”
nella sua traduzione in inglese del
1983, intitolata Sweeney Astray
(«Sweeney smarrito»). 

L’operazione letterario-lingui-
stica di Heaney è complessa e rien-
tra nella rilettura che il grande poe-
ta, autore di Morte di un naturalista
(1966), North (1975), Station Island
(1984), ha compiuto dei testi della
tradizione irlandese. Sua, per
esempio è la traduzione (1999) del
grande poema epico in lingua in-
glese arcaica Beowulf, collocato in-
torno all’VIII secolo. E sua è questa
traduzione, che ha riportato alla ri-
balta un testo seminale della storia
irlandese. Innanzi tutto va detto che
questo contributo di Heaney non è
esente da critiche in campo squisi-
tamente filologico. A volergli fare le
pulci, come si dice, v’è da ricordare
che talvolta introduce termini trop-
po legati al suo dialetto nord-irlan-
dese, lasciandosi andare a coinvol-
gimenti emotivi molto personali. Si
sa, quando una traduzione, qualsi-

sia, viene affidata ad un poeta, lo
scotto che dobbiamo pagare è la
mediazione inconscia del suo lin-
guaggio e del suo impianto imma-
ginifico che finisce sempre coll’in-
teragire con il testo originale. E
spesse volte il poeta non conosce
tutti labirinti semantici della lingua
(vieppiù se è arcaica).

Ma qui dobbiamo riconoscere
che la potenza evocativa di Heaney
ha la meglio, ed egli sa restituirci lo
Zeitgeist, attualizzandolo. Infatti,
molto opportunamente, ha definito
Sweeney Astray («Sweeney smarri-
to») una “versione” più che una tra-
duzione. Non solo, ma ha anche sa-
puto rivitalizzare i momenti poetici
del testo («così appare Glen Bol-
cain:/ da quattro lati è aperta ai ven-
ti/ ha piacevoli boschi, polle d’acqua
dalle rive sgombre/ fresche fonti e
chiari ruscelli»). In questo spirito si
colloca molto bene l’ottima tradu-
zione in italiano del testo inglese di
Heaney curata felicemente da Mar-
co Sonzogni, italianista ed esperto
di traduttologia, uscita per Archin-
to. Un’operazione encomiabile che
porta in Italia un testo finora prati-
camente sconosciuto.
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SWEENEY SMARRITO
Seamus Heaney
cura di Marco Sonzogni, 
Archinto, Milano, pagg. 252, € 16

Irlanda 
leggendaria  
Una scena da 
«Beowulf», il film 
diretto da 
Graham Baker 
nel 1998, ispirato 
all’antico poema 
epico «Beowulf»

«E lementare, Wat-
son!»; «Madame Bo-
vary sono io»; «Il fine
giustifica i mezzi»:

chi l’ha detto? Certamente lo sappia-
mo (o crediamo di saperlo): Sherlock
Holmes, Gustave Flaubert, Niccolò
Machiavelli. Sembra tutto evidente e
invece non è così. 

Nel Dizionario delle citazioni sba-
gliate Stefano Lorenzetto in modo af-
fabile e minuzioso ci mostra che le
cose sono più complesse, che spesso
si attribuisce a Caio quello che ha
detto Sempronio e che per lo più,
quando citiamo, ricordiamo in modo
sbagliato. Niente di particolarmente
grave, la storia della conversazione
e quella della letteratura sono stra-
piene di citazioni sbagliate e di erro-
nee attribuzioni. Sovente per farci
belli e interessanti e rafforzare la cre-
dibilità di quello che affermiamo noi

azzardiamo citazioni che sono luo-
ghi comuni e che come tali si ripro-
ducono in maniera meccanica, giusti
o sbagliati che siano. 

La citazione è un fortunatissimo
genere letterario che affonda le radici
nell’antichità e sale con crescente 
moltiplicazione mondana e mediati-
ca fino a noi. Si pensi alle raccolte di
detti memorabili di Valerio Massimo,
di Plutarco, dei padri del deserto, ai
fiori medievali e agli adagi di Erasmo
da Rotterdam, ai numerosi dizionari
anglosassoni di quotations e al magi-
strale Viking Book of Aphorisms di Au-
den, allo storico Chi l’ha detto? di Giu-
seppe Fumagalli, al Dizionario anti-
ballistico di Pitigrilli e a Cardarelliana
di Leone Piccioni, al Dizionario delle
sentenze latine e greche di Renzo Tosi.
La citazione costituisce inoltre una
struttura retorica fondamentale in
una quantità di opere, nei Saggi di 

Montaigne come nella Storia della
mia vita di Casanova. 

Come controllare l’esattezza delle
citazioni? Senza dubbio col ricorso
puntuale ai testi. Va però anche detto
che spesso la citazione sbagliata è la
prova migliore del suo successo. Lo-
renzetto fa illustri esempi, dal «Non
ti curar di lor, ma guarda e passa» di
Dante (il cui testo preciso è «Non ra-
gioniam di lor, ma guarda e passa»,
Inferno, III, 51) alla scivolosa e altret-
tanto celebre esortazione «Fatta l’Ita-
lia, bisogna fare gli italiani», attribui-
ta per lo più a Massimo d’Azeglio e
probabilmente frutto di una sintesi
concettuale di Ferdinando Martini.
Come spesso capita, più si approfon-
discono le cose più sorgono dubbi e
domande, ma questa fertile incertez-
za è nella natura stessa della ricerca.

Pure Machiavelli non ha scritto «Il
fine giustifica i mezzi» (ma l’avrà for-

se detto? Questo, naturalmente, non
lo possiamo accertare). È tuttavia ve-
ro che si tratta una ricapitolazione in-
cisiva e memorabile (anche se ridut-
tiva e fuorviante) del suo pensiero.
Così come Conan Doyle non ha fatto
pronunciare a Sherlock Holmes il no-
tissimo «Elementare, Watson!», che
è però diventato l’emblema della sua
genialità investigativa. E neppure
Flaubert ha mai scritto «Madame Bo-
vary c’est moi», l’illuminante e ambi-
gua frase che ricorre innumerevoli
volte quando si parla di lui (e di lei).

Insomma un libro utile e diverten-
te, «il che», direbbe Giovannino Gua-
reschi, «è bello e istruttivo».
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CHI (NON) L’HA DETTO
Stefano Lorenzetto
Marsilio, Venezia, pagg. 398, € 18

Stefano Lorenzetto 

Tutte le più belle citazioni sbagliate
Gino Ruozzi

Renzo S. Crivelli

Sally Rooney. Il secondo romanzo 
della giovane scrittrice irlandese

Erotismo e politica
tra «Persone normali»

In uno dei numerosi momenti
d’intensa intimità, amicale e
amorosa, materializzati nelle pa-
gine del nuovo romanzo di Sally

Rooney, Persone Normali (Einaudi
2019), leggiamo che Marianne e
Connell, i due protagonisti, si strin-
gono l’una nelle braccia dell’altro,
ma, invece di realizzare (e, quindi, in
qualche modo, uccidere) fantasie —
sempre più potenti della realtà —
l’amplesso ne genera altre, prolun-
gando l’illusione di un tempo senza
tempo che l’incontro erotico sempre
alimenta ma che la sua conclusione
sembrerebbe interrompere. La voce
narrante c’informa che, come altre
volte, Connell desidera addormen-
tarsi all’interno del corpo di Marian-
ne. In questa fantasia ci sono un de-
siderio di essere posseduti più che di
possedere, un regressivo impulso
verso l’irrecuperabile Eden della vi-
ta uterina, l’attrazione della non vi-
sibilità di un auto-estraniamento
dalla socialità, ma anche, all’oppo-
sto, la voglia di smantellare le bar-
riere, anche quelle frapposte dai no-
stri stessi corpi, che ci separano gli
uni dagli altri. Per il filosofo france-
se Emmanuel Levinas, un grande te-
orico dell’etica dell’alterità, gli esseri
umani non si sentono sufficiente-
mente aperti ma imprigionati nel
corpo come in una cella d’isolamen-
to sigillata dalla pelle, un involucro
da cui cercano di uscire, o che vor-
rebbero squartare per fare dispera-
tamente spazio all’altro. 

Nel bellissimo secondo romanzo
della giovane scrittrice irlandese, i
due protagonisti si dimenano nel
tentativo di abbattere ostacoli, in-
terni ed esterni, per stringere un
contatto, per entrare l’uno nella pel-
le dell’altra, eppure non fanno altro
che moltiplicare le distanze, aggra-
vare le fratture. Questo andirivieni
masochistico, che tiene il lettore pia-
cevolmente in sospeso, non ha nulla
a che vedere con il tira e molla delle
schermaglie amorose, ma è princi-
palmente il prodotto dei meccani-
smi imposti da strutture sociali op-
pressive e distorte, la famiglia, le di-
visioni di classe, e le incomprensioni
che ne conseguono. Anche se è vitti-
ma di abusi domestici, Marianne è
una ragazza socialmente privilegia-
ta, che, secondo la vox populi, non sa
cosa voglia dire pagare l'affitto o le
tasse universarie—un simbolo, in
Irlanda, delle politiche anti-welfare
delle democrazie neoliberali. Con-
nell ha sempre vissuto con la madre,
Lorraine — che provvede da sola per
sé e per il figlio facendo le pulizie a
casa di Marianne — e quando si tra-
sferisce a Dublino si sente un pesce
fuor d’acqua nell’ambiente elitario
di Trinity College, dove il peso del
capitale simbolico si rivela non me-
no oppressivo di quello economico.
Marianne e Connell mantengono la
loro relazione a lungo secreta per
proteggerla dai pregiudizi, in cui so-
no loro stessi rimangono invischiati,
ma la clandestinità inevitabilmente
corrode il loro legame. 

Rooney si dichiara una marxista
convinta, e una critica delle derive
iper-capitalistiche della nostra so-
cietà attraversa il suo romanzo, ma
questo non gli ha impedito di essere
largamente apprezzato anche qui
negli Stati Uniti, dove le parole so-
cialismo e social-democrazia hanno
solo da poco smesso di essere consi-
derate taboo o eresia (soprattutto
grazie al relativo successo di Bernie

Sanders come candidato alla Casa
Bianca). Questo perché, anche se di-
strugge il miraggio ipocrita di una
società post-classista, Persone nor-
mali non è un romanzo politico in
senso classico. Nonostante i capitoli
seguano una precisa scansione
temporale, “annalistica” («Aprile
2011», «Settembre 2012»), i riferi-
menti all’attualità sono scarsi, e in-
trodotti di sfuggita. La politica è
concepita e vissuta piuttosto come
un invisible sistema gerarchico,
un’intangibile impalcatura di pro-
tocolli e norme non scritte che rego-
lano—ed erodono—modi di sentire
e pensare irriflessi, gesti e movi-
menti inconsci, relazioni affettive,
e anche rapporti fisici. La politica è,
in altre parole, una presenza som-
messa ma pervasiva nel romanzo,
perché è essenzialmente un fatto
formale. Le conversazioni tra mil-
lennials che occupano gran parte
del romanzo ci confrontano con
complesse negoziazioni tra detto e
non detto, prossimità e distanza,
sincerità e finzione, rispetto e abu-
so, calore e freddezza—polarità che
scoperchiano tensioni psicologiche
su cui si proiettano conflitti di classe
mai risolti, chiusi e sempre riaperti.
Un oggetto apparentemente malle-
abile, che in realtà non smette mai di
mallearci e oggettificarci, il linguag-
gio è la macchina ideologica che
perpetra le dinamiche di potere—
non solo il loro strumento, ma an-
che la loro stessa essenza. 

Persone normali è un romanzo di
parola mimetica al punto quasi di
rassomigliare talvolta a un dram-
ma, una tragedia (a lieto fine ma
mai completamente conclusa), una
tragicommedia o una farsa. Ma è
anche un romanzo profondamento
fisico, dove la materialità più poten-
te non è tanto quella del capitale, ma
quella di corpi che coltivando la mo-
vimentata inattività dell'intimità
sessuale, ripetuta fino all’estenua-
zione, oppongono resistenza agli
imperativi della produttività capi-
talistica, con i suoi alienanti ritmi
accelerati. Le polarità che sottendo-
no conversazioni e incomprensioni
sono sottilmente capovolte e stra-
volte, producendo torsioni percetti-
ve e concettuali, intervalli di mobili-
tà sociale. Marianne è stereotipata
dagli altri personaggi come l’em-
blema di una freddezza aristocrati-
ca, ma questa glaciale differenza
elitaria si rivela, in realtà, l’espres-
sione di ardori ed entusiasmi affet-
tivi repressi, accumulati e archiviati
in una gelida cripta di segreti pronti
ad erompere in un’esplosione vio-
lentemente catartica.

Persone normali è esteticamente
un’opera dei nostri tempi, ma ha la
statura dei mostri sacri del roman-
zo europeo. Jane Austen ha profon-
damente influenzato Sally Rooney
e se ci lasciamo assorbire dalla sua
prosa possiamo immaginare di ri-
leggere una nuova versione di Or-
goglio e pregiudizio— contempora-
nea ma non troppo postmoderna,
innovativa ma anche tradizionale—
che rilascia impressioni di una clas-
sicità rigorosa, raffinatamente re-
trò, e insieme ribelle.
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PERSONE NORMALI
Sally Rooney
traduzione di Maurizia Balmelli
Einaudi, Torino, pagg. 248, € 19,50

Mario Telò

Scelto da
Gino Ruozzi

Quando il male 
passa, 

perdoniamo Dio
—

Lalla Romano
Minima Mortalia, 

in Nei mari 
estremi, Torino, 

Einaudi, 2016

L’AFORISMA

Mapi e Bruno 
Pilorget

Che bello questo 
piccolo libro in cui 
gli autori, Mapi e 
Bruno Pilorget, si 

sono inventati una 
storia che passa 
attraverso tanti 

splendidi quadri di 
Hokusai! Il grande 

viaggio di Naoki 
(Jaca Book, Ponte 
alle Arti, pagg. 96, 

€ 15) è la storia 
avvincente di un 
ragazzo che deve 
superare difficili 

prove per 
conquistare la 

stima del padre 
dell’amata Yunko. 
Avvinti dalla storia 

i bambini
si trovano immersi 

negli 
indimenticabili 

paesaggi del 
grandissimo 

pittore 
giapponese. 

Peccato solo che 
in quarta di 
copertina si 

definisca l’ukiyo-e 
come una mera 

tecnica pittorica, 
mentre fu un 

influente 
movimento 

artistico (La.Ri.)

BABY 
BOOK

Esordiente
La scrittrice

irlandese Sally
Rooney (1991).
Il suo romanzo

d’esordio,
«Conversations

with Friends»,
è stato pubblicato

nel 2017

SCOMPARSO
FRANCESCO

DURANTE
GIORNALISTA
E SCRITTORE

Il ricordo 
Francesco 
Durante, 

giornalista, 
scrittore, 

professore 
universitario

è mancato ieri
a Capri all’età 
di 66 anni per 

un malore 
improvviso. 

Sulla lunga attività 
nei giornali, nelle 
università e nelle 

case editrici
parla Giuseppe 

Lupo nell’articolo 
sul sito on line
del Sole 24 ore




