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riletture

Caro Chandler
scusa se amo

Fleming
Meglio Marlowe o Bond? Mentre il padre del noir americano

torna in libreria, proviamo a confrontarlo con il “rivale” inglese

aymond  Chand-
ler  nacque  nel
1888 e  morì  nel  
1959: pressappo-
co negli  anni in 
cui scriveva Car-
lo Emilio Gadda, 
che  lo avrebbe

detestato con tutte le sue forze – 
delitti, pistole, assassini. La casa 
editrice Adelphi ha pubblicato il 
più famoso dei libri di Chandler: Il 
grande sonno, uscito per la prima 
volta nel 1939, e seguito da un cor-
teo di libri, che ebbero molto suc-
cesso, con una serie non meno im-
mensa di imitazioni e di parodie e
di giochi. Viene alla mente Ian Fle-
ming, di  venti  anni più giovane 
(1908-1964) e James Bond, sebbe-
ne io lo preferisca di gran lunga a 
Raymond Chandler e a Marlowe.

Questi libri hanno qualcosa in 
comune: tutto è, da un lato, total-
mente caotico e, dall’altro, preor-
dinato,  provato  e riprovato in  
ogni minimo dettaglio, calcolato 
al  millesimo di secondo.  Ma c’è  
una grande differenza. Da un lato,
James Bond  è  impertinente,  in-
sopportabile, elegantissimo, cac-
ciatore  di  donne,  mentre  l’eroe  
del Grande sonno, Philip Marlowe, 
indossa  un  completo azzurro,
una camicia blu scura come la cra-

vatta e il fazzoletto del taschino, e 
calzini neri con motivi blu scuri. 
Marlowe  è  «pulito,  rasato,  so-
brio». Parla poco. Fuma moltissi-
mo, una sigaretta dopo l’altra, un 
pacchetto dopo l’altro,  e  con la  
stessa pedanteria accende fiam-
miferi, che ama, come se fossero 
una grande invenzione della men-
te umana. Detesta i ricchi, che Ja-
mes Bond ama. È un detective pri-
vato: la sua è una vera professio-
ne, che James Bond disprezza con
tutte  le  sue  forze.  Porta  con  sé  
cambiali e taccuini: dà soldi alle 
ragazze, rifiutati da James Bond. 
Espone la sua luce ad una lampa-
da, come Hollywood ci ha insegna-
to.  Guadagna poco:  venticinque 
dollari al giorno – somma che Ja-
mes Bond, che una volta rischiò 
di conquistare le casseforti degli 
Stati  Uniti  –  disprezzerebbe nel  
modo più altezzoso. Philip Marlo-
we possiede una precisione osses-
sionante, un’attenzione quasi me-
tafisica. Tutto è preciso attorno a 
lui: il tempo, che obbedisce alla 
volontà inesorabile del cielo, gli 
oggetti, che ci sembra di toccare e
di palpare uno per uno; e il bavero
dell’impermeabile  e  la  tesa  del  
cappello abbassato.

Lì,  in  quell’angolo  degli  Stati  
Uniti, a Los Angeles, piove: piove, 

piove, piove incessantemente; le 
vetrine  dei  negozi  velate  dalla  
pioggia sembrano assorbite dall’a-
sfalto nero, mentre i campanelli 
dei tram tintinnano nervosamen-
te.  Le  donne  annegano  nell’ac-
qua: le strade a tre corsie, perfetta-
mente lavate dalla pioggia, passa-
no accanto a morbide dune di sab-
bia, su cui cresce un muschio ro-
sa. I gabbiani volteggiano, piom-
bando su qualcosa di nascosto tra
le  onde,  mentre  in  lontananza  
uno yacht pare sospeso nel cielo, 

come accade nel Conte di Monte-
cristo. Il mondo è una desolazio-
ne umida: come se acqua, acqua, 
sempre  acqua  si  fosse  guastata  
per sempre nel meccanismo del 
mondo. Tutto si bagna: le perso-
ne, le automobili, le pistole, persi-
no gli interni delle case, dove l’ac-
qua si infila dappertutto, scenden-
do da chissà quale orifizio.

Forse si tratta di una particola-
re qualità di acqua: così calda, co-
sì umida, illuminata da una luce ir-
reale: anche i giardini sono vasti 
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laghi; e quanto alle automobili, ec-
co questa Packard decappottabi-
le, con il finestrino abbassato, in-
testata  a  Carmen  Sternwood,  
3765 Alta Brea Crescent, West Hol-
lywood. L’acqua della capitale ca-
la sulle ginocchia mentre il whi-
sky brucia lo stomaco: i vetri sono 
naturalmente lavati; ci sono stam-
pe cinesi e giapponesi, tappeti ci-
nesi di colore rosa, così alti e folti 
che una scimmia avrebbe potuto 
abitarvi per settimane senza mai 
mostrare il muso: pavimenti umi-

di, scampoli di seta stranamente 
spostati in giro. Un divano basso e 
molto ampio e coperto da un tes-
suto rosa antico, su cui qualcuno 
ha posato un fagotto di bianche-
ria sporca.

Le cose cambiano rapidamen-
te. Ecco un tappeto turco rosso: 
una sedia a rotelle: un vecchio ge-
nerale seduto, «il  pietoso relitto 
di una vita smodata», con le gam-
be paralizzate e una ferita nel bas-
so ventre, il quale non riesce mai 
a chiudere gli occhi e a dormire. 

C’è un autista moro e magro, con 
gambali neri e lucenti, che spolve-
ra meticolosamente una Packard 
decapottabile.  Qualcuno  forse
estrae una sigaretta da un astuc-
cio di rame smaltato.

Un certo Joe Brody riceve cin-
quanta dollari in prestito da un fa-
moso generale: un altro personag-
gio scrive  un indirizzo:  Mrs.  Vi-
vian Reagan, 3765 Alta Brea Cre-
scent,  West  Hollywood,  oppure  
7244 Laverne Terrace. Oppure ec-
co un gestore di racket: oppure le 
figlie del generale: una viziata, esi-
gente, brillante; l’altra con le gi-
nocchia appuntite e i polpacci stu-
pendi, e le caviglie magre e affuso-
late. 

Qualcuno gioca alla roulette, co-
me in un libro di Fleming. C’è un 
mucchio disordinato di soldi e di 
fiches; e il croupier parla in tono 
gelido, insolito, rivolgendo un sor-
riso pacato e già collaudato. «Il ta-
volo non è in grado di coprire la 
sua puntata. Ha nel tavolo più di 
sedicimila dollari». 

Ma Vivian Reagan si volta come 
esprimendo tutto il suo disprez-
zo. E il croupier arrossendo si riti-
ra tra i tavoli. Appare Eddie Mars 
con un sorriso di indifferenza for-
zata e le mani infilate nella tasca 
della giacca da sera. Quella calma 
indolente, meno cortese di quella 
del croupier piace a Eddie Mars. È 
Vivian: «Un’ultima puntata ... Tut-
to quello che ho, sul rosso. Mi pia-
ce il rosso. È il colore del sangue».

di Giorgio Dell’Arti
In edicola per tutta la settimana

Su Robinson trovate
i libri da non perdere

Controversie «Ogni controversia presenta tre lati: il 
tuo, il mio e quello giusto» (Pinchas Lapide in Bibbia tra-
dotta. Bibbia tradita).

Stupidi Adenauer convinto che certa gente avesse 
fatto la fila tre volte quando s’era trattato di distribuire 
la stupidità.

Cretini Marinetti su D’Annunzio: «Un cretino con dei 
lampi di lucidità». D’Annunzio su Marinetti: «Un creti-
no fosforescente».

Ottimisti «L’ottimista pensa che questo sia il miglio-
re dei mondi possibili. Il pessimista sa che è vero». Attri-
buita a Oppenheimer, la frase appartiene invece a Ja-
mes Branch Cabell, scrittore americano dalla vena sati-
rica, ed è contenuta nel suo libro The silver stallion,  
1926. Oppenheimer si limitò a usarla un quarto di secolo 
dopo.

Sigari «A volte un sigaro è solo un sigaro. Ma qualche 
volta è qualcos’altro» (di ignoto, falsamente attribuita a 
Freud).

Riso «“La risata, meglio ancora il sorriso, che è un riso 
sorvegliato dall’autoironia, è la medicina migliore per i 
nostri difetti”, insegnava Cesare Marchi. Il quale teneva 
molto a distinguere fra umorismo e satira: “L’umorista è 
un tizio che sorride delle follie del mondo, ma non cre-
de alla sua perfettibilità, perciò si rifugia in un indulgen-
te, elegante scetticismo, al riparo da ogni illusione. Al 
contrario, il satirico usa l’arma del riso, il sarcasmo, la 
caricatura, per aggredire il mondo e cambiarlo. Canzo-
na e fustiga la società perché crede che sia possibile mi-
gliorarla, si batte per questo scopo e non demorde, seb-
bene riceva continue delusioni. Insomma, è un ottimi-
sta con rabbia. L’umorista è un pessimista con sereni-
tà”».

Sant’Agostino Sant’Agostino, trovandosi di sabato a 
Milano, digiunava. Sant’Agostino, trovandosi di sabato 
a Roma, non digiunava.

Taxi vuoti La battuta «Un taxi vuoto si è fermato da-
vanti al numero 10 di Downing Street e ne è sceso At-
tlee», attribuita a Churchill, compare invece per la pri-
ma volta sul quotidiano Le Figaro per la penna di un cri-
tico teatrale anonimo che intendeva farsi beffe della in-
credibile magrezza di Sarah Bernhardt. La magrezza di 
Sarah Bernhardt alimentava ogni sorta di calunnie: nin-
fomane, lesbica, frigida, ecc (frigida, poi, per niente). La 
Bernhardt pareva ai contemporanei creatura del tutto 
amorale. C’era la sua frase, ripetuta in un bisbiglio con 
sommo scandalo: «L’amore è un colpo d’occhi, un colpo 
di reni e un colpo di spugna». C’erano le sue manie: dor-
mire in una bara foderata di raso rosa, non perdersi un’e-
secuzione capitale, gli animali esotici (teneva in casa 
dieci camaleonti), la collana di occhi umani pietrificati, 
ecc.

Sesso «Il sesso: la posizione ridicola, il piacere passeg-
gero, la spesa eccessiva» (attribuito, tra gli altri, a lord 
Chesterfield, probabilmente risalente a  Alciphron, or 
the Minute Philosopher di George Berkeley).

Watson Mai, in nessun libro di Sherlock Holmes, si 
trova l’espressione «Elementare, Watson».

De Gasperi Maria Romana De Gasperi che fece da se-
gretaria al padre senza prendere stipendio. «Papà rite-
neva che non potessero esserci  nella  stessa famiglia 
due servitori dello Stato a libro paga. Perciò mi dava 
qualcosa dal suo stipendio, che ha sempre consegnato 
per intero a mia madre, ricevendone in cambio l’argent 
de poche».

Rocco Nereo Rocco disse a Gastone Zanon, capitano 
del Padova, incaricato di controllare il Sergio Campana 
che poi fu segretario del sindacato calciatori: «Tòchelo 
un poco». Cominciò la partita, e Zanon fece volare Cam-
pana contro la bandierina. Rocco: «Te go dito de tocar-
lo, no de coparlo».

Parole «Le parole storiche sono quelle che i grandi 
personaggi  hanno  pronunciato  dopo  la  loro  morte»  
(Montanelli citando un ignoto André Prevot).

Frammenti

Sherlock Holmes non dice
“Elementare, Watson!”

j Il signore del noir 
Un ritratto di Raymond Chandler (1888-1959); sopra, Humphrey 
Bogart e Lauren Bacall: sono Philip Marlowe e Vivian Sternwood 
nel Grande sonno (1946), il film di Howard Hawks tratto da Chandler

Su Robinson 
in edicola questa 
settimana (a 50 
centesimi) le novità 
che trovate in 
libreria: dalla filosofa 
ungherese Ágnes 
Heller, raccontata da 
Wlodek Goldkorn, a 
Fredrik Sjöberg, tra i 
più originali 
romanzieri svedesi, 
letto da Michela 
Marzano. Massimo 
Cacciari, invece, 
rilegge l’Empedocle 
di Giorgio Colli. 
La copertina del 
nostro settimanale 
culturale è dedicata 
a J.D. Salinger, 
raccontato da Enrico 
Deaglio e 
Alessandro Baricco. 

Questi Frammenti sono tratti dal volume “Chi (non) l’ha 
detto. Dizionario delle citazioni sbagliate” di Stefano Lo-
renzetto, edito da Marsilio (pagine 392, euro 18)
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