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laghi; e quanto alle automobili, ec-
co questa Packard decappottabi-
le, con il finestrino abbassato, in-
testata a Carmen Sternwood,
3765 Alta Brea Crescent, West Hol-
lywood. L’acqua della capitale ca-
la sulle ginocchia mentre il whi-
sky brucia lo stomaco: i vetri sono
naturalmente lavati; ci sono stam-
pe cinesi e giapponesi, tappeti ci-
nesi di colore rosa, cosi alti e folti
che una scimmia avrebbe potuto
abitarvi per settimane senza mai
mostrare il muso: pavimenti umi-
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Unritratto di Raymond Chandler (1888-1959); sopra, Humphrey
Bogart e Lauren Bacall: sono Philip Marlowe e Vivian Sternwood
nel Grande sonno (1946), il film di Howard Hawks tratto da Chandler

di, scampoli di seta stranamente
spostati in giro. Un divano basso e
molto ampio e coperto da un tes-
suto rosa antico, su cui qualcuno
ha posato un fagotto di bianche-
ria sporca.

Le cose cambiano rapidamen-
te. Ecco un tappeto turco rosso:
una sedia a rotelle: un vecchio ge-
nerale seduto, «il pietoso relitto
di una vita smodata», con le gam-
be paralizzate e una ferita nel bas-
so ventre, il quale non riesce mai
a chiudere gli occhi e a dormire.

VUOI PARTECIPARE
AL TORNEO
LETTERARIO
DI REPUBBLICA?

Iscriviti a

C’e un autista moro e magro, con
gambali neri e lucenti, che spolve-
ra meticolosamente una Packard
decapottabile. Qualcuno forse
estrae una sigaretta da un astuc-
cio di rame smaltato.

Un certo Joe Brody riceve cin-
quanta dollari in prestito da un fa-
moso generale: un altro personag-
gio scrive un indirizzo: Mrs. Vi-
vian Reagan, 3765 Alta Brea Cre-
scent, West Hollywood, oppure
7244 Laverne Terrace. Oppure ec-
co un gestore di racket: oppure le
figlie del generale: unaviziata, esi-
gente, brillante; I’altra con le gi-
nocchia appuntite e i polpacci stu-
pendi, ele caviglie magre e affuso-
late.

Qualcuno gioca allaroulette, co-
me in un libro di Fleming. C’¢ un
mucchio disordinato di soldi e di
fiches; e il croupier parla in tono
gelido, insolito, rivolgendo un sor-
riso pacato e gia collaudato. «Il ta-
volo non € in grado di coprire la
sua puntata. Ha nel tavolo piu di
sedicimila dollari».

Ma Vivian Reagan si volta come
esprimendo tutto il suo disprez-
z0. E il croupier arrossendo si riti-
ra tra i tavoli. Appare Eddie Mars
con un sorriso di indifferenza for-
zata e le mani infilate nella tasca
della giacca da sera. Quella calma
indolente, meno cortese di quellgl
del croupier piace a Eddie Mars. E
Vivian: «Un’ultima puntata ... Tut-

to quello che ho, sul rosso. Mi pia-
ceilrosso. Eil colore del sangue».

Frammenti

[

Sherlock Holmes non dice
“Elementare, Watson!”

di Giorgio Dell’Arti

Questi Frammenti sono tratti dal volume “Chi (non) l'ha
detto. Dizionario delle citazioni sbagliate” di Stefano Lo-
renzetto, edito da Marsilio (pagine 392, euro I8)

Controversie «Ogni controversia presenta tre lati: il
tuo, ilmio e quello giusto» (Pinchas Lapide in Bibbia tra-
dotta. Bibbia tradita).

Stupidi Adenauer convinto che certa gente avesse
fatto la fila tre volte quando s’era trattato di distribuire
la stupidita.

Cretini Marinetti su D’Annunzio: «Un cretino con dei
lampi di lucidita». D’Annunzio su Marinetti: «Un creti-
no fosforescente».

Ottimisti «L’ottimista pensa che questo sia il miglio-
re dei mondi possibili. Il pessimista sa che € vero». Attri-
buita a Oppenheimer, la frase appartiene invece a Ja-
mes Branch Cabell, scrittore americano dalla vena sati-
rica, ed € contenuta nel suo libro 7he silver stallion,
1926. Oppenheimer silimito a usarla un quarto di secolo
dopo.

Sigari «A volte un sigaro € solo un sigaro. Ma qualche
volta € qualcos’altro» (di ignoto, falsamente attribuita a
Freud).

Riso «“Larisata, meglio ancora il sorriso, che € unriso
sorvegliato dall’autoironia, € la medicina migliore per i
nostri difetti”, insegnava Cesare Marchi. Il quale teneva
molto a distinguere fra umorismo e satira: “L’'umorista e
un tizio che sorride delle follie del mondo, ma non cre-
de alla sua perfettibilita, percio sirifugia in un indulgen-
te, elegante scetticismo, al riparo da ogni illusione. Al
contrario, il satirico usa I’arma del riso, il sarcasmo, la
caricatura, per aggredire il mondo e cambiarlo. Canzo-
na e fustiga la societa perché crede che sia possibile mi-
gliorarla, si batte per questo scopo e non demorde, seb-
bene riceva continue delusioni. Insomma, € un ottimi-
sta con rabbia. L’umorista € un pessimista con sereni-
ta”».

Sant’Agostino Sant’Agostino, trovandosi di sabato a
Milano, digiunava. Sant’Agostino, trovandosi di sabato
aRoma, non digiunava.

Taxi vuaoti La battuta «Un taxi vuoto si € fermato da-
vanti al numero 10 di Downing Street e ne €& sceso At-
tlee», attribuita a Churchill, compare invece per la pri-
ma volta sul quotidiano Le Figaro per la penna di un cri-
tico teatrale anonimo che intendeva farsi beffe della in-
credibile magrezza di Sarah Bernhardt. La magrezza di
Sarah Bernhardt alimentava ogni sorta di calunnie: nin-
fomane, lesbica, frigida, ecc (frigida, poi, per niente). La
Bernhardt pareva ai contemporanei creatura del tutto
amorale. C’era la sua frase, ripetuta in un bisbiglio con
sommo scandalo: «L.’amore € un colpo d’occhi, un colpo
direni e un colpo di spugna». C’erano le sue manie: dor-
mire in una bara foderata di raso rosa, non perdersi un’e-
secuzione capitale, gli animali esotici (teneva in casa
dieci camaleonti), 1a collana di occhi umani pietrificati,
ecc.

Sesso «Il sesso:1a posizione ridicola, il piacere passeg-
gero, la spesa eccessiva» (attribuito, tra gli altri, a lord
Chesterfield, probabilmente risalente a Alciphron, or
the Minute Philosopher di George Berkeley).

Watson Mai, in nessun libro di Sherlock Holmes, si
troval’espressione «Elementare, Watson».

De Gasperi Maria Romana De Gasperi che fece da se-
gretaria al padre senza prendere stipendio. «Papa rite-
neva che non potessero esserci nella stessa famiglia
due servitori dello Stato a libro paga. Percio mi dava
qualcosa dal suo stipendio, che ha sempre consegnato
per intero a mia madre, ricevendone in cambio I’'argent
de poche».

Rocco Nereo Rocco disse a Gastone Zanon, capitano
del Padova, incaricato di controllare il Sergio Campana
che poi fu segretario del sindacato calciatori: «Tochelo
un poco». Comincio la partita, e Zanon fece volare Cam-
pana contro la bandierina. Rocco: «Te go dito de tocar-
lo, no de coparlo».

Parole «Le parole storiche sono quelle che i grandi
personaggi hanno pronunciato dopo la loro morte»
(Montanelli citando un ignoto André Prevot).
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