
LA RICORRENZA

SIMONE VOLPATO

A
ccompagnato da Li-
na, Giotti, Bolaffio e 
sodali ieri sera, in via 
San Nicolò 30, Um-

berto Saba ha fatto ritorno nel-
la sua libreria. Era contento 
nel rivedere la macchina da 
scrivere, i cataloghi con le bel-
le legature, i suoi libri. Ha rin-
graziato  Mario,  il  figlio  del  
commesso-viaggiatore e libra-
io Carlo Cerne, che da più di 
trent’anni è il cantore-custode 
di questa libreria, dichiarata il 
26 aprile 2012 quale “studio 
d’artista”  d’interesse  storico.  
Ma perché in questa fantasia 
Umberto è tornato in quello 
che chiamò “l’antro funesto”? 
Ma per ricordare che il 19 set-
tembre di quest’anno la libre-
ria compie cento anni tondi  
tondi e che occorre preparare 
con anticipo una bella  festa  
(suggerisco, come primo atto, 
alle varie autorità locali di con-
segnare il sigillo del Comune 
di Trieste a Mario Cerne).

E dire che in quel settembre 
del primo Dopoguerra l’indo-
lente Saba, poeta e mercante 
ebreo, come si definiva, acqui-
stava con diffidenza dal socia-
lista  Giuseppe  Mäylander  
quel maledetto foro commer-
ciale pieno di libri con l’idea di 
buttarli in mare (solo il 1° ago-

sto 1922 il Commissariato ge-
nerale  civile  per  la  Venezia  
Giulia firma all’indirizzo del si-
gnor Umberto Polli una “con-
cessione  industriale  relativa  
all’attivazione di una libreria 
al n. 30 di via S. Nicolò in Trie-
ste”). Prima di questo lavoro, 
che Saba definì più importan-
te del suo Canzoniere, il poeta 
fu commesso in una casa com-
merciale, fu comproprietario 
con il cognato Enrico di due ne-
gozi di materiale elettrico, fu 
direttore del  Caffè Concerto 
dei fratelli triestini Cantoni, fu 
ideatore di réclame per il cine-
ma. Ma di libri antichi, di pre-
gio nemmeno l’ombra. Ma Sa-
ba mente e ci spiazza. Dal car-
teggio  librario-economico  
con Aldo Fortuna, edito con 
maestria nel 2007 da Riccar-
do Cepach, emerge un Saba 
dotato di piglio energico, per 
nulla inesperto sia delle ten-
denze di mercato sia delle tec-
niche di vendita e di pubblici-
tà; quindi già ben prima del 
1919 Saba appare un libraio 
compiuto,  definito,  esperto  
che può permettersi di tratta-
re alla pari con De Marinis e ot-
tenere libri di pregio in conto 
vendita (come da una lettera 
ora alla Biblioteca Statale Ison-
tina). 

A Saba piaceva dare l’imma-
gine romantica di un poeta, di-
sperato per la mancanza di la-
voro, che per caso s’imbatte in 
una libreria in vendita, l’acqui-

sta  per  rivenderla  del  tutto  
svuotata ma poi, vedendo tut-
ti quei libri, si innamora e la ri-
genera non avendo mai profes-
sato quell’attività e poi del tut-
to a digiuno di nozioni di bi-
bliografia e di bibliofilia. Ec-
co, ora quell’immagine, anche 
alla luce di studi fatti da Mar-
co Menato e da chi scrive que-
ste righe, viene del tutto can-
cellata. Dunque, Saba entra in 
libreria come un libraio merca-
tante. Sa essere inflessibile sia 
con i clienti normali ma anche 
con persone di rango: a Mari-
no Parenti, bibliofilo, ideatore 
della Libreria “Amor di Libro” 
- e questa è una scoperta - indi-
rizza varie lettere dove si la-
menta della spedizione di ope-
re scomplete, che la sua fortu-
na è di praticare prezzi non 
troppo alti e che non può fare 
sconti in quanto fissa già prez-
zi minimi. Prendere o lascia-
re!

Tra il  1919 e il  1923 non 
pubblica nessun catalogo (fi-
no alla sua morte ne edita ben 
148): sembra che la libreria 
dorma ma in realtà è tutto un 
fermento. Con Giotti, il suo al-
ter ego, Saba ha una grande in-
tuizione: invasato dal mito di 
Bodoni, pensa di far di se stes-
so un pezzo di antiquariato di 
pregio e pertanto si mette a 
fabbricare e commerciare li-
bretti  delle  proprie  poesie,  
con legatura bodoniana e re-
mondiniana. A ciascun cliente 

un libretto, come “Cose legge-
re e vaganti” del 1920 da ven-
dere a 35 lire. Si muove tra li-
bri rari ed editoria di pregio 
con spregiudicatezza: la men-
te poetica ed economica è lui, 
mentre il commesso Carlo Cer-
ne diventa il braccio armato, 
quello che acquista, che pole-
mizza, che viaggia, che tratta 
con i clienti. Saba crea rappor-
ti con i maggiori librai d’Italia, 
da Olschki a Gonnelli, ma an-
che Draghi di Padova e Pater-
nolli di Gorizia. La libreria sa-
rà la sua splendida macchina 
letteraria (e questo mai nes-
sun studioso della sua poesia 
l’aveva dimostrato): dagli scaf-
fali della sua libreria tira fuori 
le edizioni di Dante, Petrarca, 
di Heine, di Leopardi e li legge 
(dice di non avere una bibliote-
ca privata perché ha già tutti i 
libri a sua disposizione).

A Giotti che aveva bisogno 
di dizionari dialettali stila un 
elenco ma gli dice chiaramen-
te che li può vedere in libreria 
perché sono sempre pezzi da 
vendere. A Giacomo Debene-
detti, in data 4 ottobre 1924, 
scrive: “nel mio negozio, e fra 
mille  cure  e  tormenti,  sono  
pur nate le mie poesie più bel-
le”; il 5 aprile 1945 alle due Li-
ne confida che “Anche la libre-
ria a Trieste (...) era, in qual-
che modo, legata alla mia poe-
sia; ma la cosa era poi diventa-
ta autonoma; esisteva di per 
sé”. E infine, in un’altra del 28 
novembre 1947 a Lina, dichia-
rerà in modo perentorio che 
“Non sono più libraio antiqua-
rio” (in altre ancora maledice 
la categoria dei librai, lui che 
fu uno dei primi soci dell’A-
lai). Ma fino alla fine la libre-
ria sarà il suo chiodo fisso, tan-
to da sognarla con una morsa 
al  cuore,  confida  a  Nello  
Stock. Poi vi sarà il regno di 
Carlo fino al 1982 e da quella 
data la reggenza di Mario, che 
racconta la libreria e le sue sto-
rie. Eh, sì, una libreria che è 
una perfetta macchina di sto-
rie, aneddoti, di incontri. Ge-
nialmente e con cattiveria Baz-
len l’aveva definita in una let-
tera alla Pittoni, un misto tra 
un ospedale per malati di ner-
vi e un parnaso di genio. Un ge-
nio di cento anni. —

Letteratura e dintorni

da sapere

Due libri in uscita
tra poesie e ricordi

Il 19 settembre di quest’anno è passato un secolo dall’apertura del negozio di via San Nicolò
a Trieste. E nuove scoperte svelano lo stretto legame fra l’artista e il mondo dei libri antichi

Festeggia i primi cento anni
la libreria di Umberto Saba
il poeta bibliofilo riluttante

Per festeggiare i 100 anni della 
Libreria Antiquaria Umberto Sa-
ba,  Biblohaus e  Drogheria 28 
pubblicano un volume di Alber-
to Brambilla sulle poesie calci-
stiche di Saba e le Edizioni Bi-
blion un volume di Volpato-Me-
nato-Della Rocca sul rapporto 
tra Saba e il medico Levi, il medi-
co della clinica goriziana in cui il 
poeta finì i suoi giorni e al quale 
fra l’altro confidò - e scrisse - 
particolari della sua vita privata. 

Roberto Carnero

Se ci chiedessero chi ha pro-
nunciato per primo la frase 
“il  fine  giustifica  i  mezzi”,  
quasi  certamente  risponde-
remmo Niccolò Machiavelli. 
Non c’è dubbio, peraltro, che 
il concetto sia insito nell’ope-
ra del Segretario fiorentino: 
nel capitolo XVIII del Princi-
pe l’autore ribalta il punto di 
vista etico tradizionale, met-

tendo in discussione la neces-
sità che il principe sia fedele e 
leale.  Machiavelli  si  rende  
conto della scandalosa provo-
catorietà del suo metodo; sa 
di infrangere convenzioni ra-
dicate, ipocrisie millenarie e 
falsi  moralismi.  Per  questo  
precisa  che  per  il  principe  
«operare  contro  alla  fede,  
contro alla carità, contro alla 
umanità, contro alla religio-
ne» è doveroso solo se «neces-
sitato». In altre parole, è la ne-

cessità (cioè il mantenimen-
to dello Stato) a determinare 
la condotta dell’uomo di pote-
re e a richiedere, a seconda 
delle circostanze, l’adozione 
di questo o quel comporta-
mento. Per esempio, nei Di-
scorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio (I, 9), a commento 
dell’assassinio del fratello Re-
mo  perpetrato  da  Romolo  
per governare da solo a Ro-
ma, Machiavelli si guarda be-
ne  dall’esprimere  una  con-

danna, invitando al contrario 
a valutare «che fine lo avesse 
indotto a fare tal omicidio» e 
aggiungendo: «Conviene be-
ne, che, accusandolo il fatto, 
lo effetto lo scusi». «Non par-
tirsi dal bene, potendo, ma sa-
pere entrare nel male, neces-
sitato»  (ancora  Il  Principe,  
XVIII):  sarebbe auspicabile,  
ribadisce Machiavelli, che il 
principe si  comportasse co-
me richiedono i cardini della 
morale, ma talvolta è necessa-
rio che non lo faccia. 

Tutto vero. Eppure, la frase 
“il fine giustifica i mezzi” in 
quanto tale Machiavelli non 
l’ha mai scritta. È questa una 
delle “citazioni sbagliate” rac-
colte ed elencate da Stefano 
Lorenzetto  nel  suo  libro  
“Chi (non) l’ha detto. Dizio-
nario  delle  citazioni  sba-

gliate”  (Marsilio,  pagg.  
398,  euro  18,00).  Credo  
quia absurdum (Ci credo per-
ché è assurdo): attribuita al-
ternativamente a Sant’Agosti-
no o a Tertulliano, la frase in 
realtà non ha una paternità 
certa,  ma  indica  semplice-
mente l’irriducibilità della fe-
de alla ragione (e questo è un 

dato di fatto). Comunemen-
te  storpiata  risulta,  invece,  
una celebre citazione dante-
sca: «Non ti curar di lor, ma 
guarda e passa». Il testo cor-

retto riporta invece «Non ra-
gioniam di lor, ma guarda e 
passa» (Inferno, III, 51), in ri-
ferimento agli ignavi che Vir-
glio invita Dante ad abbando-
nare senza remore al loro de-
stino. 

Normalmente attribuita a 
Woody  Allen  è  la  battuta  
«Dio è morto, Marx pure, e an-
che io non mi sento molto be-
ne».  Ma  non  risulta  che  la  
freddura rientri nel reperto-
rio dell’attore di Brooklyn. Se-
condo  alcuni  sarebbe  stata  
partorita da Eugène Ionesco, 
campione del teatro dell’as-
surdo, che però ha lasciato 
nel suo diario la seguente fra-
se: «Dio non può morire. È l’u-
nica cosa che non può fare. 
Se l’uomo è stato creato a im-
magine di  Dio,  l’uomo non 
morirà. Dio non lascerà estin-

Aveva rapporti
con maggiori librai 
d’Italia, da Olschki 
a Gonnelli, ma anche 
Draghi di Padova 
e Paternolli di Gorizia 

il saggio

Nemmeno Woody Allen si salva
dal repertorio delle false citazioni

Stefano Lorenzetto

ha stilato un dizionario

delle frasi attribuite

senza fondamento

A Marino Parenti 
ideatore
di “Amor di Libro” 
indirizza lettere dove 
si lamenta dell’invio
di opere scomplete
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guere la propria immagine». 
E neanche siamo sicuri che 
sia stato proprio Giulio An-
dreotti a dire che «a pensar 
male si fa peccato, ma spesso 
s’indovina». Pare che gliel’ab-
bia attribuita Giovanni Mala-
godi, presidente del Partito li-
berale,  in  un’intervista  del  
1977. «Ecco - spiega Loren-
zetto - il principio delle cita-
zioni prive di riscontri è esat-
tamente questo: basta che sia-
no congegnate a tavolino in 
modo da sembrare credibili e 
diventano vere». Dunque ri-
sulta prezioso questo lavoro 
di “smontaggio” di tanti falsi 
che circolano indisturbati. E 
che per pigrizia intellettuale 
siamo portati a considerare 
veri, ripetendoli a nostra vol-
ta e così contribuendo a per-
petuare l’errore. –

Portfolio cinese alla Biblioteca Marciana di Venezia

L’INTERVISTA

Corrado Premuda

I
l tema dell’umano, incal-
zato dagli stimoli che arri-
vano dal nostro vivere in 
una società  sempre  più  

tecnologica, affascina e fa di-
scutere. Il rapporto tra uma-
no e vivente e la difficoltà di 
trovare formule e definizioni 
per inquadrare la posizione 
dell’uomo  oggi  accendono  
molti pensatori contempora-
nei. Affronta questi percorsi 
con vivacità e attenzione Fa-
bio Polidori che insegna Filo-
sofia teoretica all’Università 
di Trieste nel libro “Dal po-
stumano all’animale” (Mi-
mesis,  pagg.  162,  euro  
14,00) in uscita in questi gior-
ni. Le trasformazioni dell’uo-
mo sono evidenti ma perché è 
ancora così importante dare 
una definizione di “umano”? 
«Perché l’umano -  risponde 
Polidori - è ciò che si contrad-
distingue proprio per l’impos-
sibilità di raggiungere una de-
finizione di sé». «Messa così - 
continua il filosofo triestino - 

sembra 
una  battu-
ta, un para-
dosso,  ma  
“il  vivere”  
dell’uomo, 
a  differen-
za di quan-
to  accade  
per ogni al-
tro vivente, 
non  è  sol-

tanto un fatto biologico ma 
anche storico. È la dimensio-
ne della cultura a implicare 
una costante  modificazione  
dell’identità dell’umano, del 
posto che l’uomo occupa nel 
mondo,  del  significato  del  
suo esistere. Oggi sembra di 
vivere una fase in cui la ricer-
ca di una identità dell’umano 
sembra essersi fatta nevroti-
ca, con fantasiose prese di di-
stanza dall’umano stesso: an-
tiumano, postumano, transu-
mano, eccetera».

Il termine “postumano”, 
al posto di un già superato 
“antiumano” fin troppo mi-
naccioso, può nascondere 
un’incapacità di fondo nel 
definire l’evoluzione attua-
le dell’umano? 

«Non la chiamerei una inca-
pacità - risponde Polidori - e 
non la considererei un tratto 
negativo: il non potersi acco-
modare in una immagine defi-
nitiva di sé è un aspetto di fon-
do dell’umano ed è anche la 

sua risorsa. Se c’è un’incapaci-
tà,  questa  sta  piuttosto  nel  
non saper convivere con l’in-
determinazione. Affannarsi a 
trovare formule definitive è 
una specie di fuga da se stessi, 
una ingannevole scorciatoia 
che ci distrae dalla faticosa (e 
culturalmente impegnativa) 
acquisizione del fatto che, co-
me scrive Nietzsche, l’uomo è 
l’animale “non ancora stabil-
mente determinato”».

L’affermazione di Heideg-
ger “L’animale è povero di 
mondo” è un modo per sot-
tolineare l’unicità  dell’uo-
mo? 

«È una affermazione molto 
controversa. Heidegger la ri-
prende per molte lezioni e la 
usa come un vero e proprio 
strumento filosofico per aprir-
si la strada verso una origina-
le interpretazione dell’anima-
le. Una delle cose più sorpren-
denti è che, pur affermando a 
un certo punto che animale e 
uomo sono separati  “da un 
abisso”, non si trova il benché 
minimo accenno a una pre-
sunta superiorità dell’uomo. 
Come se l’unicità dell’uomo ri-
spetto all’animale comportas-
se al pari l’unicità dell’anima-
le rispetto all’uomo. Animale 
e uomo sarebbero incommen-
surabili e l’animale, in fondo, 
non può che continuare a es-
sere, per l’uomo, un «miste-
ro» degno del massimo rispet-
to». 

La parte del libro dedica-
ta al rapporto tra umano e 
animale, si apre con una ci-
tazione di Umberto Eco che 
risponde  alla  domanda  
“Perché la filosofia?”. Eco 
dice: “Perché il pensare, e il 
pensare filosofico, è quello 
che distingue gli uomini da-
gli animali”. Ma cosa distin-
gue il pensiero dal pensiero 

filosofico? 
«È una questione molto in-

sidiosa che richiederebbe un 
chiarimento di cosa è filoso-
fia. Con grande cautela si può 
tentare un esempio: di nor-
ma, pensare significa organiz-
zare il proprio agire: concor-
dare un appuntamento, rag-
giungere uno scopo. In que-
ste pratiche di pensiero cia-
scuno si trova in una posizio-
ne che gli consente di perse-
guire i propri obiettivi, senza 
però vedere se stesso nel con-
testo. Lo spostamento sul pia-
no filosofico potrebbe essere 
paragonato a una specie di  
salto con il quale cerco di ve-
dere non solo ciò che mi inte-
ressa, ma anche me stesso nel 
mio agire. Un tentativo di ve-
dere il tutto, sé compresi. È 
una cosa un po’ disturbante, 
da vertigine. C’è però chi dis-
se che una filosofia incapace 
di disturbare è priva di sen-
so».

Un concetto affascinante 
che viene trattato nel libro 
è la filosofia dell’animalità. 
Come la si potrebbe illustra-
re a un lettore non prepara-
to? 

«È un tentativo di pensare 
l’animale nel suo appartene-
re a una dimensione, quella 
del vivente, cui noi stessi ap-
parteniamo. Pensare l’anima-
le in questo caso significa sem-
pre in qualche modo pensare 
noi stessi come parte del vi-
vente  senza  mai  trascurare  
l’appartenenza al vivente che 
noi stessi siamo. Significa ve-
dere noi stessi come animali 
non stabilizzati e il nostro agi-
re “tecnico” come un modo di 
essere del  vivente,  conside-
randoci  quella  parte  per  la  
quale il vivere stesso coincide 
con la responsabilità nei con-
fronti del tutto». —

filosofia

La differenza fra l’uomo

e l’animale? Abbiamo

una storia che ci modifica

Fabio Polidori pubblica per Mimesis un saggio 
in cui indaga il rapporto fra l’umano e il mondo

In concomitanza con la 58esima Bien-
nale d’arte, la Biblioteca nazionale Mar-
ciana,  in  collaborazione  con  Minerva  
Edition (Kunsthandel Verlag), ospiterà 
nel salone della Libreria Sansoviniana 

un ciclo espositivo legato alla tipologia 
del Portfolio e delle opere d’arte contem-
poranee in piano su carta, a cura di Man-
fred  Möller.  Dopo  quelle  di  Johannes  
Brus e Ottmar Hörl vengono esposte, 

dal 3 agosto al 2 settembre, le opere di 
sette artisti cinesi, per la prima volta in 
Italia. Chiamati a interpretare il tema ti-
pologico (il portfolio) secondo il proprio 
personalissimo  stile,  Pang  Maokun,  
Zhang Jie, Jiao Xingtao, Wei Jia, Chen 
Shuzhong, Liu Haichen e Hu Yongqi,  

hanno accettato di confrontarsi, con le 
loro 21 opere su carta, con i 21 tondi alle-
gorici che Andrea Schiavone, Paolo Ve-
ronese, Battista Zelotti, Giulio Licinio, 
Battista Franco, Giuseppe Salviati, Gio-
vanni De Mio hanno realizzato sul soffit-
to della Libreria. 

EVENTI

& MOSTRE

La libreria Umberto Saba in via San Nicolò a Trieste
Il 19 settembre compirà cento anni 

Stefano Lorenzetto: ha messo a nudo le false citazioni

Il filosofo triestino Fabio Polidori
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