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L'intervistatore eccellente

Pubblichiamo brani tratti dal libro Gigan

Ttaliani seri nel Paese del blabla

(Vcnczm, Marsilio, pagine 396 euro 19) L’autore, intervistatore eccellente, &
andato in cerca di personaggi comuni ma di non comune valore: la mamma di
una ragazza morta suicida che ha gia aiutato sessantamila genitori cui ¢ toccato lo
stesso dramma, un’altra donna, cicca, diventata nonna di 15.123 nipoti che
dovevano essere abortiti, un manager che soccorre i detenuti cinesi, un pittore
privo di braccia che si guadagna da vivere dipingendo con la bocca, una povera
per scelta che da quindici anni non tocca denaro, un chirurgo operatore di casi

impo:

ssibili, un appassionato che fa rivivere borghi abbandonati, un oncologo che

si ¢ fatto arrestare per amore dei malati. (silvia guidi)

Nell’ultimo libro di Stefano Lorenzetto

Giganti cercansi

Michelangelo, «David> (tra il 1501 ¢ linizio del 1504, particolare del viso)

di STEFANO LORENZETTO

uesto mondo di pigmei mi sgomen-

ta. Cerco intorno a me qualche wa-

tusso ¢ non lo trovo, né scorgo il

suo profilo all’orizzonte. Nella Ge-

nesi si narra: «C'erano sulla terra i

giganti a quei tempi — ¢ anche dopo — quando i

figli di Dio si univano alle figlic degli uomini ¢

queste partorivano loro dei figlis sono questi gli

eroi dell” antichita, uomini famosi». G:ganu, do-

ve siete finiti> E mai possibile che foste cosi nu-

merosi prima del diluvio universale e oggi non

resti traccia di voi sulla faccia del pianeta, spe-

cialmente in quella minuscola porzione di csso

chiamata Italia? Sono io che non riesco a veder-

vi o debbo davvero considerarvi estinti del tut-
to? Non so darmi una risposta.

Eppure continuo a inseguirvi, fin dal mattino,

appena sveglio: ogni volta che mi capita di par-

Un 1mprend1tore
e 1 malati

Tra le storie tanto belle da sembrare
inventate (ma non ¢ fiction, ¢ tutto vero
e documentato) tratte da Giganti ¢’¢
anche un’intervista a Marco Bartoletti,
un ex operaio che produce borse di
lusso di alta gamma. Nella sua azienda
ci sono corsic preferenziali per i malati,
¢ porte spalancate anche alle persone
con disabilita psichica: «Sono una
ricchezza», spiega Bartoletti. Era
assicuratore, ¢ diventato tornitore per

assione. Ora le grandi case di moda
s'affidano alla sua ditta, che ha sede a
Calenzano, vicino a Firenze. Batte la
concorrenza offrendo stipendi di un
terzo piu alti rispetto al contratto, ¢ alle
dipendenti che aspettano un bambino
paga quasi duc anni di stipendio
purché restino a casa.

lare con qualcuno, mentre sfoglio i giornali ¢ ve-
do i tiggi, quando penso all'avvenire dei mici fi-
gli. Vorrei salirvi in groppa per sentirmi piu alto,
additarvi come modelli da seguire. Avrei biso-
gno di attingere alle vostre menti, di nutrirmi
del vostro esempio, di specchiarmi nei vostri oc-
chi. Niente. Non ci siete. Scomparsi.

Leggo di una ricerca internazionale apparsa su
«Plos One», rivista scientifica pubblicata in Ca-
lifornia dalla Public library of science. A 7mila
studenti universitari di 37 Paesi e stato chiesto
chi siano, a loro giudizio, gli eroi della storia
mondiale. Al primo posto si ¢ classificato Albert
Einstein. In seconda posizione, Madre Teresa di
Calcutta. In sesta, Gesu Cristo, evidentemente
reputato meno inarrivabile degli altri due. Tre
morti, comunque (uno risorto, dicono). Ma fra i
viventi? Nessuno.

Mi chiedo: se anziché nel 1956 fossi venuto al
mondo nel 1996, oggi in chi dovrei identificar-
mi?

Negli anni Sessanta — pensate che magnifico
imbecille sono stato — m’identificavo in Stefano
Nutrizio, detto Nino, classe 1911, un g:omalma
che aveva fondato a Milano, quattro anni prima
che io nascessi, un quotidiano del pomeriggio,
«La Notte».

Spendevo i pochi spiccioli della mancia setti-
manale per ]cggerc tutti i giorni l'editoriale che
questo direttore d’altri tempi cominciava in pri-
ma pagina con quattro righe, cinque al massimo,
e poi faceva girare in seconda. Un controsenso,
dal punto di vista giornalistico: ¢ opportuno che
i fondi, per comodita del lettore, non prosegua-
no all'interno. In realta uno stratagemma per far
aumentare la golosita: ti coglieva una voglia irre-
frenabile di voltare subito il foglio per capire
dov’¢ che Nutrizio sarebbe andato a parare. In
fin dei conti non faceva altro che applicare la le-
zione del suo quasi coetaneo Indro Montanelli:
«Se con le prime cinque righe catturo I'attenzio-
ne di chi mi sta leggendo, sono sicuro di portar-
melo sino alla fine».

Ricordo che ritagliai dalle pagine della Notte
due piccoli loghi che precedevano i pezzi pit
importanti, formati da una riproduzione della te-
stata ¢ dalla dicitura «Nostro inviato», ¢ li incol-
lai sulle portiere di un modellino di Ford Tau-
nus color amaranto della Politoys. Con quell’au-
to di servizio, viaggiavo nella fantasia, mi senti-
vo gia giornalista. Ra§gxunta Peta della ragione,
decisi di abbracciare la professione dello scriba
solo perché volevo diventare come Nutrizio. Ho
impresso nella memoria lo stupore provato a ca-
sa di un amico dell’epoca conosciuto in parroc-
chia, Diego Zanetti, che possedeva un bloc-no-
tes recante il marchio della «Notte» stampato su
ogni singolo foglio. Gliclo aveva regalato un cu-
gino, Luigi Vinco, che faceva il corrispondente
sportivo per I'edizione veneta del quotidiano mi-
lanese (molti anni dopo I'avrei incontrato sulla
mia strada nel primo contratto di sostituzione
estiva all’«Arena», per poi seguirlo in quattro
avventure editoriali entusiasmanti: Radio Adige,
Novaradio, «Il Nuovo Veronese» ¢ Telenuovo).
Costrinsi Diego a cedermi il prezioso taccuino
per appunti, e anzi a procurarmene qualche altro
rovistando nell’abitazione del cugino, barattan-
doli con chissa che cosa.

Ho amato Nutrizio — per dire quanto contino
gli esempi nella vita — solo per cio che scriveva,
senza mai averlo incontrato e neppure visto, se
non in fotografia. Anzi no, ripensandoci bene
una volta mi comparve in tv.

Era il 15 giugno 1976, vigilia delle clezioni po-
litiche, le prime alle quali potevo partecipare con
il mio voto. Sulla Rete 1 (allora si chiamava co-
si) della Rai andava in onda una puntata di
«Tribuna clettorale» condotta da Luca Di Schie-
na. Ospite in studio I'onorevole Enrico Berlin-
guer, segretario del Pci, che si stava dannando
'anima per far entrare in testa agli italiani I'ine-
luttabilita del “compromesso storico”, cioe I'al-
leanza fra comunisti e democristiani. A intervi-
starlo, fra gli altri, Nutrizio. C’era anche Giam-
paolo Pansa. Prende la parola il direttore della
«Nottes, ¢, anziché rivolgere al segretario di
Botteghe Oscure l'ingessata domandina di rito,
tira fuori da sotto il banco duc astucci ¢ li mo-
stra alle telecamere, dicendo: «Io ho qui un pac-
co di spaghetti ¢ qui un sacchetto di riso. Fac-
ciamo conto che gli spaghetti siano la democra-
zia ¢ che il tiso sia il comunismo. Lei propone,
proprio agli italiani, di buttarli insieme nella
pentola». Berlinguer vacilla, shigottito. 11 porta-

voce Tonino Tato, un armadio
pronto a fare da scudo al Capo
con il proprio corpo nel timore
che Tintervistatore estraesse
una pistola, deve resistere alla
tentazione di strozzare il pro-
vocatore. L’indomani nei bar
non si parlava d’altro. Quando
nel 1986, ormai in pensione da
tempo, Nutrizio compi 75 anni,
mi risolsi a inviargli un’ammirata
lettera di auguri. La battei a macchi-
na con una Olivetti a martelletti,
avendo cura che le righe fossero per-
fettamente giustificate e che il «Caro
Direttore» iniziale e i convenevoli fi-
nali fossero scritti a mano. La spedii
al suo indirizzo di Candeli, sulle col-
line di Firenze, dove s'era ritirato a
vivere con la seconda moglie, forse
perché nauscato dalla cagnara di una
Milano che non riconosceva piu come
sua. Con mia grande sorpresa, passati po-
chi giorni ricevetti una risposta. Due fac-
ciate fitte, vergate con la stilografica al pa-
ri dell'indirizzo sulla busta, su carta Pinei-
der, che cominciavano cosi: «Caro Loren-
zetto (Stefano come me), avevo appena fi-
nito di rileggere la sua lettera ¢ ne ammira-
vo — oltreché il contenuto — la veste ester-
na, quando ho persino sbagliato la data, scri-
vendo un ’88 anziché un '86: percio non si crei
un mito di me ¢ dei ricordi, perché purtroppo —
come diceva il mio caro Carducci — “or non ¢
pitt quel tempo e quell’eta”s.

Senza volerlo, mi aveva anticipato I'anno della
sua dipartita (sarcbbe morto di i a poco, il 20
ottobre 1988), talché a volte mi capita di rigirar-
mi commosso fra le mani quella missiva, con
I'«8» corretto in «6», contenente un’umile am-
missione di debolezza, alla quale facevano scgui-
to dettagliate osservazioni degne di un acuto
cronista: sulle sedie mai impagliate in vita sua
(un mio collega mi aveva fatto credere che 'hob-
by della sua vecchiaia fosse quello); sulla «picco-
la falegnameria» ¢ sui «lavoretti per la casa ¢ il
giardino» che non lo appassionavano pit; sui
<50 cacciaviti che arrugginiscono, indifesi dalle
insidie dell’ossido di ferro»; sulla mesta notizia
della morte di un suo ex redattore, Dino Melo-

che mi era toccato comunicargli («sosto
<ull attenti davanti alla bara di un uomo onesto
¢ coraggioso»); sulla linea politica della Notte;

Lo Schweitzer delle Ande

«Ci sono medici — scrive Lorenzetto nel suo
ultimo libro — che sullesempio

di Albert Schweitzer, il premio Nobel per la
pace oggi sepolto vicino al suo dispensario di
Lambaréné, nel Gabon, sono entrati nella storia,
come se avessero curato I'umanita intera.

Pictro Gamba, il soccorritore dei campesinos
della Bolivia, ¢ uno di questi medici.

Prima faceva il tornitore meccanico.

Quando 33 anni fa decise di lasciare

il posto da operaio in fabbrica,

tutto poteva pensare tranne che un giorno
sarcbbe diventato il dottor Gamba, laureato con
110 in medicina ¢ chirurgia, anestesista, esperto
di malattie tropicali,

¢ che avrebbe lavorato in un ospedale chiamato
con il suo nome ¢ cognomes.

Lavora nel cuore delle Ande, ad Anzaldo,

un pacsino di un migliaio d’abitanti, 3200 metri
d’altitudine, nel dipartimento di Cochabamba,
ed esegue 150 interventi chirurgici Panno.

sul vecchio editore, Carlo Pesenti, che I'aveva
lanciata, e sui divergenti interessi del nuovo,
Edilio Rusconi, che I'aveva rilevata; sui «giornali
radio e televisivi» che negli anni Cinquanta «fa-
cevano tideres ma che ora avevano reso comple-
tamente superflua la funzione di un quotidiano
della sera; sui capiredattori «che ormai non ten-
gono manco pitt d’occhio le telescriventi»; persi-
no sullo o a 3 rimediato dal Verona Hellas, la
squadra della mia citta, nella partita della dome-
nica precedente contro I'Atalanta, con giudizio
finale sul presidente dell'epoca, Ferdinando
Chiampan: «Se non sgancia, addio gialloblul»

Trovandomi per caso, 27 anni dopo, dalle par-
ti di Bagno a Ripoli per un’intervista con Nano
Campeggi, il pittore ultranovantenne che ha di-
segnato i manifesti dei gmila film entrati nella
storia del cinema fino a ritrovarsi faccia a faccia
con Marilyn Monroc a Hollywood, ho resistito
alla tentazione di andare in pellegrinaggio nella
vicina Candeli.

A Roma icone russe a rilievo

Compagne
di viaggio

di FRANCESCO ScoppoLA

Entro il complesso monumentale
del San Michele a Ripa Grande,
nel transetto orientale della chie-
sa maggiore della Trasfigurazio-
ne o del Salvatore, dalla settima-
na di Pasqua si apre la mostra
«Compagne di viaggio. Icone
russe a rilievo (secolo XVI-XIX)
dalla collezione Orler», con in-
gresso libero. 11 catalogo di que-
sta raccolta di immagini votive
di bronzo, in parte smaltate, &
disponibile in rete. Lo stato di
conservazione della maggior par-
te degli oggetti esposti mostra
chiaramente i segni di una se-
quenza di gencrazioni che da
queste icone sono state letteral-
mente tenute e accompagnate
per mano, quasi fossero al loro
cospetto i grani della corona di
un rosario.

Oriente e occidente si incon-
trano in questa mostra allestita
dal ministero dei Beni e delle at-
tivitd culturali e del turismo in
relazione a tre eventi di grande
rilievo: il Giubileo straordinario
della misericordia, I'incontro av-
venuto a Cuba il 12 febbraio tra
Papa Francesco e il Patriarca di
Mosca Kirill, ¢ da ultimo il cin-
quantenario della  acquisizione
allo Stato italiano del complesso

del San Michele, destinato da al-
lora alla tutela dei beni culturali
¢ sede sin dalla sua costruzione
anche di una scuola di belle arti.

Oggetti metallici smaltati de-
vozionali della tradizione cristia-
na di confessione ortodossa ac-
compagnano, con i segni c il lu-
stro dell'usura della loro prolun-
gata vita vissuta, questo singola-
re parallelismo ¢ finalmente que-
sto incontro tra culture contigue
¢ strettamente legate tra loro, in
uno straordinario  viaggio nel
tempo ¢ nello spazio del conti-
nente curoasiatico, percorso sto-
rico-geografico che giunge a ri-
prova di un prolungato cammi-
nare affiancati e ora anche insie-
me, per la pace.

Grazie alla generosita di un
collezionista che, dopo aver rac-
colto un nucleo della collezione
Orler e dopo averlo sensibilmen-
te accresciuto, ha scelto di con-
servare I'anonimato, lontano dal-
la esibizione di sé e dalla pubbli-
cita, il ministero, riprendendo
una tradizione di mostre ed
eventi entro il complesso del San
Michele, puo offrire a tutti colo-
ro che lo desiderano una occa-
sione gratuita di contemplazione
e di riflessione. In ogni senso, al
tempo stesso, di riconoscimento
¢ di raccoglimento.

Hamlet e Quijote in Messico

R et Pads Sl e T S

A Miguel de Cer-
vantes  Saavedra,
massimo esponen-
te della letteratura
spagnola, ¢ Wil-
liam Shakespeare,
simbolo declla let-
teratura inglese, ¢
dedicato, a quat-
tro sccoli dalla lo-
ro morte, il «Gran
Remate de Libros
de la Ciudad de
México», inaugu-
rato il 23 marzo.
Don Quijote de la
Mancha, il capola-
voro di Cervantes,
¢ le opere di Sha-
kespeare  faranno
la parte del leone
nella festa lettera-
ria che si svolgera
fino al 29 marzo

nell’Auditorio Nacional della capitale. Saranno ricordati anche
la scrittrice messicana Elena Garro e il poeta cileno Gonzalo
Rojas, nati un sccolo fa, oltre a Gabriel Garcia Marquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Octavio Paz ¢ Pablo Neruda. Secondo dati
forniti dagli organizzatori, alla kermesse partecipano cinque-
cento case editrici e duecento espositori. Gli incontri vedranno
la partecipazione, tra gli altri, di Benito Taibo, Alberto Chimal,
José Gordon, Angeles Gonzilez Gamio, Alejandro Rosas; tra
gli appuntamenti in programma, anche un omaggio al poeta
nicaraguense Rubén Dario, a un secolo dalla morte, ¢ al semio-
logo italiano Umberto Eco, recentemente scomparso.





