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Un imprenditore
e i malati

Tra le storie tanto belle da sembrare
inventate (ma non è fiction, è tutto vero
e documentato) tratte da Giganti c’è
anche un’intervista a Marco Bartoletti,
un ex operaio che produce borse di
lusso di alta gamma. Nella sua azienda
ci sono corsie preferenziali per i malati,
e porte spalancate anche alle persone
con disabilità psichica: «Sono una
ricchezza», spiega Bartoletti. Era
assicuratore, è diventato tornitore per
passione. Ora le grandi case di moda
s’affidano alla sua ditta, che ha sede a
Calenzano, vicino a Firenze. Batte la
concorrenza offrendo stipendi di un
terzo più alti rispetto al contratto, e alle
dipendenti che aspettano un bambino
paga quasi due anni di stipendio
purché restino a casa.

Lo Schweitzer delle Ande

«Ci sono medici — scrive Lorenzetto nel suo
ultimo libro — che sull’esempio
di Albert Schweitzer, il premio Nobel per la
pace oggi sepolto vicino al suo dispensario di
Lambaréné, nel Gabon, sono entrati nella storia,
come se avessero curato l’umanità intera.
Pietro Gamba, il soccorritore dei campesinos
della Bolivia, è uno di questi medici.
Prima faceva il tornitore meccanico.
Quando 33 anni fa decise di lasciare
il posto da operaio in fabbrica,
tutto poteva pensare tranne che un giorno
sarebbe diventato il dottor Gamba, laureato con
110 in medicina e chirurgia, anestesista, esperto
di malattie tropicali,
e che avrebbe lavorato in un ospedale chiamato
con il suo nome e cognome».
Lavora nel cuore delle Ande, ad Anzaldo,
un paesino di un migliaio d’abitanti, 3200 metri
d’altitudine, nel dipartimento di Cochabamba,
ed esegue 150 interventi chirurgici l’anno.

Nell’ultimo libro di Stefano Lorenzetto

Giganti cercansi

A Roma icone russe a rilievo

Compagne
di viaggio

Michelangelo, «David» (tra il 1501 e l'inizio del 1504, particolare del viso)

L’intervistatore eccellente
Pubblichiamo brani tratti dal libro Giganti. Italiani seri nel Paese del blablà
(Venezia, Marsilio, pagine 396, euro 19). L’autore, intervistatore eccellente, è
andato in cerca di personaggi comuni ma di non comune valore: la mamma di
una ragazza morta suicida che ha già aiutato sessantamila genitori cui è toccato lo
stesso dramma, un’altra donna, cieca, diventata nonna di 15.123 nipoti che
dovevano essere abortiti, un manager che soccorre i detenuti cinesi, un pitt o re
privo di braccia che si guadagna da vivere dipingendo con la bocca, una povera
per scelta che da quindici anni non tocca denaro, un chirurgo operatore di casi
impossibili, un appassionato che fa rivivere borghi abbandonati, un oncologo che
si è fatto arrestare per amore dei malati. (silvia guidi)

sul vecchio editore, Carlo Pesenti, che l’aveva
lanciata, e sui divergenti interessi del nuovo,
Edilio Rusconi, che l’aveva rilevata; sui «giornali
radio e televisivi» che negli anni Cinquanta «fa-
cevano ridere» ma che ora avevano reso comple-
tamente superflua la funzione di un quotidiano
della sera; sui capiredattori «che ormai non ten-
gono manco più d’occhio le telescriventi»; persi-
no sullo 0 a 3 rimediato dal Verona Hellas, la
squadra della mia città, nella partita della dome-
nica precedente contro l’Atalanta, con giudizio
finale sul presidente dell’epoca, Ferdinando
Chiampan: «Se non sgancia, addio gialloblu!»

Trovandomi per caso, 27 anni dopo, dalle par-
ti di Bagno a Ripoli per un’intervista con Nano
Campeggi, il pittore ultranovantenne che ha di-
segnato i manifesti dei 3mila film entrati nella
storia del cinema fino a ritrovarsi faccia a faccia
con Marilyn Monroe a Hollywood, ho resistito
alla tentazione di andare in pellegrinaggio nella
vicina Candeli.

di FRANCESCO SCOPPOLA

Entro il complesso monumentale
del San Michele a Ripa Grande,
nel transetto orientale della chie-
sa maggiore della Trasfigurazio-
ne o del Salvatore, dalla settima-
na di Pasqua si apre la mostra
«Compagne di viaggio. Icone
russe a rilievo (secolo XVI-XIX)
dalla collezione Orler», con in-
gresso libero. Il catalogo di que-
sta raccolta di immagini votive
di bronzo, in parte smaltate, è
disponibile in rete. Lo stato di
conservazione della maggior par-
te degli oggetti esposti mostra
chiaramente i segni di una se-
quenza di generazioni che da
queste icone sono state letteral-
mente tenute e accompagnate
per mano, quasi fossero al loro
cospetto i grani della corona di
un rosario.

Oriente e occidente si incon-
trano in questa mostra allestita
dal ministero dei Beni e delle at-
tività culturali e del turismo in
relazione a tre eventi di grande
rilievo: il Giubileo straordinario
della misericordia, l’incontro av-
venuto a Cuba il 12 febbraio tra
Papa Francesco e il Patriarca di
Mosca Kirill, e da ultimo il cin-
quantenario della acquisizione
allo Stato italiano del complesso

del San Michele, destinato da al-
lora alla tutela dei beni culturali
e sede sin dalla sua costruzione
anche di una scuola di belle arti.

Oggetti metallici smaltati de-
vozionali della tradizione cristia-
na di confessione ortodossa ac-
compagnano, con i segni e il lu-
stro dell’usura della loro prolun-
gata vita vissuta, questo singola-
re parallelismo e finalmente que-
sto incontro tra culture contigue
e strettamente legate tra loro, in
uno straordinario viaggio nel
tempo e nello spazio del conti-
nente euroasiatico, percorso sto-
rico-geografico che giunge a ri-
prova di un prolungato cammi-
nare affiancati e ora anche insie-
me, per la pace.

Grazie alla generosità di un
collezionista che, dopo aver rac-
colto un nucleo della collezione
Orler e dopo averlo sensibilmen-
te accresciuto, ha scelto di con-
servare l’anonimato, lontano dal-
la esibizione di sé e dalla pubbli-
cità, il ministero, riprendendo
una tradizione di mostre ed
eventi entro il complesso del San
Michele, può offrire a tutti colo-
ro che lo desiderano una occa-
sione gratuita di contemplazione
e di riflessione. In ogni senso, al
tempo stesso, di riconoscimento
e di raccoglimento.

Hamlet e Quijote in Messico

A Miguel de Cer-
vantes Saavedra,
massimo esponen-
te della letteratura
spagnola, e Wil-
liam Shakespeare,
simbolo della let-
teratura inglese, è
dedicato, a quat-
tro secoli dalla lo-
ro morte, il «Gran
Remate de Libros
de la Ciudad de
México», inaugu-
rato il 23 marzo.
Don Quijote de la
Ma n c h a , il capola-
voro di Cervantes,
e le opere di Sha-
kespeare faranno
la parte del leone
nella festa lettera-
ria che si svolgerà
fino al 29 marzo

nell’Auditorio Nacional della capitale. Saranno ricordati anche
la scrittrice messicana Elena Garro e il poeta cileno Gonzalo
Rojas, nati un secolo fa, oltre a Gabriel García Márquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Octavio Paz e Pablo Neruda. Secondo dati
forniti dagli organizzatori, alla kermesse partecipano cinque-
cento case editrici e duecento espositori. Gli incontri vedranno
la partecipazione, tra gli altri, di Benito Taibo, Alberto Chimal,
José Gordon, Ángeles González Gamio, Alejandro Rosas; tra
gli appuntamenti in programma, anche un omaggio al poeta
nicaraguense Rubén Darío, a un secolo dalla morte, e al semio-
logo italiano Umberto Eco, recentemente scomparso.

di ST E FA N O LORENZETTO

Q uesto mondo di pigmei mi sgomen-
ta. Cerco intorno a me qualche wa-
tusso e non lo trovo, né scorgo il
suo profilo all’orizzonte. Nella Ge-
nesi si narra: «C’erano sulla terra i

giganti a quei tempi — e anche dopo — quando i
figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e
queste partorivano loro dei figli: sono questi gli
eroi dell’antichità, uomini famosi». Giganti, do-
ve siete finiti? È mai possibile che foste così nu-
merosi prima del diluvio universale e oggi non
resti traccia di voi sulla faccia del pianeta, spe-
cialmente in quella minuscola porzione di esso
chiamata Italia? Sono io che non riesco a veder-
vi o debbo davvero considerarvi estinti del tut-
to? Non so darmi una risposta.

Eppure continuo a inseguirvi, fin dal mattino,
appena sveglio: ogni volta che mi capita di par-

Negli anni Sessanta — pensate che magnifico
imbecille sono stato — m’identificavo in Stefano
Nutrizio, detto Nino, classe 1911, un giornalista
che aveva fondato a Milano, quattro anni prima
che io nascessi, un quotidiano del pomeriggio,
«La Notte».

Spendevo i pochi spiccioli della mancia setti-
manale per leggere tutti i giorni l’editoriale che
questo direttore d’altri tempi cominciava in pri-
ma pagina con quattro righe, cinque al massimo,
e poi faceva girare in seconda. Un controsenso,
dal punto di vista giornalistico: è opportuno che
i fondi, per comodità del lettore, non prosegua-
no all’interno. In realtà uno stratagemma per far
aumentare la golosità: ti coglieva una voglia irre-
frenabile di voltare subito il foglio per capire
dov’è che Nutrizio sarebbe andato a parare. In
fin dei conti non faceva altro che applicare la le-
zione del suo quasi coetaneo Indro Montanelli:
«Se con le prime cinque righe catturo l’attenzio-
ne di chi mi sta leggendo, sono sicuro di portar-
melo sino alla fine».

Ricordo che ritagliai dalle pagine della Notte
due piccoli loghi che precedevano i pezzi più
importanti, formati da una riproduzione della te-
stata e dalla dicitura «Nostro inviato», e li incol-
lai sulle portiere di un modellino di Ford Tau-
nus color amaranto della Politoys. Con quell’au-
to di servizio, viaggiavo nella fantasia, mi senti-
vo già giornalista. Raggiunta l’età della ragione,
decisi di abbracciare la professione dello scriba
solo perché volevo diventare come Nutrizio. Ho
impresso nella memoria lo stupore provato a ca-
sa di un amico dell’epoca conosciuto in parroc-
chia, Diego Zanetti, che possedeva un bloc-no-
tes recante il marchio della «Notte» stampato su
ogni singolo foglio. Glielo aveva regalato un cu-
gino, Luigi Vinco, che faceva il corrispondente
sportivo per l’edizione veneta del quotidiano mi-
lanese (molti anni dopo l’avrei incontrato sulla
mia strada nel primo contratto di sostituzione
estiva all’«Arena», per poi seguirlo in quattro
avventure editoriali entusiasmanti: Radio Adige,
Novaradio, «Il Nuovo Veronese» e Telenuovo).
Costrinsi Diego a cedermi il prezioso taccuino
per appunti, e anzi a procurarmene qualche altro
rovistando nell’abitazione del cugino, barattan-
doli con chissà che cosa.

Ho amato Nutrizio — per dire quanto contino
gli esempi nella vita — solo per ciò che scriveva,
senza mai averlo incontrato e neppure visto, se
non in fotografia. Anzi no, ripensandoci bene
una volta mi comparve in tv.

Era il 15 giugno 1976, vigilia delle elezioni po-
litiche, le prime alle quali potevo partecipare con
il mio voto. Sulla Rete 1 (allora si chiamava co-
sì) della Rai andava in onda una puntata di
«Tribuna elettorale» condotta da Luca Di Schie-
na. Ospite in studio l’onorevole Enrico Berlin-
guer, segretario del Pci, che si stava dannando
l’anima per far entrare in testa agli italiani l’ine-
luttabilita del “compromesso storico”, cioe l’al-
leanza fra comunisti e democristiani. A intervi-
starlo, fra gli altri, Nutrizio. C’era anche Giam-
paolo Pansa. Prende la parola il direttore della
«Notte», e, anziché rivolgere al segretario di
Botteghe Oscure l’ingessata domandina di rito,
tira fuori da sotto il banco due astucci e li mo-
stra alle telecamere, dicendo: «Io ho qui un pac-
co di spaghetti e qui un sacchetto di riso. Fac-
ciamo conto che gli spaghetti siano la democra-
zia e che il riso sia il comunismo. Lei propone,
proprio agli italiani, di buttarli insieme nella
pentola». Berlinguer vacilla, sbigottito. Il porta-

lare con qualcuno, mentre sfoglio i giornali e ve-
do i tiggì, quando penso all’avvenire dei miei fi-
gli. Vorrei salirvi in groppa per sentirmi piu alto,
additarvi come modelli da seguire. Avrei biso-
gno di attingere alle vostre menti, di nutrirmi
del vostro esempio, di specchiarmi nei vostri oc-
chi. Niente. Non ci siete. Scomparsi.

Leggo di una ricerca internazionale apparsa su
«Plos One», rivista scientifica pubblicata in Ca-
lifornia dalla Public library of science. A 7mila
studenti universitari di 37 Paesi e stato chiesto
chi siano, a loro giudizio, gli eroi della storia
mondiale. Al primo posto si è classificato Albert
Einstein. In seconda posizione, Madre Teresa di
Calcutta. In sesta, Gesù Cristo, evidentemente
reputato meno inarrivabile degli altri due. Tre
morti, comunque (uno risorto, dicono). Ma fra i
viventi? Nessuno.

Mi chiedo: se anziché nel 1956 fossi venuto al
mondo nel 1996, oggi in chi dovrei identificar-
mi?

voce Tonino Tatò, un armadio
pronto a fare da scudo al Capo
con il proprio corpo nel timore
che l’intervistatore estraesse
una pistola, deve resistere alla
tentazione di strozzare il pro-
vocatore. L’indomani nei bar
non si parlava d’altro. Quando

nel 1986, ormai in pensione da
tempo, Nutrizio compì 75 anni,

mi risolsi a inviargli un’ammirata
lettera di auguri. La battei a macchi-

na con una Olivetti a martelletti,
avendo cura che le righe fossero per-
fettamente giustificate e che il «Caro
Direttore» iniziale e i convenevoli fi-
nali fossero scritti a mano. La spedii
al suo indirizzo di Candeli, sulle col-
line di Firenze, dove s’era ritirato a
vivere con la seconda moglie, forse

perché nauseato dalla cagnara di una
Milano che non riconosceva piu come

sua. Con mia grande sorpresa, passati po-
chi giorni ricevetti una risposta. Due fac-
ciate fitte, vergate con la stilografica al pa-
ri dell’indirizzo sulla busta, su carta Pinei-
der, che cominciavano così: «Caro Loren-
zetto (Stefano come me), avevo appena fi-
nito di rileggere la sua lettera e ne ammira-

vo — oltreché il contenuto — la veste ester-
na, quando ho persino sbagliato la data, scri-

vendo un ’88 anziché un ’86: perciò non si crei
un mito di me e dei ricordi, perché purtroppo —
come diceva il mio caro Carducci — “or non è
più quel tempo e quell’eta”».

Senza volerlo, mi aveva anticipato l’anno della
sua dipartita (sarebbe morto di lì a poco, il 20
ottobre 1988), talché a volte mi capita di rigirar-
mi commosso fra le mani quella missiva, con
l’«8» corretto in «6», contenente un’umile am-
missione di debolezza, alla quale facevano segui-
to dettagliate osservazioni degne di un acuto
cronista: sulle sedie mai impagliate in vita sua
(un mio collega mi aveva fatto credere che l’hob-
by della sua vecchiaia fosse quello); sulla «picco-
la falegnameria» e sui «lavoretti per la casa e il
giardino» che non lo appassionavano più; sui
«50 cacciaviti che arrugginiscono, indifesi dalle
insidie dell’ossido di ferro»; sulla mesta notizia
della morte di un suo ex redattore, Dino Melo-
ni, che mi era toccato comunicargli («sosto
sull’attenti davanti alla bara di un uomo onesto
e coraggioso»); sulla linea politica della Notte;




