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L’Eni scopre il più grande giacimento di gas del Mediterraneo. In Sicilia le spiagge più frequentate dell’estate
Cinquantamila.it, 

domenica 30 agosto
Arrivi Sono 114.285

migranti arrivati in
Italia dal primo gen-

naio contro i 112.205
dell’anno scorso (Ruotolo, Sta).

Vacanze Quest’anno sono andati
in vacanza oltre 30 milioni di italia-
ni: 3 milioni in più (+9%) rispetto al-
l’anno scorso. Inoltre 4 milioni sono

ancora pronti a partire per le vacan-
ze di settembre: +33% rispetto al
2014. Un’indagine di Cna Balneato-
ri dice che le presenze sulle spiagge
sono aumentati del 20%. Uno su 5 ha
scelto la Sicilia (il mare è stato pre-
ferito dal 65% dei turisti). Tra i va-
canzieri di montagna ha vinto Cor-
tina. Tra quelli che hanno preferito
visitare le città, Roma (+5%) (Grami-
gna, Cds).

lunedì 31 agosto
Egitto È stato scoperto in Egitto

quello che l’Eni definisce «il più
grande giacimento di gas del Medi-
terraneo». Si trova nell’offshore egi-
ziano del Mar Mediterraneo, a circa
190 km dalla costa. Si tratta di un gia-
cimento “supergiant” e ha un poten-
ziale di risorse fino a 850 miliardi di
metri cubi di gas. L’Eni ha la totalità
della gestione. La scoperta, dice
Claudio Descalzi, «renderà l’Egitto
autosufficiente» e porterà a quel

Paese risorse per 30-40 anni. Il gas
sarà venduto in primo luogo all’Egit-
to, ma non è escluso che una parte di
gas possa arrivare in Europa.

Palmira Subito dopo la distruzio-
ne del tempio di Baal Shamin a Pal-
mira, l’Isis annuncia anche quella
del tempio di Bel. Edificato nel I se-
colo dopo Cristo, era considerato il
meglio conservato, con le sue pare-
ti e le sue colonne imponenti.

Sacks È morto ieri a 82 anni per
un cancro il neurologo Oliver Sacks.
Nato a Londra il 9 luglio 1933 da ge-
nitori ebrei, entrambi medici. Lau-
reato in medicina a Oxford nel 1954,
aveva lasciato la Gran Bretagna per
gli Stati Uniti. Uscirà postuma il 15
ottobre l’autobiografia In movimen-
to che iniziò a scrivere dopo aver
scoperto il tumore in fase termina-
le, qualche mese fa.  

martedì 1 settembre
Centri Attualmente sono 94.347 i

migranti accolti nei centri governa-
tivi e nelle strutture, oltre ai mino-
ri non accompagnati che sono più di
10mila. Ma i posti sono finiti e dun-
que entro qualche giorno dal Vimi-
nale partirà una nuova circolare
per trovare almeno 20mila alloggi.
Il 15% di questi sarà in Sicilia, il
13% in Lombardia e il 9% nel Lazio.

Craven È morto a 76 anni per un
cancro il regista Wes Craven. Nato il
2 agosto 1939 a Cleveland, nell’Ohio,
in una rigida famiglia battista, vide
il primo film (Il buio oltre la siepe) a
23 anni. A New York lavorò in una
società di post produzione e conob-
be Sean S. Cunningham, che gli pro-
dusse L’ultima casa a sinistra (1972).
È ricordato soprattutto per Night-
mare (1984), il film (segue a pagina tre)

Intervistare Lorenzetto, il principe degli intervistatori
Ventotto domande a un genio del giornalismo affetto da perfezionismo compulsivo, facile all’ira e alle lacrime. L’occasione? Il suo addio al Giornale

ItaliaOggi, martedì 1° settembre

I
l mio amico e direttore Pierluigi
Magnaschi un giorno del gennaio
2011 mi disse che Stefano Loren-
zetto voleva intervistarmi per la
sua rubrica domenicale “Tipi
italiani” sul Giornale. Lorenzet-
to venne a Torino, ci vedemmo
all’hotel Vittoria. La prima ora e

mezzo dell’intervista fu imbarazzante. Ca-
pivo che non credeva a quasi nulla di quel-
lo che gli dicevo, mi poneva continui tra-
bocchetti, mi bacchettava quando sbaglia-
vo (non ricordavo che la maggiore età ne-
gli anni Cinquanta fosse fissata a 21 anni e
non a 18 come sostenevo io). Non era un’in-
tervista, ma un interrogatorio, lui aveva il
piglio del pubblico ministero; anni prima,
per Mani Pulite, ero stato interrogato da
Antonio Di Pietro, fu una passeggiata ri-
spetto a Lorenzetto.

Improvvisamente, cambiò atteggiamento,
capii che ora mi credeva, mi sciolsi, la storia
divenne più fluida, non feci più errori. Sen-
tivo che saremmo diventati amici. Così come
a Di Pietro, sapendolo juventino, non dissi
che ero del Toro (as sa mai), a lui non dissi
che lo leggevo ogni domenica, non volevo
apparire uno che si arruffianava. Ora lo pos-
so dire. Quando cominciò “Tipi italiani”, vi-
vevo a Londra; al rientro in Italia, il mio au-
tista mi consegnava il Giornale della dome-
nica precedente, mai mi persi un ritratto:
consideravo (e considero) Lorenzetto un ge-
nio del giornalismo.

L’intervista uscì la domenica 6 febbraio,
due intere pagine anziché una, un privilegio
raro. Ero a pranzo all’Antica Corona Reale
di Cervere (Cuneo), quando ricevetti una
lunga mail di Carlo De Benedetti (nel collo-
quio con Lorenzetto avevo anche parlato del
periodo in cui lavorai con lui nei famosi 100
giorni che rimase in Fiat): si complimenta-
va con me, confermava la mia versione sul-
la sua uscita, ma la raccontava in modo det-
tagliatissimo e molto diverso da quello ap-
parso sui giornali; io, che avevo vissuto in di-
retta la vicenda, concordavo con lui e non
con la versione ufficiale della Fiat.

Dopo fu un susseguirsi di mail, lettere, te-
lefonate, inviti alla radio (accettati), alla te-
levisione (rifiutati): insomma da vecchio ero
diventato celebre grazie a Stefano Lorenzet-
to, celebrità in seguito ulteriormente raffor-
zata da un’intervista di Nicola Porro a Virus.
Capii che oggi non conta l’execution ma lo
storytelling. Varrà anche nel giornalismo?

Con Stefano diventammo grandi amici,
siamo costantemente “connessi”, gli voglio
bene. Quando seppi che usciva dal Giornale,
gli chiesi d’intervistarlo. Lui, credo per ami-
cizia, accettò, sia pure con riluttanza. Ades-
so l’intervistatore sono io. Non essendo uno
sciocco, so che non posso intervistare il
Principe degli intervistatori con le tecniche
giornalistiche, che lui possiede in modo su-
perlativo e io no, per cui ho adottato un’al-
tra strategia. Uso la tecnica che avevo mes-
so a punto per selezionare l’alto manage-
ment, un mix di domande che stimolano
confessioni, sfide intellettuali, psicologia, e
– perché no – nascondono anche una trap-
pola. Funzionerà con un giornalista rotto a
ogni temperie come Stefano? Solo i lettori
potranno giudicarlo. Perché 28 domande?
La filastrocca «di 28 ce n’è uno» fu una del-
le prime che imparai da piccolo, così il 28 mi
è diventato caro.

Sei veramente come appari, un uomo umi-
le, come lo sono tutti i grandi, o sei quello che
a Torino chiamiamo, in modo affettuoso, un
«furb da pais»?

«In 40 anni di professione non ho mai co-
nosciuto un giornalista umile. Figurati se lo
sono io. Narciso si specchiava nell’acqua,
noi nella firma, e soprattutto nello schermo
del televisore. Però ho cercato per tutta la
vita che a questa mancanza di umiltà corri-
spondesse un doverismo esasperato, questo
sì, dimodoché la virtù sopravanzasse il difet-
to, di per sé intollerabile».

Grazie, ma della tua risposta non so che far-
mene, per me sei un uomo umile, quindi un
grande, come uomo e come giornalista. Ti
chiedo: a volte ti vergogni di far parte di que-
sta categoria?

«A volte? Tutte le mattine. Anzi, tutte le
sere, perché soltanto dopo le 21 mi rassegno
a sfogliare la mazzetta dei quotidiani e dei
settimanali, rigurgitanti di vacuità, déjà vu,
strafalcioni, servilismi. La prendo come
l’ultima fatica della giornata, quella che mi
provoca più sofferenza. Pensa che negli an-

ni Ottanta, quando abitavo al primo piano in
un condominio, l’edicolante Cesare Ongaro
mi lanciava il rotolo dei giornali direttamen-
te sul poggiolo alle 5 di mattina. Alle 7 avre-
sti potuto interrogarmi su qualsiasi argo-
mento di giornata e ti avrei risposto a tono.
Oggi invece sfoglio dopo cena, chessò, Il
Messaggero del 21 agosto per scoprirvi, in un
pezzo d’apertura, che il clan dei Casamoni-
ca controlla il quadrante Est di Roma, men-
tre è vero esattamente il contrario visto che
estende il suo potere dalla Città eterna al li-
torale, e che la chiesa del
famoso funerale si trova
nella periferia Nord,
vicino a Cinecittà,
che invece è a Sud. E
stiamo parlando del
primo quotidiano
della capitale! Ma ti
pare che debbo cor-
reggerlo io che abito a
Verona?».

Ho letto le lodi sper-
ticate, all’apparenza
sincere, dei più grandi
giornalisti italiani sul
tuo lavoro, eppure tu non
hai raggiunto posizioni
apicali. Sarà mica che non
sai nascondere il reale ed esi-
bire il falso?

«Tommaso Besozzi, inviato
dell’Europeo, fu un grandis-
simo cronista, l’unico che
scoprì la verità sull’uccisione
del bandito Salvatore Giulia-
no. Morì suicida, non diretto-
re. Pur avendo fatto il vicedi-
rettore, sono fermamente sicu-
ro di non aver mai nascosto il
vero ed esibito il falso con deli-
berata intenzione». 

Lo sai? Quando si precipita nella senilità,
occorre riconciliarsi con il sesso. Lo farai?

«Perché dovrei rappacificarmi? Non gli
ho mai dichiarato guerra. Semmai occorrerà
rassegnarsi alle leggi dell’idraulica. Il più
tardi possibile, mi auguro».

Ti ritrovi in questa frase: «L’importante nel
lavoro, come in amore, è fare le cose come fos-
se l’ultima volta?».

«Totalmente, avendo ben presente il sen-
so della precarietà umana. Certo sono più
ferrato sulle ultime volte nel lavoro che non
su quelle in amore. Se non altro perché ho
avuto un’unica donna, che è anche mia mo-
glie da 34 anni. Non ci voleva credere nep-
pure quel brav’uomo di Vittorio Messori,
forse perché prima di convertirsi lui ha cor-
so la cavallina, come Sant’Agostino. Mi ha
persino spronato a scriverci un libro, ma per
il momento non ho raccolto il consiglio. Un
etologo mi ha spiegato che in natura sono
così monogami soltanto i lupi. Ecco, ho sba-
gliato a dirtelo: finirò nei titoli con
l’appellativo di Lupo de’ Lupis, mi sono da-
to da solo la patente di pirla».

Sei arrivato a un’età soglia, quella in cui,
prima di essere dimenticati, verremo trasfor-
mati in kitsch, stazione di passaggio fra
l’essere e l’oblio. Che pensi di fare?

«Le uniche cose che so fare decentemen-
te nella vita sono tre: lavorare, leggere e
scrivere. Fino a ieri coincidevano. Spero di
poter coniugare ancora i tre verbi al futuro,
altrimenti sarai autorizzato a chiamarmi
l’imperfetto».

Richelieu diceva: «Saper dissimulare è il
sapere dei re»; Voltaire invece: «Saper dissi-
mulare, virtù di re e di came-
rieri». Anche noi giornalisti
dissimuliamo. Con chi stai?

«Con il primo. Ma solo per-
ché, per quanto discutibile,
era un cardinale. Il laicista
Voltaire mi è sempre stato sui
coglioni per la sua ipocrisia.
Predicava “écrasez l’infâme”,
schiacciate la Chiesa, però
per casa si teneva soltanto
servitori di fede cattolica. E lo
sai per quale motivo? Era si-
curo che non l’avrebbero de-
rubato. Che è, a parti inverti-
te, la ragione per cui invece
l’Occidente va a rotoli: al pote-
re vi è una mandria di ladri
senzadio. Rimuovi il sacro
dall’orizzonte dell’umanità e
non resta più niente».

Quando sei stato vicediretto-
re hai mai esortato i tuoi gior-

nalisti a una benefica inattività a fronte di co-
se che non conoscevano o non competevano a
loro?

«Essendo affetto da perfezionismo com-
pulsivo, temo d’essere stato un pessimo vi-
cedirettore. Tendevo ad accentrare, non mi
andava mai bene nulla, ululavo contro la
sciatteria nella titolazione, cambiavo le fo-
to, ribaltavo le pagine. Ebbi ben chiara la
mia pericolosità quando Marco Parini, un
amabile ingegnere responsabile dei servizi

informatici, una sera venne nel
mio ufficio per infor-

marmi strabiliato
che stavo seque-

strando il 70 per
cento delle risor-

se dell’intero si-
stema editoria-
le. Praticamen-
te avevo aperti
sul mio monitor
quasi tutti i tito-
li del Giornale.
E l’aspetto più
drammatico è

che li stavo aggiu-
stando in corsa.

Non avevo seguito
l’esortazione di un

proto, il quale ve-
dendomi all’opera
in tipografia una
delle prime sere
di quel 1995, ave-
va mormorato
sommesso e pa-
terno: “Fa’ no
el Venessia”,

non fare il Vene-
zia. Pare infatti che

persino i milanesi, secondi
a nessuno quanto ad attivismo, siano terro-
rizzati dal dinamismo dei veneti. A mia
parziale discolpa, posso però dire che nel
maggio 1996 cambiai da solo, nel giro di tre
giorni, la grafica del Giornale, imprimen-
dole un rigore elvetico e passando dai tito-
li funerei in Franklin al più etereo New
Aster, aiutato unicamente da due poligra-
fici svegli che assecondavano il mio furore
iconoclasta. Il tutto con grande soddisfazio-
ne del direttore Vittorio Feltri, che infatti
a una cena fra amici mi definì “un ottimo ti-
pografo”. Oggi, per ottenere il medesimo ri-
sultato, quasi tutti gli editori si rivolgono
allo studio Cases di Barcellona, spendendo
migliaia di euro». 

Siddartha (Hesse) diceva: «Io so tre cose: so
aspettare, so pensare, so fare a meno». Nella
tua vita come le hai gerarchicamente colloca-
te, come le hai declinate?

«So pensare, so fare a meno, ma non so
aspettare. Da quest’ultimo punto di vista
non sono mai riuscito a seguire l’intelligente
consiglio dell’inglese John Ruskin, lo studio-
so d’arte che nell’Ottocento s’innamorò del-
la mia città, Verona, arrivando a definire la
Tomba Castelbarco attigua alla basilica di
Sant’Anastasia il più bel monumento fune-
bre del mondo. Ecco, Ruskin ha insegnato
che la speranza cessa di essere felicità
quando è accompagnata dall’impazienza».

Pensi di essere arrivato a quell’età in cui
non ritieni più indispensabile acquistare co-
se, ma difendere ferocemente quelle che hai?

«Ci sono arrivato da molto tempo. Ma non
difendo ferocemente alcunché, in quanto so
che tutto mi è stato dato in prestito. Però ti
rivelo una debolezza: mi coglie ancora una

fanciullesca emozione quando mi ritrovo ad
acquistare, per necessità o per diletto, tutto
ciò che abbia attinenza con la scrittura, dal
pennarello alla stilografica. Saranno state le
privazioni patite da piccolo: passai un inte-
ro pomeriggio ad aspettare una penna fibra
Lus da 100 lire e ho ancora scolpita nella
mente la mortificazione provata al crepu-
scolo, quando il mio fratello maggiore tornò
a casa senza. Mi aveva promesso
d’acquistarla alla Standa uscendo dalla se-
de del Credito italiano di via Mazzini, dove
lavorava, ma se n’era dimenticato».

Ripercorrendo il tuo curriculum professio-
nale e umano, puoi affermare che la tua vita
sia stata anche una successione di sconfitte e
di rabbia, ma mai di rinunce?

«L’unico pregio che mi riconosco è la per-
tinacia. Non rinuncio mai a un’impresa, e
credo che le 769 puntate dei “Tipi italiani”
ne siano la prova, certificata da cinque an-
ni nel Guinness World Records. Sconfitte
brucianti non mi pare di ricordarne, segno
che Lassù qualcuno mi ama, anche se io ne
ignoro il motivo. Quanto alla rabbia, finirò
all’inferno per aver sempre assecondato
uno dei peggiori fra i sette vizi capitali: l’ira.
Del resto solo il Signore, avverte il salmista,
è lento all’ira».

Tu ami Venezia e Pascal, ti ritrovi in una
sua frase, «le strade di Venezia sono vie che
camminano»?

«È bellissima. Non la conoscevo. Mi hai
fatto un regalo».

Secondo te, la differenza fra la “Maja vesti-
da” e la “Maja desnuda” è solo nel vestito?

«Anche nel fondo scuro: quello della
“Maja desnuda”, se non ricordo male, è ri-
schiarato da un bagliore».

Tu sei una persona perbene, sai che la mo-
ralità è un grande piacere, mentre
l’immoralità una grande fatica. Convieni che
la moralità senza un pizzico di immoralità sia
noiosa?

«No. Potrei convenire se vivessimo in
tempi normali. Ma questi non lo sono e la
totale assenza di moralità che li contraddi-
stingue, soprattutto a livello
politico, rende delittuoso
qualsiasi cedimento
all’andazzo comune.
L’Italia deve recupe-
rare la “gravitas”,
cioè la serietà, che
con la “dignitas” e la
“pietas” costituiva la
triade virtuosa del-
l’antica società roma-
na. Vasto programma,
avrebbe commentato
De Gaulle».

Mi pare che tu non
sia mai stato preda di
ideologie, perciò ti sei
privato di essere “ex” di
qualcosa. In quest’epoca domina-
ta dagli “ex”, come ti trovi?

«“È di saggio huom mutar con-
siglio”. Non mi ricordo chi l’abbia
scritto, forse Petrarca. In ogni caso,
troppi uomini saggi in circolazione per
i miei gusti».

Tu, come me, sei cattolico. Nella confessio-
ne come coniughi l’umano tasso di reticenza
con il divino tasso di rigenerazione?

«Farò a te, padre Riccardo, una confessio-
ne: io mi confesso raramente. Proprio per-
ché so che l’umano tasso di reticenza fini-
rebbe per invalidare il sacramento. Inoltre
non ho affatto chiara la gerarchia dei pec-

cati, e non posso dire che l’attuale pontefi-
ce contribuisca a dissipare i miei dubbi,
tutt’altro. L’ho spiegato a quello che conside-
ro un consigliere spirituale, don Rino Breo-
ni, ex abate di San Zeno, un prete ultraottan-
tenne di cultura, sapienza biblica e sensibi-
lità umana straordinarie, che a Verona pas-
sa per comunista. E lui mi ha chiesto a bru-
ciapelo: “Stefano, ma preghi, almeno?”.
Spessissimo, gli ho risposto. Mi ha dato
l’assoluzione, anche se nel foro della mia co-
scienza sentivo di non meritarla».

Hai appena lasciato il Giornale. Di norma
dopo essere stati protagonisti si diventa anta-
gonisti o cortigiani. C’è una terza via?

«La riconoscenza. Per 20 anni mi ha dato
di che vivere, in assoluta libertà. Ci sono sta-
ti alti e bassi con i vari direttori, ma non è
mai venuto meno il totale rispetto per la mia
autonomia. Non comunicavo neppure i nomi
degli intervistati: partivo, scrivevo e il saba-
to mattina consegnavo la mia pagina chiavi
in mano, già impaginata e titolata.
L’indomani usciva senza che nessuno vi
avesse messo becco. Uno stato di grazia as-
soluto, credimi. Non mi capiterà mai più
nulla di simile». 

Da quanto tempo non hai più visto brucia-
re una lampadina? Sai quella successione di
lampi, quell’alone intensissimo, poi il buio as-
soluto. Cosa provi?

«Mi parli di esperienze paranormali. Io
non so nemmeno come si cambia, una lam-
padina bruciata».

Un letterato (non ricordo il nome) divide la
nostra vita di scrittori in tre periodi: il primo
della rivelazione, il secondo della confusione,
il terzo della dannazione. In quale pensi di es-
sere?

«In nessuno dei tre. Oggi ancor più di ie-
ri ho molto chiaro che cosa posso o non pos-
so offrire ai miei lettori. Tu mi chiederai:
che cosa? E io ti rispondo: posso farli pian-
gere. Non è un’arte facile. Me la riconosceva
anche Giulio Nascimbeni e io ancora ne va-
do fiero, perché se esisteva uno specialista
nei corsivi “con la lacrima”, come li chiama-

va lui, questi era Giulio. Il quale mi con-
fessò che ne ebbe conferma il giorno

in cui trovò sulla scrivania al Cor-
riere un biglietto di Gaetano Afel-
tra: “Molto bello il tuo pezzo di og-
gi. È piaciuto anche a Buzzati”».

Nella tua vita professionale ti sei
mai sentito, come scrisse Brecht:
«Quindi sedemmo dalla parte del
torto, visto che tutti gli altri posti
erano occupati»?

«Sempre. Ma ci sono soltanto po-
sti in piedi, caro mio, da quella par-
te lì».

Nella tua vita di giornalista ti sei
sforzato, umilmente, di conoscere

sia le tenebre che la luce?
«Mi sono occupato di uomi-

ni. E io non ho mai conosciu-
to miei consimili che non
presentino ombre e fulgori.
Perciò sì, questo è sempre
stato il mio sforzo. Che poi

abbia dato qualche frutto, è
tutto da dimostrare».

Pittigrilli (aveva studiato dai Padri Barna-
biti) diceva che in collegio aveva imparato il
latino, a servir messa, a giurare il falso, tre co-
se di cui nella vita puoi aver bisogno da un
momento all’altro. Ti ci ritrovi?

«Mi cogli impreparato. Non ho studiato
dai preti. E neppure sono stato all’asilo dal-
le suore».

Appartieni a quel tipo di uo-
mini che hanno molti avversari
e pochissimi nemici, oppure a
quelli che non hanno avversari
(salvo loro stessi) ma solo nemi-
ci (pochissimi)?

«Credo di non avere né av-
versari né tantomeno nemici,
per il semplice motivo che non
vi è molta gente in giro interes-
sata alla mia trascurabile per-
sona. Forse resta qualcuno
scontento di me solo nella re-
dazione del giornale della mia
città, L’Arena, dove ho lavorato
per tre lustri. Ma è il destino
del “nemo propheta in patria”.
Debbo ammettere che la fac-
cenda un po’ mi sconcerta, es-
sendo passati 20 anni da quan-
do lasciai quella testata per
trasferirmi a Milano. Però pos-
so capire: come caporedattore

ero davvero un cerbero insopportabile».
Ti sei mai sentito incompreso? E se sì, ti sei

sentito più vicino a te stesso o ad altri?
«E me lo chiedi? Luigi Comencini avreb-

be dovuto scegliere lo Stefano che ti parla,
e non Stefano Colagrande, per il ruolo di
Andrea nel film. Però mi sono dato un mot-
to: “Voglio essere me stesso. A costo di sem-
brare un altro”».

Quando si è giovani i sogni diventano spes-
so polluzioni notturne, via via che si invec-
chia scadono a narcisismo solitario, a volte in-
cubi. Ti ritrovi?

«Guarda, lasciamo perdere. Sarà che sono
nato vecchio, ma non ricordo notti che non
siano state funestate nel sonno dagli incubi
peggiori, quasi tutti a sfondo bellico. Non sa-
pevo spiegarmene il motivo, dato che sono
nato nel 1956 e non sotto le bombe. Finché
qualche giorno fa non ho letto sul Corriere
della Sera un interessante servizio riguar-
dante uno studio condotto dal Mount Sinai
Hospital di New York, che ha documentato
come nel Dna dei figli nati da persone scam-
pate ai lager nazisti siano presenti le tracce
del trauma subìto dai genitori prima del
concepimento. Lungi da me l’idea di una sa-
crilega comparazione con la Shoah, però
mia madre aveva ricordi molto angoscianti
della seconda guerra mondiale. Me li avrà
trasmessi insieme con la modificazione ge-
netica Rs53576, che è stata isolata nel mio
sangue quando per conto di Panorama mi
sono fatto sequenziare il genoma al San Raf-
faele di Milano. Il professor Elia Stupka mi
ha specificato che la base Rs53576 è molto
rara e denota una spiccata predisposizione
all’intelligenza emotiva e all’empatia, il che
spiegherebbe come mai le interviste mi rie-
scano discretamente».

Quando sei solo nel tuo studio e guardi le
amate colline veronesi, a volte senti come
un mormorio di acqua che corre, e cerchi di
ricordare tutte le acque che hai sentito scor-
rere?

«Avverto soprattutto il fruscio del vento,
che, quando tira, si fa sentire molto forte. E
allora mi viene sempre in mente una frase
che un ragazzino disse a Enzo Biagi: “Dio
viene con il vento”». 

Da quanto tempo non ridi senza ritegno?
«Una settimana? Un mese? Devo starci at-

tento: quando rido senza ritegno, mi capita
un fenomeno pericoloso, come una sospen-
sione del respiro. Un attimo di anossia ce-
rebrale. A volte ho rischiato di svenire per
una barzelletta».

Sei un uomo raro, impregnato di roman-
ticismo, da quanto tempo non piangi, quieta-
mente?

«Ma che domande mi fai? Io piango quie-
tamente più volte al giorno, ormai lo sanno
anche i ricci del mio giardino, ho pure de-
dicato all’increscioso handicap tre pagine di
un mio libro. È una vera e propria patologia.
Ne soffriva anche mio padre, ma la vita gli
offrì rare occasioni per manifestarla. La pri-
ma volta mi capitò nel 1989, in viaggio verso
il Sudafrica. Il volo Roma-Johannesburg
della South african airways faceva scalo tec-
nico a Lisbona, prima di affrontare il peri-
plo dell’Africa, giacché gli altri Stati del
continente nero avevano chiuso alla compa-
gnia di bandiera il loro spazio aereo, per ri-
torsione contro il regime segregazionista di
Pretoria. Dal finestrino vidi la capitale por-
toghese, un luogo che amo molto, sospesa fra
l’azzurro dell’Atlantico e il rosso del cielo.
Scoppiai a piangere. Aveva ragione
l’anonimo cinese della dinastia Tang: “Il so-
le del tramonto è magnifico ma la notte si av-
vicina”. In famiglia la commozione è perdo-
nabile. Disagevole quando si manifesta in
pubblico. Quindi disagevole sempre: è ap-
punto mentre stai parlando in pubblico che
la voce s’incrina, un velo ti offusca la vista
e nessuno può trarti d’impaccio. Carlo Al-
berto Cappelli, il miglior sovrintendente che
l’Arena di Verona abbia avuto, considerava
le lacrime un prezioso termometro. “La sera
della prima”, mi confessò pochi mesi prima
di morire, “scelgo un punto qualsiasi del-
l’anfiteatro, dove nessuno possa riconoscer-
mi, e ascolto. Se alle prime note comincio a
piangere, è certo che quell’opera avrà suc-
cesso”. Non sbagliò mai un cartellone. Spes-
so mi si inumidiscono gli occhi anche men-
tre scrivo le interviste. Mi sa che Cappelli
aveva capito tutto».

Riccardo Ruggeri
Il Foglio dei Fogli continuerà a pubblica-

re le interviste ai Tipi italiani di Stefano Lo-
renzetto.

(segue a pagina tre)

la Repubblica, sabato 5 settembre

Achille è un neonato sano, bellissimo come tanti,
sfortunato come pochi. I genitori, quelli dell’acido,

stanno in cella, con accuse tremende e una condanna
di 14 anni a testa, per adesso. Ma l’ombra che si allun-
ga su questo minuscolo Achille viene anche dalla ge-
stazione che ha subìto, i rischi di salute che ha corso
mentre stava nel grembo che doveva proteggerlo, la ca-
scata di dolore che gli ha fatto da liquido amniotico du-
rante l’approdo in questa scheggia di Milano bene e
di giovani vite strapazzate. Non basteranno a compen-
sare le babbucce bianche che il magistrato Marcello
Musso, lo stesso che ha incastrato chi l’ha concepito,
gli ha portato di persona alla clinica Mangiagalli, in-
sieme a un cartoncino scritto a mano: «Con infinita te-
nerezza, per un lungo cammino».

Achille Levato, in un futuro prossimo Levato-Boett-
cher o solo Boettcher, in un futuro appena più remoto
chissà, dipende se verrà dato in affido o in adozione,

ha un ciuffetto di capelli neri, come la madre Martina
(il padre, Alexander, è biondo). Vive in una casa fami-
glia fuori città e almeno fino a tutto settembre si sob-
barcherà una quarantina di minuti di macchina una
volta la settimana per raggiungere i genitori nel car-
cere di San Vittore di Milano e rimanere con loro, se-
paratamente, un’ora a testa o poco più. La prima vol-
ta è successo venerdì scorso, il 28 agosto, ed era anche
la prima volta che Achille rivedeva sua mamma: il
giorno di Ferragosto, con una decisione del Tribuna-
le dei minori molto drastica e altrettanto dibattuta, era
stato separato da lei subito dopo il parto, senza nean-
che il conforto di un minimo contatto. Un’apparente
crudeltà, motivata dai giudici con l’esigenza di evita-
re al piccolo l’illusione biologica di un legame, e il pri-
mo attaccamento al seno pare fondamentale, che anco-
ra non si sapeva, e non si sa, che esito avrà. L’incontro,
comunque, pur presidiato da guardie, psicologi, edu-
catori e assistenti sociali, è andato bene. Martina gli ha

dato un biberon, con dentro un po’ del latte che le “ti-
rano” ogni giorno e poi congelano per passarlo, mi-
schiato con altre sostanze, al figlio; l’ha carezzato, lui
s’è addormentato e poi lei ha pianto, cosa che non le
succede spesso almeno da quando è stata arrestata, la
notte del 28 dicembre, dopo la devastazione di Pietro
Barbini.

Tra le infinite scempiaggini scritte e ascoltate sul te-
ma, che in tv è ormai un appuntamento fisso del po-
meriggio, ce ne sarebbe una che le batte tutte. La Le-
vato che dice: «Se qualcuno buttasse dell’acido su mio
figlio, lo ammazzerei». Non esattamente la frase mi-
gliore per convincere dei giudici, già piuttosto dubbio-
si, a lasciarle il bambino. I plotoni di avvocati che si
stanno schierando per difendere lei (plotoni anche per
Alexander; più misurata, in tutti i sensi, la tutela giu-
ridica del terzo uomo, Andrea Magnani) si sono affret-
tati a smontare la bestialità ma senza una vera smen-
tita ufficiale. Il che è molto coerente con l’andamento

incoerente di questa tragedia criminale, che non ha
precedenti per qualità (premeditazione, pedinamenti,
esecuzione) e serialità dei delitti, dove non c’è un mo-
vente umanamente comprensibile per nessuno dei
quattro casi a giudizio, dove i carnefici, fino all’altro
ieri, erano bravi o bravissimi ragazzi, ancora oggi di-
fesi dai loro genitori come se la colpa fosse tutta di
quell’altro o di quell’altra, e dove le vittime, quattro,
avrebbero potuto essere cinque o forse più. La lista de-
gli obiettivi da punire non era ancora stata spuntata
per intero. Per esempio, l’ha scampata un ragazzo in-
glese, Amir, che vive a Londra, reo di un flirt con la
Levato a Ibiza. La notte che la polizia preleva Marti-
na dalla casa dei suoi a Bollate, lei ha appena finito
di chattare proprio con Amir, per perfezionare la trap-
pola in cui attirarlo. Il che è doppiamente angoscian-
te se si considera che solo qualche ora prima la stes-
sa Martina aveva gettato due secchiate di acido muria-
tico in faccia a Pietro,

Il destino 
del piccolo 

Achille  
di  Carlo Verdelli

Essere il figlio della coppia dell’acido

Corriere della Sera,
giovedì 3 settembre

Un bicchiere di gin con un raggio
di luna. Così il Martini piaceva

al grande Buñuel». Parola di Raf-
faele La Capria. Che aggiunge: «Per
Buñuel il posto migliore dove stare
è la tomba. Salvo uscire di tanto in
tanto per sfogliare il giornale be-
vendo un Martini molto dry». Sono
stralci di conversazioni tra La Ca-
pria e Umberto Silva, intrecciate
ogni domenica mattina in un bar di
Roma e raccolte ora in un delizioso
piccolo volume, intitolato Al bar,
edito da Nottetempo. Sessantadue
paginette giocose, con molti spazi.
Si possono leggere tutte nel breve
tempo di una sosta ai tavolini di un

caffè. Si avrà l’impressione di avere
ospiti i due autori, che sorseggiano
Martini e Crodini. E intanto parlano
di Rimbaud che colorava le vocali:
«A noir, E blanc, I rouge….». Di Giu-
liano Briganti che divideva la storia
dell’arte in due grandi ere: «ante
Demoiselles e post Demoiselles».
Ricordano Ruggero Guarini che
prese sottobraccio Emanuele Trevi,
traendolo in disparte. «Ti devo dire
una cosa», gli disse come una segre-
ta confidenza, «tu mi sei antipatico».
E Trevi che rise, trovando Guarini
molto simpatico. 

Ricordano Peppino Patroni Grif-
fi, le sue ultime parole mentre sta-
va morendo: «Ce ne andiamo al ri-
storante e ordiniamo tortellini in

brodo». E Goethe, che invece nel
momento estremo chiese «più luce».
Recitano versi del Tasso e hanno
nostalgia dei tempi in cui i cavalli
piangevano, come quelli di Achille
nell’Iliade per la morte di Patroclo.
Recitano anche i versi di un anoni-
mo napoletano: «Strunzo, che attor-
cigliato ‘miezz a’ na via, stai…», ri-
cordando che sessant’anni fa la re-
citava a Ischia Chester Kallman al
suo amante, il poeta Auden. Rievo-
cano la grandezza di Tolstoj per co-
me in Guerra e Pace ci fa vedere Na-
poleone che assiste alla battaglia di
Borodino: seduto su una sedia e con
il raffreddore. Estasiati per l’idea
del raffreddore.

Lauretta Colonnelli

I libri vengono meglio bevendo in un bar la domenica mattina


