CONFESSIONI DI UN GIORNALISTA
L.a mia vita da ipocondriaco

di Stefano Lorenzetto

Bl Sono uno degli ultimiitaliani na-
tiin casa. Contento di esistere, quel-
I'11 luglio del 1956 non mi rendevo
conto che 'appuntamento con i me-
dici era solo rinviato di cinque giorni
e che sarei rimasto in balia loro, al-
'ospedale, peridue mesisuccessivi.
Né potevano immaginarlo i miei ge-
nitori e i miei quattro fratelli, che a
una simile evenienza non erano per
nulla preparati.

Mio padre, in particolare, fuggiva i
camici bianchi come il peccato. Da
artigiano che lavorava in (...)

segue a pagina 28
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Avevo cinque giorni
e gia combattevo

con medici e medicine

Lorenzetto racconta il suo tormentato rapporto
con gli ospedali. Iniziato subito dopo il parto

dalla prima pagina

(...) proprio era considerato, ben-
ché calzolaio, alla stregua di un im-
prenditore e quindinon poteva con-
tare sull’assistenza diuna cassa mu-
tua. Visite, medicine, ricoveri dove-
va pagarseli fino all'ultima lira; am-
malarsi era vietato: sarebbe stata la
catastrofe economica perl'intera fa-
miglia, che tirava avanti col “libret-
to di poverta” rilasciato dal Comu-
ne di Verona. Dev’essere per que-
sto che il giorno in cui col trincetto
sisquarcio il pollice sinistro fino al-
l'osso, mentre tagliava un pezzo di
cuoio, preferi ricucirsi il dito da so-
lo col filo che usava per i guardoli.

A maggior ragione era a paga-
mento I'ostetrica. «Quella di Marza-
na, la Emma, arrivava col birocci-
no», un segno di distinzione degno
di Giovanni Pascoli, che nel lessico
di mia madre va inteso in un solo
modo: costava tanto. Marzana €
unafrazione a8 chilometridal capo-
luogo. Le gravidanze in casa Loren-
zetto siconcludevanoli, dove abita-
vano i nonni materni. Mio padre re-
stava a lavorare in bottega, a Vero-
na. Assisteva al parto solo mia non-
na. Ma col secondogenito il servi-
ziodellalevatrice nonsiriveloall’al-
tezza. La mamma fu colta da un’im-
ponente emorragia «prima de se-
condap, cioe prima che la placenta
fosse espulsa. Ancor oggi, a 87 an-
ni, ricorda d’aver sentito nelle orec-
chie il ronzio ovattato della vita che
se ne va. Dalla camera da letto, po-
staal primo piano, il sangue colava
cosicopioso dafiltrare attraversole
fessure del pavimento di assi e goc-
ciolare sul tavolo della cucina al
pianterreno.

La nonna, vedendo che la figlia
stava per morire dissanguata, im-
plorava la Emma di praticarle
un’iniezione. <Non posso. E se poi
la placenta resta dentro, che faccia-
mob, si rifiutava l'ostetrica. «Alora
preghemo», concluse rassegnata
mia nonna. Scese in cucina e s'ingi-
nocchio davanti all’altarino della
Madonna di Pompei, alla quale era
molto devota. L’emorragia cesso.

Dal terzogenito in poi, i parti a
Marzana furono percio sospesi e
I'incaricovenne affidatoallalevatri-
ce diBorgo Venezia, la signora Fer-
ro, che arrivava a piedi, anziché col
biroccino, anche perché abitava
nella piazza della chiesa, 500 metri
da casa nostra. La nuova ostetrica
tranquillizzo mia madre: Nonstiaa
pensare, io ho capito com’e fatta
lei: invece dispingere, siaddormen-
ta.Maappenaspuntalatesta, le fac-
ciounabellainiezione e cosiilbam-
bino non torna indietro». Alle 12
suono la sirena dello stabilimento
Rossi. Alle 12.05 il terzogenito era
fuori. I papa, che aveva la bottega
sotto casa, poté salire subito a ve-
derlo.

Con l'ultimogenito <a storia fu
contestata», pudica perifrasi mater-
na per dire che ando storto qualco-
sa. Che cosa, I'ho voluto capire be-

Escemercoledi 10 giugno Si ringraziaperle amorevo-
li cure prestate (Marsilio, pagine 304, euro 18), il nuo-
volibro diStefano Lorenzetto, con prefazione di Lucet-
taScaraffia, nel qualelafirmadel Giornaleprosegue e
approfondisce il suo rapporto personale con i medici
e con la medicina cominciato appena cinque giorni
dopolanascita per colpa diuna meningite. Per gentile
concessione dell’editore, anticipiamo la prima parte

dell’introduzione.

ne perla prima volta soloa 52 anni.
Cosi, una domenica di settembre
del 2008, sono andato a raccogliere
l'intervista piu coinvolgente fra le
quasi 600 realizzate nell'ultimo de-
cennio: quella a mia madre che par-
la dime.

Credo che tutto sia dipeso dalla
mancata preparazione al parto.
Mezzosecolo fale donne concepiva-
NO SPesso senza nemmeno sapere
come. Venutoiltempo, partorivano
nellostessolettoin cuiavevano con-
cepito. E questo era tutto. Per evita-
re il peggio sarebbe stato sufficien-

FAMIGLIA Mio padre
fuggiva i camici bianchi
come il peccato: non
aveva una cassa mutua

te un lettino ginecologico col pog-
giagambe a incavo, ma non credo
che si potesse noleggiare. Fatto sta
che mentre I'ostetrica mi stringeva
la testa nel tentativo di estrarmi,
operazione difficoltosa quando de-
vi afferrare 4 chili e 2 etti di cristia-
no, la mamma ci mise del suo, ser-
rando all'improvviso le gambe per
unafitta piu dolorosa dellealtre. Po-
tevocavarmela conun cefaloemato-
ma, molto comune nei neonati du-
rante il travaglio. Ando peggio.

Eranole8.40diseraederamerco-
ledi. La prima notte fu tutta un la-
mento, flebile quanto opprimente.
Venutal’alba, mianonna, cheaveva
assistitoal parto stavoltaal fianco di
mio padre, proruppe in un ordine
diaccoratadrammaticita: Bepi, cia-
paunbicér de acqua, che batesemo
el butin! Parché, son sincera, a me
mama gh’€ morto un fiél in ’sta ma-
niera qua». Avendo la madre della
suocera partorito otto figli, papa si
convinse chelastatistica era datene-
reneldebito conto. Daquel momen-
toil bicchiere d’acqua resto sempre
pronto sul comodino.

Mia madre ha impresso nella me-
moria che “perdevo” il collo, cioe
assomigliavo alle galline riverse sul
bancone del pollivendolo. Appari-
vo sempre imbambolato e non cer-
cavoil suo seno: «Se non ci fossi sta-
taioasvegliarti,nonavrestinemme-
no reclamato il latte». Assente per
ferie il dottor Gaetano Fioravanti, il
pediatra difamiglia che spesso civi-
sitava gratis, furono chiamati d’ur-
genza prima il medico condotto e
poi «wun dot6r che stava al ponte Na-
vi», i quali valutarono il mio intorpi-

dimento inun modo davvero singo-
lare: «Questo bimbo ¢ solo un gran
mangione, fa delle scorpacciate».

Inutilmente la puerpera cerco di
convincerli che si stavano sbaglian-
do, e di grosso. Decise a quel punto
diseguire il suo istinto materno e di
accelerarele pratiche perunbattesi-
mo come Dio comanda. Il sabato
mattina raccolse le forze, scese nel-
la salumeria del signor Rino, portaa
porta con la bottega di mio padre, e
domando al negoziante se per favo-
relelasciava usare il telefono. Chia-
molasorellaa Marzana ela prego di
scendere a Verona l'indomani: <Do-
vresti far da madrina al mio Stefa-
no».

Il sacramento mi fu amministrato
nella chiesa di San Giuseppe Fuori
le Mura. Cerimonia scabra. Niente
pranzo. Alla fine del rito, mia zia fu
molto esplicita conla sorella e se ne
usci con un’espressione che tradot-
tadal dialettoveneto suona pressap-
poco cosi: «Sono addolorata, ma
non ci vedo dentro niente di bello
nemmeno io». La conferma che mia
mamma non avrebbe mai voluto
sentire. «Sai che faccio? Tilascio qui
e corro dal dottor Orlandi, che vede
tantidi questi casi», soggiunse la ma-
drina.

Il dottor Orlandi abitava a Quinto
di Valpantena, tutt'uno con Marza-
na. NonI’ho mai conosciuto. Ma lui
ha conosciuto me. E stato il primo
vero medico della mia vita. Sento di
volergli un gran bene e sono sicuro
cheungiorno, daqualche parte, tro-
vero il modo di dirglielo. Mi sareb-
be piaciutoalmeno sapereil suo no-
me di battesimo, un nome di santo,
il mio santo protettore. Purtroppo
nessuno se lo rammenta. Fa niente.
Quandoavremol'occasione, lorico-
noscerodallosguardo. E perquesto
che ci saranno dati occhi nuovi,

FATO Mi salvo il dottor
Orlandi, non I'ho mai
CONOSciuto ma sento

di volergli un gran bene

non € vero?

Fu lui, il dottor Orlandi, a salvar-
mi. Mia madre € sicura d’aver nota-
to parecchiotempo fala suafotogra-
fia trainecrologi del quotidiano lo-
cale, tanto che gli recito una prece
riconoscente. Doveva essere nato
frail 1920 e il 1930, perché in quel
1956 avra avuto circa 30 anni. Era
pediatraall’ospedale infantile Ales-

Chie

Vita da ipocon

Uno scrittore a caccia di «Tipi italiani»

Giornalista e scrittore, Stefano Lorenzetto
(Verona, 1950) lavora per Il Giornale e Pa-
norama. Scrive anche per First, Monsieure
altretestate. Ha cominciato afare il giornali-
staall’Arena di Veronanel 1975. Dopo aver
fondato con alcuni colleghi il settimanale I7
Nuovo Veronese, dal quale e nata Telenuo-
vo, nel 1983 ¢ tornato all’Arena. Nel 1995
ha lasciato da caporedattore il quotidiano
veronese per trasferirsi a Milano, chiamato
al Giornale da Vittorio Feltri, del quale ¢
statovicedirettore vicario, ruolo che ha con-
tinuato a ricoprire anche con Maurizio Bel-
pietro, fino al 1998. Dall’agosto 1998, inin-
terrottamente, pubblica ogni settimana sul
Giornale un’intervista di un’intera pagina.
L’ultima serie, «Tipi italiani», dedicata in

prevalenzaa personaggipoco noti, e inasso-
luto la piu lunga che sia mai apparsa sulla
stampa italiana, avendo superato le 450
puntate. Allavoro di cronista, che gli e valso
il premio Saint Vincent di giornalismo, Lo-
renzetto affianca quello di scrittore. Ha
esordito nel 1994 con il libro Fatti in casa
(Sperling & Kupfer), prefazione di Enzo Bia-
gi. Poi, per Marsilio, ha scritto Dimenticati
(premio Estense), sempre con prefazione di
Biagi; Italiani per bene, prefazione di Ma-
rio Cervi; Tipi italiani, prefazione di Gio-
vanni Minoli; Dizionario del buon senso,
prefazione di Vittorio Messori; Vita morte
miracoli, prefazione di Giuliano Ferrara.
Nel 2008, sempre per Marsilio, ha pubblica-
to Baldus con altri autori.

sandri, un padiglione inaugurato
nel 1914all’interno dell'ospedale ci-
vile di Borgo Trento.

Il lunedi mattina, col primo tram,
quello delle 6, il dottor Orlandi fu a
Verona. Busso alla porta di casa no-
stra, al numero 28 di via Girolamo
Dai Libri. I miei non sapevano del
Suo arrivo e si stupirono molto. <Mi
manda sua sorella, mi faccia vedere
il bambino», disse a mia madre. Fui
depostoinmezzoaun grande cusci-
no apparecchiato sul tavolo della
cucina, sottolaluce del lampadario.

Gli bastarono pochi gesti. Si giro
verso mio padre: <E brutto dirglielo
abruciapelo, ma deve chiamare un
taxi e portare subito suo figlio in
ospedale. Varicoveratoimmediata-
mente. Non c’e tempo da perdere».
Vedendo miamadre sbiancare invi-
so, per pieta non riferi la diagnosi.
I signor Rino era uno dei pochi
abbonati della Telve nel quartiere e
aveva messo a disposizione il pro-
prio telefono anche di notte. Si ap-
profitto della sua cortesia: fu sve-
gliato prima del solito. L'autista di

piazza non tardo molto. Mezz'ora
dopoeroall’ospedale infantile Ales-
sandri, il cuidirettore, I'insigne pro-
fessor Vittorio Mengoli, non si sa-
rebbe pero fattovedere prima di me-
ta mattina. Col cuore straziato, mio
padre fu costretto a tornare a botte-
ga: aveva pur sempre quattro figli,
quasi cinque, da sfamare.

Le madri in attesa di notizie dei
loro piccoli furono divise in due
gruppi. Versole 10l secondo grup-
po, formato dalla signora M.C. e da
mia madre, venne preso in disparte
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CULTURASSPETTACOLI JFTY

In libreria Anticipiamo un brano da «Si ringrazia per le
amorevoli cure prestate» scritto dall’editorialista del «Giornale»

dal primario. Alla prima il luminare
disse semplicemente: <Temiamo
che sia leucemia». A mia madre: «Si-
gnora, guardicheilsuobambino ha
una malattia perla quale civuole un
raggio di fortuna». L’ho senti-
ta pronunciare infi-
nite volte, questa
frase, dalla mam-
ma. Non disse:
“Ci vuole un mira-
colo™, mi ha ripetu-
to anche a settembre
del 2008. Disse: “Ci
vuole un raggio di for-
tuna”™. Credo che per
lei fosse suonata persi-
no pit incomprensibile e
maligna della diagnosi:
«Meningite».

Ora perlomeno nella sua
mente sconvolta le era tutto
chiaro: aveva stretto troppo
le gambe nel darmi alla luce.
Che importanza poteva avere,
perlei, che si fosse trattato della
formavirale o di quella batterica,
o di pachimeningite, un’infiam-
mazione della duramadre, lamem-
brana che avvolge I'encefalo e il mi-
dollo spinale, talvolta conseguente
a traumi da parto? Era comunque
tutta e solo colpa sua.

«Tifacevanole lombari e anche le
punture nella testa», piange ancora
adesso, a distanza di 52 anni. Delle
prime non so. Ma delle seconde re-
co un segno indelebile, una chieri-
ca nella regione temporale destra
che da ragazzo cercavo di occultare
sottoicapelli. Ungiorno ol'altrodo-

IL VOLUME

La copertina

di «Si ringrazia
per le amorevoli
cure prestate»,
da mercoledi

in libreria

vro decidermi a farla brevettare. Mi
fu procurata da un’infermiera con
un’energica strofinata di cotone im-
bevuto d’alcol prima di un’iniezio-
ne. Suppongo che gli inventori del
Silk Epil non sappiano della possi-
bilita di raggiungere risultati per-
manenti, in fatto di depilazione,
con un metodo tanto semplice.
La mamma rimase con me in
ospedale 35 giorni, visto che
dovevaallattarmi. Pertre vol-
te mi credette morto. Conti-
nuavaa piangere. Finchéla
caposala, un’energicasuo-
ra della Misericordia, la
prese perunbraccioele
diedeunostrattone: Se
vuol bene a suo figlio,
la smetta di disperar-
si!Guardicheseleva
via il latte, il prima-
riola rimanda a ca-
sa.
Il verdetto del
professor Men-
goli,all’attodel-
la dimissione, fu
brutale: Per noi ¢ clinica-
mente guarito. Manon possoassicu-
rarle che da grande sia normale>. Fi-
gurarsimiamadre. Tornata invia Gi-
rolamo Dai Libri, visse le 24 ore suc-
cessive china sulla culla del figlio,
ascoltandone il respiro, sfiorando-
glidicontinuoil petto peraccertarsi
che il cuore battesse ancora, osser-
vando ogni pit impercettibile movi-
mento degli occhi e del capo.
Fula mia fortuna. Infattis’accorse
in piena notte che ero diventato cia-

FINCHE CE SALUTE

«La maggior parte delle ma-
lattie non puo essere guari-
ta e gli ospedali sono luoghi
pericolosi». Lo scriveva dieci an-
ni fa, in un editoriale, Richard
Smith, direttore del «British Jour-
nal of Medicine». In «Si ringrazia
per le amorevoli cure prestate»
Stefano Lorenzetto approfondi-
sce il suo rapporto personale
con la medicina, con la tecnica
dell'intervista. Convinto come
non mai che imparare a ricono-
scere malattie e malesseri non
semprecurail corpo, matalvolta
salva I'anima.

notico e rigido «pitidel bertagnin», il
baccala. Il dottor Fioravanti era tor-
nato dalle vacanze al mare. Mio pa-
dre corse a chiamarlo. Si precipito.
Fu approntato il solito cuscinone. I
miei ragguagliarono il pediatra su
quanto era accaduto nei 35 giorni
precedenti. Mi controllo i riflessi:
non un sussulto. Sapete che cosa
devo dirvi», guardo sconfortato
mamma e papa. Pregate il Signore
che se lo riprenda. Perché questa,
secondo me, € encefalite.

1l signor Rino fu svegliato per la
seconda volta. Durante la corsa ver-
so I'ospedale, vedendo nello spec-
chietto retrovisore i due genitori af-
franti curvi sul bimbo avvolto in fa-
sce, il tassista simise a piangere. Da-
vanti all’Alessandri riusci a dire sol-
tanto: Ve auguro tuto el ben de ’sto
mondo». Non volle essere pagato.

Dall’atto del ricovero, passarono
ore. Finalmente il medico di guar-
dia s’affaccio in sala d’attesa: Siete
voiigenitori di Lorenzetto Stefano?
Ho una bella notizia da darvi: state
tranquilli, stavolta il dottor Fiora-

SPERANZE Mia nonna
fece voto a Sant’Antonio,
custodisco ancora quella
immaginetta votiva

vantis’e sbagliato. Non ¢ encefalite,
ma solo uno shalzo di temperatura.
In ospedale gli stanzoni sono gran-
di e fa sicuramente meno caldo che
a casa vostra. Il bambino qui s’era
acclimatato. Debilitato com’e, hare-
agito male al cambio di ambiente.
Lo teniamo dentro per precauzione
finoa che nonsisara completamen-
te ripreso». Altri 25 giorni di ricove-
ro. La mamma sempre accanto. Fui
dimesso che era quasi autunno.
Afine settembre arrivoa casauna
letteraspedita dalla Basilica del San-
todiPadova. Miamadrelaapri. Den-
troc’erauna custodiablu, 5 centime-
tri per 4, con incollate all'interno
un’immaginetta metallica di San-
t’Antonio nell’atto di spezzare il pa-
ne per consegnarlo a una famiglia
diaffamatie due scritte: Sant’Anto-
nio prega per nob e «Sant’Antonio
benedici i nostri benefattori». Le ci
volle del tempo per scoprire che
sua mamma e sua suocera, mentre
lei era all'ospedale con me, aveva-
no fatto un voto al Taumaturgo per
la mia guarigione e inviato un’offer-
taall'Opera Pane dei poveri. Quella
placchetta votiva ¢ sempre rimasta
nel portafoglio di mio padre. Alla
sua morte ¢ passata a me. Insieme
con una bicicletta, rappresenta
I'unico bene che un ciabattino pote-
valasciarmiin eredita. Adessositro-
va sulla mia scrivania. Pur chiusa
nell’astuccio, sono sicuro che mios-
serva mentre scrivo. O, per meglio
dire, mentre traduco dal dialetto, la
mia lingua, le poche e sparpagliate
idee che vado affastellando sulla
carta da 35 anni.
Stefano Lorenzetto

MOSTRA “Plus Ultra” di Goska Macugai. Sotto, la curatrice Buscaroli

«Repubblica» stronca la Biennale:
boom di visite al Padiglione Italia

Domizia Carafoli

iennale, giornataseconda, cioe quelladel-
I'affollatissima conferenza stampa prima

delle varie inaugurazioni e dell'apertura
ufficiale. Ed ecco il giudizio: perfino il

LA CURA:TRICE Montenegro e gli Emirati Arabi offrono arte miglio-
La Aspesi parla  redellanostra. Nonloafferma chiscrive-ben lungi
di tutto da attribuirsi tali splendenti virtu da critico d’arte -

ma il quotidiano La Repubblica perla penna diNa-
talia Aspesi. L'attacco e diretto al padiglione Italia
(quello di B&B come ¢ stato battezzato dai nomi
dei due curatori, Luca Beatrice e Beatrice Buscaro-
li, nella foto a sinistra), padiglione che, under at-
tacko, finisce per salire allaribalta e diventarel'attra-
zione numero uno di una 53 Biennale che altri-
menti si trascinerebbe come al solito straccamente
fraun pettegolezzodigalleristieunaperitivoriscal-
dato dal bollente giugno veneziano, e invece no.
Alla seconda giornata delle pre-inaugurazioni, il
pubblicofalafilaal padiglione, soprattuttoigiorna-
listi stranieri, forse perché nonhanno lettola stam-
pa italiana», commenta Luca Beatrice. Ed € un be-
ne.Non perloro, ma perlastampaitaliana. Sirispar-
miano, in tal modo, di assistere per esempio alla
malinconicadecadenzadiquellache fuunabrillan-

tranne che di
arte, sono solo
pregiudizi

IL PITTORE
L’esposizione
€ un’eccitante

sorpresa, te penna di costume - parliamo di Natalia Aspesi -
la trovo molto costrettaa esercitarsiin pochi giorni, primasuisup-

posti amori di Berlusconi, poi in rapido passaggio
eterogenea sulla demolizione della rassegna italiana. Un po’ di

confusionedilinguaggio in questo caso € compren-
sibile. Lo comprendono anche i curatori, Beatrice
Buscarolifelice deilusinghieri giudizidel diretto-
re Daniel Birnbaum e del presidente Paolo
Baratta in conferenza stampa, e Luca Bea-
trice: <A me fa molto piacere - afferma
quest’ultimo - che della Biennale parli-
noanchei giornalisti non esperti d’ar-
te,comelasignora Aspesi. Misembra
giusto che la si racconti con gli occhi
del pubblico. Certo che se unoviene
conil giudizio gia pronto intasca...».
Quello che invece infastidisce piu
di tutto I'altro curatore, Beatrice Bu-
scaroli, € che gli affamati demolitori
con il registratore che scotta «di tutto
parlano fuorché d’arte. A distanza di sei
mesiancora chiedono ragionisulla nostra
nomina da parte del ministro dei Beni cultu-
rali. Si andassero un po’ a vedere le norme che
regolano tutte le esposizioni d’arte del mondo».
Drarte continua invecea parlare, conla ripetitivi-
tadiundiscoin/oopFrancesco Bonami, gia diretto-
re della Biennale del 2003, secondo il quale «que-
sta mostra fa dell'Ttalia, anche in arte, un Paese di
serie C. Gli artisti ringraziano.
Ringraziano quelli gia presenti in precedenti
biennali, come i veterani Sandro Chia e Gian Mar-

L ARTIS.TA co Montesano, o come Manfredi Beninati, Premio
Da certi Giovane Arte Italiana alla Biennale del 2005. Rin-
giornalisti graziano tutti gli altri che hanno comunque alle
- spalle esposizioni in importanti rassegne pubbli-
arrivano che di tutto il mondo. Ma anche il fatto che sono
i stati chiamati in venti anziché in due come al padi-
glu.dIZ.l da - glione Italia della precedente Biennale (Penone e
quindicenni Vezzoli) non va giu agli indignati critici. La varieta

infastidisce. Ma quantiartisti tedeschisono presen-
ti per esempio alla rassegna Documenta? <La Bien-
nale - aggiunge Beatrice Buscaroli - nacque pro-
prio conquesto scopo: mettere a confronto gliarti-
stiitaliani con il mondo. E cosi abbiamo fatto».

E gliartisti come giudicano questo bistrattato pa-
diglione? (Un’eccitante sorpresa - risponde Marco
Cingolani, il pittore che in rassegna affronta diret-
tamente il rapporto fra religione ed arte - anche
perché lofferta ¢ stata eterogenea e non ¢ stata
praticata alcuna censura dello sguardo».

Giacomo Costa, autore di spettacolari archeolo-
gie dellamodernita create al computer, si stupisce
che ancora si parli d’arte in termini di destra e di
sinistra. <Anch’io - dice - credevo che le scarpe Su-
perga fossero di destra e le Clark di sinistra. Avevo
15 anni. Poi sono cresciuto».




