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di Stefano Lorenzetto

L’
ultimo, uscito il 9 agosto, recitava: «Mi
aggrappo con fitte di dolore al tuo ricor-
do, colmo di malinconia». Il prossimo

apparirà martedì, ma lo deve ancora scrivere. È
dal 9 luglio 2000, da quando subì quello che
definisce «il tracollo esistenziale», che Antonio
Alberti, 88 anni a novembre, pubblica sul Giorna-
le un necrologio per ricordare con parole alate la
sua adorata consorte Gina. Non una volta l’an-
no: tutti i mesi. Il 9, giorno della morte. In totale
le ha già dedicato 169 necrologi. L’inconsolabile
vedovo non ha nessuna intenzione di abbando-
nare la pietosa consuetudine. La spesa com-
plessiva affrontata in questi 14 anni è
stata pari a 27.572,04 euro e tiene
conto di un annuncio funebre gra-
tuito per ritardata pubblicazione.
L’ultimo gli è costato 179,10 euro.
Avvertenza: queste informazioni
non provengono dalla Arcus, la
nostra concessionaria di pubblici-
tà che peraltro mai si sarebbe so-
gnata di darmele, bensì dallo stesso
committente; tutte annotate a mano
con grafia minuta e poi riportate in un file
Excel. Deformazione professionale: dal 1955 al
1982, anno in cui fu collocato a riposo, Alberti,
autodidatta diplomatosi perito elettronico stu-
diando la sera, è stato archivista del Comune di
Cinisello Balsamo (Milano). Ed è proprio lì, fra le
scartoffie polverose, che nel 1960 conobbe la
neoassunta Gina De Luca, all’epoca venticin-
quenne, applicata di concetto della ragioneria.
Lui coniugato dal 1955 e con un figlio, Massimo,
di appena 3 anni; lei prossima alle nozze. «Il
giorno prima del matrimonio venne a piangere
in municipio e mi chiese: “Devo sposarmi o
no?”. Non seppi risponderle. Tacqui». Galeotto
fu il tampone della carta assorbente: quello, di
legno, che il fumino Antonio aveva scagliato
qualche tempo prima contro la collega d’ufficio.
«S’eramessa a scartabellare un faldone sullamia
scrivania e io, che sono sempre stato un tipo
molto ordinato, preso dalla collera le tirai addos-
so la prima cosa che mi capitò a tiro. Grazie al
cielo, Gina evitò l’impatto». Tra i due era stato
amore a prima vista, ancorché gravato dai sensi
di colpa: «Sono sincero, non è che mi dispiaces-
semolto permiamoglie. Solo permio figlioMas-
simo, che era troppo piccolo per capire. Oggi è
uno dei quadri dell’Ibm». L’anno seguente la spo-
sina ebbe dal marito un figlio, Enrico, e quindi,
oltre a due coppie mal assortite in nome della
legge, erano in ballo anche le vite di due bimbi.
Eppuremai legame fu più solido di quello creato-
si tra gli adulteri Antonio e Gina, destinato a
durare per ben 40 anni. Alberti, originario di Ca-

gliari, da quasi tre lustri ha lasciato la Lombardia
per vivere a Porto Cesareo, località turistica del
Leccese affacciata sullo Jonio. Abita tutto solo,
accudito da una cagnolina e da due gatti soriani,
in una villetta che s’è disegnato nel 1972, situata
all’ingresso del paese. «Il mare non m’interessa:
a 6 anni stavo per annegare nella piscina Gambi-
ni di Milano». La moglie sorride da una foto po-
sta sullamensola della cucina, davanti alla scato-
la dello sfigmomanometro Kardell per misurare
la pressione. Di fianco al ritratto ci sono le parole
apparse nel necrologio uscito il 9 febbraio 2002:
«Gina. È l’amor mio che in ogni sentimento vive
e ti cerca in ogni bella cosa e ti cinge d’eterno

abbracciamento. Antonio». Accanto, una
rosa avvolta nel cellofan e una donna

di cuori. «Perché la carta da poker?
Ciumbia,ma è lei! La regina di que-
ste stanze». Pensava di farne la
casa di vacanze per la vecchiaia.
Invece dal 2000 è un luogo di do-
lore, l’avamposto più vicino -
mezz’ora di auto - al cimitero di
Novoli, il paese del Salento dove

Gina era nata e dove a lui è parso
giusto farla riposare per sempre. (...)

Quanto ci mette a comporre il necrologio
mensile? «Un paio d’ore. Amo le poesie, quelle
di Giovanni Pascoli in particolare. “Se non le
impari a memoria, nonmangerai né a pranzo né
a cena”, mi diceva mia madre. E così, per fame...
O cavallina, cavallina storna, che portavi colui
che non ritorna. Poi Foscolo, Leopardi, Saba, Ne-
ruda, Borges, Dylan. M’illudo d’ispirarmi a loro,
quando scrivo di Gina». A chi serve questo ricor-
do pubblico, oltre che a pagare in parte il mio
stipendio, se l’è chiesto? «Serve a me. Mi piace
leggerlo stampato e conservarlo. Dei lettorim’im-
porta poco. Anche se ricevo con piacere molte
attestazioni d’affetto. Per esempio, da Pisa mi
scrive tutti i mesi una signora che si firma “la
Titti”. Non so come abbia fatto a procurarsi il
mio indirizzo. Mi parla dei suoi interessi, dei
suoi acciacchi e del marito che la fa arrabbiare».
(...) Dove pensa che sia la sua Gina in questo
momento? «Per me è ancora qui che gira per
casa. Nelle notti di luna piena, guarda da lassù
dentro la cucina. Per questo tengo le imposte
sempre spalancate». Va spesso a trovare Gina in
cimitero? «Tutti i sabato mattina. Da qualche
tempo non porto più i fiori freschi, perché li fre-
gano. Preferisco cambiarle ogni due mesi quelli
di plastica». E ci parla insieme? «Un dialogo mu-
to, fatto di “ti ricordi quando...”. Spero di ritrovar-
la». Questa è fede. «Mi sa di sì, o qualcosa del
genere». Sogna la sua Gina di notte? «Di rado.
L’ultima volta l’ho vista in gita ai castelli della
Loira. Sorrideva».

Il Giornale, 7 settembre 2014

LE STORIE DI NOI

Cosa succede
a pubblicare
una fotomai vi-
sta di ragazzi
che partono
per la guerra?
Succede che i
figli riconosco-
no i padri. La
professoressa
Letizia Patroni Negri spedisce al Giornale
una foto, l’arrivo in Albania del soldati italia-
ni nel 1941 e la foto finisce in prima pagina
il 15 aprile 1997. Scrivono a decine per dire
di aver riconosciuto il padre in quella foto-
grafia. Telefonano e scrivono, da Milano, Co-
mo, Biella, Varedo. Si sentono tra loro. Come
se quella vecchia foto fosse diventata un
messaggio in bottiglia, una lettera senza pa-
role che ha riunito decine di lettori. Quanta
vita sta chiusa in dieci centimetri quadrati.

SUL GIORNALE.IT

«Gli Occhi
della guerra»:
250 reportage

realizzati
grazie all’aiuto

di voi tutti

Noi, lettori del Giornale

di Andrea Indini

Q
uando nel 2008 ilGiorna-
le.it ha aperto i commenti
a tutti gli articoli, abbiamo
segnatounapiccola rivolu-

zionenelmododi concepire l’infor-
mazione in Italia. Siamo stati i pri-
miapermettereai lettori di interve-
nire su qualsiasi contenuto del sito.
Nel giro di poche settimane si è co-
sìcreataunacommunity tanto fede-
le quanto esigente.
Sin da quando nel 1974 fondò il

Giornale, Indro Montanelli sapeva
molto bene a chi dovesse realmen-
te rendere conto. «Questo giornale
non ha padroni perché nemmeno
noi lo siamo – scriveva nel suo pri-
moeditoriale – tu solo, lettore, puoi
esserlo, se lo vuoi. Noi te lo offria-
mo».Oggi comealloraquestopara-
digmanon è cambiato: dalle rotati-
ve siamo passati ai server, dall’in-
chiostro fissato indelebilmente sul-
le pagine ci siamo riversati sui mo-
nitor di computer, tablet e smart-
phone. Il senso di appartenenza,
l’amore per la testata, il dogma di
essere controcorrente non sono
mai venutimeno.
Oggi la community de ilGiorna-

le.it è una vera e propria famiglia
che si incontra e si confronta tanto
sulle pagine del sito quanto sulle
bacheche dei nostri canali social. E
così un editoriale, un’analisi o an-
cheun semplice articolo diventano
l’occasione per scatenare dibattiti,
talvolta sin troppo accesi ma pur
sempre costruttivi. Il nostro forum
si arricchisce ogni giorno chepassa
e, a distanza di 13 anni, è sempre
più florido e ricco. Perché questa
famiglia non smettemai di credere
nel «suo» giornale e di battersi per-
ché continui ad essere una piazza
liberaeanticonformista.Nonesiste
un identikit-tipo del lettore de il-
Giornale.it.Conorgoglio,però, sap-
piamo che ogni giorno che entria-
mo in redazione ci troviamo a tu
per tu con una famiglia affiatata,
sempre «fuori dal coro» e pronta a
mettersi incessantemente in gioco.
Lo dimostrano i lettori che vengo-
no a trovarci in redazione (e talvol-
ta coccolarci con specialità culina-
rie), i tantissimi reportage finanzia-
ti attraverso la nostra piattaforma
di crowdfundinge le sale stracolme
agli incontri pubblici organizzati
per portarli sul campo incontrando
non solo i nostri reporter, fotografi
evideomakermaanche iprotagoni-
sti delle storie che quotidianamen-
te raccontiamo.
Durante il lockdownabbiamode-

ciso di metterci in gioco rifacendo
completamente il sito. Oltre ad
aver arruolato una delle migliori
agenziedidesigneottimiprogram-
matori, abbiamo chiesto (e ottenu-
to) il supporto dei lettori che si so-
no fatti avanti con le loro idee. Il
risultato è sotto gli occhi di tutti: un
giornale innovativo e graficamente
accattivante, arricchito da notizie
mai preconfezionate e moltissimi
contenuti esclusivi. E gli oltre 2mi-
lionidi lettoriunici, chequotidiana-
mentesi informanosullenostrepa-
gine, ci confermano che, da quan-
do nel 2005 è stato fondato, ilGior-
nale.itnonhamai smessodi essere
la loro casa. Una casa ogni giorno
unpo’ più grande.

IL LETTORE ON LINE

Sempre
fuori dal coro
anche su pc
e smartphone

TIPO ITALIANO

Lorenzetto
e l’amore di Antonio
che non conosce fine

«Che bella la mia Gina!»
E la ricorda sul Giornale

con 169 necrologi
Alberti per più di dieci anni ne ha pubblicato uno
ogni 9 del mese, giorno della morte della moglie:
«E nonostante fossi comunista, ho scelto di farlo
sul Giornale». Un matrimonio originato da un

adulterio e durato 40 anni, poi il male incurabile:
«La sento girare per casa». Ha speso 27.572 euro

«In una vostra foto
ho ritrovato papà»

Uno scatto che fa storia

«Quale migliore editore se non il lettore?
Acquistare non dico la verità, ma un
pezzetto di lealtà, di onestà, di realtà
raccontata a tu per tu». Con queste

parole, Toni Capuozzo presentava «Gli
Occhi della Guerra», la piattaforma di
crowdfunding de ilGiornale.it. Sono
passati otto anni da allora: sono stati
realizzati oltre 250 reportage, molti

grazie all'aiuto dei lettori, e il sito ha
cambiato nome: oggi si chiama

InsideOver e ha una sezione inglese


