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Primo piano IL CORAGGIO DI UNA MADRE
LA FIGLIA SI SUICIDO' NEL GIUGNO DEL 1991

«Camilla è in Dio,
non vedo l'ora
di congiungermi a lei»
«Mi capita di leggere i diari di questi ragazzi. Sono persone meravigliose,
intelligenti, mistiche, schiacciate dalla superficialità del mondo»

di Stefano Lorenzetto *

Da oggi è in libreria
“Giganti” di Stefano
Lorenzetto (Marsi-
lio), 35 ritratti di
«italiani seri nel Pae-
se del blablà», come
si legge nel sottotito-
lo: dall’imprenditore
che assume i malati
di cancro, all’operaio
che si fece manager,
passando per il cac-
ciatore di figli rubati.
Per gentile conces-

sione dell’editore, pubblichiamo alcuni brani
dal capitolo dedicato ad Andreana Bassanetti,
psicoterapeuta di Parma.

Q
uando Andreana Bassanetti arrivò a
perdifiato in fondo alla rampa del ga-
rage, inseguita dal portinaio che le era
corso incontro sconvolto all’uscita del-
l’ascensore, sua figlia giaceva composta

per terra, gli occhi chiusi e un braccio sotto la
testa, come succede quando si dorme proni. No-
nostante in quel punto l’asfalto fosse parecchio
sconnesso, il corpo non presentava escoriazioni.
Conficcato in un gomito, solo un sassolino, che si
staccò mentre un soccorritore adagiava la ragaz-
za sulla barella. Dopo essere volata giù dal sesto
piano, Camilla aveva ancora ai piedi, incredibil-
mente, le sue ciabattine di spugna di una taglia
più larghe, le stesse che spesso si sfilavano cam-
minando per casa. Sul viso, sulle braccia, sulle
gambe, sui calzoncini bianchi, sulla Lacoste az-
zurra e tutt’intorno, neppure una macchiolina di
sangue. «Fu un miracolo, era stata appoggiata
con delicatezza sulla strada come un’offerta sacra
immolata sull’altare», racconta la madre. «La
chiamai. Pensavo che dovesse solo svegliarsi. No-
tai un movimento delle labbra, un leggero sor-
riso. È ancora viva, dissi ai soccorritori. Infatti
morì per le lesioni interne mentre la trasporta-
vano in ospedale».
Sono trascorsi 24 anni da quel 27 giugno 1991 in cui
la figlia si gettò dal balcone e a mamma Andreana
rimbombano ancora nella testa le ultime parole
pronunciate da Camilla pochi istanti prima della
tragedia: «Aspetta tre giorni»; una frase indecifra-
bile, che anni dopo ha ricollegato, in una prospet-
tiva di fede, allo spazio di tempo intercorso fra la
Passione e la Resurrezione. «Ma allora non potevo
arrivarci. Credevo di trovare consolazione solo in
un passo del Nome della rosa di Umberto Eco, che
andavo ripetendo con sufficienza e compiacimento:
“L’aldilà esiste per quelli che non hanno l’aldiquà”».
Camilla non aveva alcun motivo apparente per but-
tarsi nel vuoto a 21 anni. Era una fanciulla solare,
generosa e di una bellezza abbagliante, come te-
stimoniano le foto incorniciate in questa casa bor-
ghese a ridosso dello stadio di Parma; amata dai
genitori e dal fratello Paolo, nato 15 mesi dopo di lei;
reduce da un anno di studi in Gran Bretagna per
imparare l’inglese e da un altro passato alla St. Ste-
phen’s school di Roma, esclusivo liceo internazio-
nale frequentato da studenti di 33 nazionalità. Ed è
un dramma nel dramma che non sia riuscita a sal-
varla dalla depressione e dal suicidio proprio la per-
sona a lei più vicina e anche quella maggiormente
attrezzata, in teoria, ad aiutarla: la mamma. Perché
si dà il caso che Andreana Bassanetti sia una psi-
cologa e una psicoterapeuta, seguace di Sigmund
Freud, passata attraverso la psicanalisi prima di
specializzarsi in psicologia clinica, per sette anni
dedita a dissociati mentali, ossessivi, anoressiche e
tossicomani nella clinica psichiatrica Maria Luigia
di Parma; talmente affidabile, nel suo lavoro, che a
un certo punto i colleghi pensarono bene di affi-
darle l’ultimo piano, quello dov’erano rinchiusi sot-
to chiave gli irrecuperabili come Paolo, schizofre-
nico, «anche se io lo curavo portandolo a sciare con
i miei due bambini, benché consapevole dei rischi
che correvo». Aveva tutti gli strumenti, la dotto-
ressa Bassanetti, per assistere la figlia: per 35 anni
ha tenuto in terapia centinaia di ragazzi della stessa
età di Camilla nel proprio studio in centro a Parma
e continua a riceverne anche oggi che l’ha trasferito
presso l’abitazione; è esperta in psicoterapia per
coppie e famiglie; pratica l’ipnosi; ha studiato ses-
suologia a Ginevra e terapie del corpo e bioener-
getica a New York. Nulla. Non le sono serviti a nulla.
Però, da quando la sua Camilla s’è tolta la vita,
Andreana Bassanetti ha trovato il modo per ren-
dersi utile agli altri. Ha incontrato oltre 60.000 ge-
nitori oppressi dal più incurabile dei mali, lo stesso
che ha colpito lei: la disperazione di sopravvivere ai
loro figli, morti suicidi, morti di malattia, morti in
incidenti stradali, morti sul lavoro, morti per droga,
morti per fatti di terrorismo o di criminalità co-
mune, morti scalando una montagna o giocando
una partita di calcio, morti in vacanza o all’improv -
viso nel loro letto, morti in uno dei tanti modi che la
vita escogita per abbandonarti quando meno te l’a-
spetti. «È consolante vedere che smettono di pian-
gere per infondere coraggio e speranza in altri ge-
nitori colpiti da un lutto più recente del loro», as-
sicura la fondatrice di Figli in Cielo, associazione
privata di laici riconosciuta dalla Chiesa, presente
in 137 diocesi italiane ma anche in Brasile, Argen-
tina, Canada, Stati Uniti, Germania, Francia, Svezia,
Olanda, Spagna. Come faccia questa donna a man-
tenersi a sua volta sorridente e a ciglio asciutto per
tutto il tempo dell’intervista, anche quando parla di
Camilla, rimane per me un mistero insondabile, pa-
ri solo a quello del suo volto di settantatreenne che

il dolore e il tempo non hanno scalfito.

Strano nome, Andreana.
«Me lo diede mio fratello Luigi, sottotenente, me-
daglia d’oro al valor militare, morto a 23 anni nella
battaglia di Leonforte: uscì dalla torretta del suo
carrarmato, offrendo il petto alle truppe americane
appena sbarcate in Sicilia, per consentire ai suoi
commilitoni di scappare».

Perché nel 1974 diventò psicoterapeuta?
«Per caso. Ero bloccata a letto in ospedale, dopo
una brutta caduta sul ghiaccio all’Aprica. Una gio-
vane degente mi parlò del corso di laurea in psi-
cologia appena istituito dal professor Guido Petter
all’Università di Padova, il primo in Italia. M’iscris -
si subito perché pensavo che mi servisse per essere
una buona madre. Ho sempre avuto questa pre-
disposizione ad accogliere, ad aiutare gli altri. Già a
5 anni mi fu affidata una bambina capricciosa di 6
che si rifiutava di andare a scuola. Stetti sui banchi
con lei per otto mesi, come amica d’appoggio. L’an -
no seguente non volevano ammettermi in prima
perché dicevano che l’avevo già frequentata».

Che figlia era Camilla?
«Stupenda, meravigliosa. Dopo la morte, ho letto
nel suo diario: “Sono arrivata a 21 anni senza mai
offendere nessuno”. Può vivere una ragazza così?
Io la spronavo: difenditi. Mi rispondeva: “Non vo-
glio”. S’è fatta carico di tutto il dolore del mondo.
Le mancava persino quel minimo di egoismo vi-
tale. Era dolcissima, sensibilissima».

Che mestiere avrebbe voluto fare?
«La psicologa. Mi ero trasferita a Roma per starle
vicino negli studi. Purtroppo nel nostro palazzo
abitava un quarantenne che lavorava per i servizi
segreti. Mi resi conto che ci pedinava entrambe.
Forse ascoltava le nostre telefonate, perché cono-
sceva tutti i miei orari. Allora il reato di stalking
non esisteva. Camilla all’epoca aveva 16 anni. Non
camminava: fluttuava nell’aria. Era impossibile
non notarla. Un giorno si ritrovò quel tizio losco ad
attenderla all’uscita di scuola. Io m’inquietai pa-
recchio. Andai a denunciarlo in questura. Qualche
settimana dopo, il funzionario che aveva raccolto la
mia querela fu trasferito altrove. Presi ancora più
paura e decisi di tornare in Emilia. Primo errore».

In che senso?
«Camilla soffrì moltissimo nel lasciare la St. Ste-
phen’s school. A Parma s’iscrisse al liceo linguistico,
ma trovò un ambiente ostile, forse perché parlava
già un inglese fluente. Il giorno del suo 18° com-
pleanno ebbi una chiara avvisaglia del disagio men-
tale. Da remissiva era diventata all’improvviso ran-
corosa. Ce l’aveva con l’umanità intera. Cominciò a

mangiare meno, a rinchiudersi in sé stessa. Le offrii
di ritrasferirci a Roma. Ma era già troppo tardi».

Si ritrovò in casa una paziente.
«Come il chirurgo che non vuole operare i suoi cari
per paura di far loro del male, decisi di affidarla a
un collega che lavorava in clinica con me. Secondo
errore. Ne scelsi uno stimatissimo, tutto casa e
chiesa. La terapia di gruppo parve funzionare. Se-
nonché Camilla, in un impeto spontaneo, un gior-
no lo abbracciò per esternargli la propria gratitu-
dine. E lui che fece? Tentò di baciarla. Io lo venni a
sapere solo dopo un anno. Mia figlia avrà pensato:
nelle mani di chi mi ha messo mia madre? Per
coprire l’episodio, lui la isolò dagli altri pazienti.
Dissi a Camilla: andiamo a chiarirci. Lei non volle».

E dunque?
«Lo affrontai da sola. Ebbi la tentazione di fra-
cassargli il cranio con un posacenere. Poi presi a
studiare gli orari in cui calava la nebbia per am-
mazzarlo a rivoltellate. Vedere soffrire un figlio
senza poter fare nulla è peggio che piangerlo mor-
to. Tutto quello che avevo evitato agli altri, si ri-
torceva contro Camilla. Senza colpa di nessuno,
cambiò dieci terapeuti: chi si trasferiva, chi si am-
malava, chi andava in congedo per maternità.
Strappi continui. Da non credente pensavo: se esi-
ste un dio, è di sicuro un sadico».

So che sua figlia scrisse nel proprio diario:
«Dovrei essere felice, non mi manca nulla,
invece sento la morte nel cuore. In casa sto
male, fuori sto male, tutti mi sono contro,
anche Dio mi ha abbandonata».

«L’ho letto a tragedia avvenuta. Sono stata troppo
discreta. Avrei dovuto violare la sua privacy. Non
sapevo come sostenerla. Così tentò una prima volta
il suicidio. Un pomeriggio tremendo del 1990 la tro-
vai aggrappata al muretto esterno del balcone, con i
piedi sulla grondaia. Stetti sei ore a trattenerla per
un braccio, prima di convincerla a rientrare. Non so
chi mi diede la forza. A tutti i miei pazienti avevo
evitato il ricovero coatto, invece Camilla fu rinchiusa
al San Raffaele di Milano. Mi vietarono di andarla a
trovare. Morii quel giorno».

Ma poi la dimisero.
«Me la riportai a casa con il terrore che in autostrada
spalancasse la portiera della macchina e si lanciasse
fuori. Nel giugno dell’anno seguente, alla sua prima
uscita dopo le cure, in una discoteca rivide il ragazzo
per cui aveva nutrito un forte sentimento: ballava
con un’altra. Camilla ebbe un mezzo svenimento.
Tre giorni dopo si buttò dal sesto piano».

Vi fu qualche segnale premonitore del ge-
sto estremo?
«Nessuno. Vivevamo in un attico mansardato im-
menso, con sette balconi. Il termometro sfiorava i
40 gradi. All’alba, dalla coltre di umidità spunta-
vano solo i campanili di Parma. Le dissi: guarda che
meraviglia! Ebbi la netta percezione che sorridesse
a qualcuno in lontananza, non so a chi. Mi fermai
un attimo a depositare in lavanderia lenzuola e in-
dumenti fradici di sudore. Pensai che Camilla m’a-
vesse preceduto in cucina per la colazione, ma lì non
la trovai. La cercai nelle altre stanze. Non c’era più».

Come reagì al suicidio?
«Mi allontanai dai miei colleghi: non avevano più
niente da dirmi. Occuparsi del lutto? Elaborare il
lutto? Che frasi stolide! Nella nostra associazione
diamo 5 euro di multa a chi usa queste formule
ambigue. Dopo 35 anni di psicoterapia, io ero sotto
terra con mia figlia. Non vale nulla la psicologia di
fronte alla morte, nulla. (...) La psicologia si ferma
all’uomo qui e ora, non si pone gli interrogativi ul-
timi. Dovrebbe almeno avere l’umiltà d’indagare: 50
per cento di probabilità che ci sia qualcosa, di là, e
50 che non ci sia nulla. Ogni ricerca seria si fa così».

S’è colpevolizzata per non essere riuscita,
da psicoterapeuta, a capire il disagio pro-
fondo di sua figlia?
«È stato il mio pane quotidiano. Ancor oggi, quan-
do un paziente si risolleva dopo una mia frase, mi
chiedo: ma questo l’ho detto a Camilla? Mi sono
arresa a un evento che è più grande di me: qual-
siasi cosa ingiusta abbia fatto, è stato un errore,
non una colpa. Tutte le mamme del mondo sba-
gliano».

Il guaio dei giovani che soffrono di qualche
disagio è che non vogliono parlarne con i
genitori, né tantomeno con uno psicologo.
«Bisogna trovare il modo di entrare nei loro pen-
sieri attraverso gli amici più vicini. Un genitore va
sulla luna in ginocchio pur di salvare suo figlio. Mi
capita di leggere i diari di questi ragazzi. Sono
persone meravigliose, intelligenti, mistiche,
schiacciate dalla superficialità del mondo. Diven-
tano materiale di scarto, per questa società. Non
sei vincente? Fuori! Non sei egoista? Fuori! Non sei
competitivo? Fuori! Non sei griffato? Fuori!»

È mai stata tentata di suicidarsi anche lei,
dopo la morte di Camilla?
«No. E l’altro figlio? Non potevo lasciarlo solo. An-
che se in molte situazioni faticose avrei voluto non
esserci».

Circa 3.000 suicidi l’anno, quasi altrettanti i
tentativi non denunciati. Perché tanti gio-
vani cadono in quella condizione definita
hopeless, senza speranza?
«Posso dirlo? Manca Dio. Il senso della vita. (...)
Non c’è, non si sa dove andarlo a trovare».

Lei l’ha trovato.
«Mio padre da bambina mi teneva sulle ginocchia
e mi raccontava ciò che c’era scritto nella Bibbia,
aiutandosi con le ombre delle mani proiettate sul
muro. (...) Andavo a trovare il babbo da vecchio,
ormai prossimo alla morte, vedevo la Bibbia an-
cora sul suo comodino e pensavo fra me: sei ri-
masto fermo lì. Ma ora che Camilla era morta, la
psicologia non aveva i mezzi per soccorrermi. Co-
minciai a graffiare i muri dei sette balconi di casa
con una spazzola di ferro. Scaricavo la rabbia e la
ribellione grattando via l’intonaco. (...) Volevo di-
struggermi, sciogliermi. Poi per 15 giorni rimasi
immobile a letto. Non riuscivo più ad alzarmi».

Chi la rialzò?
«Il medico che mi costrinse d’imperio, una sera di
novembre, a fare il giro dell’isolato. Attesi che scen-
desse il buio per non incontrare nessuno. M’in -
camminai verso la periferia. A un certo punto mi
resi conto che le forze mi stavano abbandonando.
(...) Finché vidi una lucina lontana, un piazzale in
fondo alla strada. E la sagoma di una chiesa».

La salvezza.
«No, solo un luogo dove sedermi su una panca a
rifiatare. Ma il Signore era lì ad aspettarmi da molto
tempo. Sull’architrave all’ingresso lessi una frase:
“Venite in disparte”. Allora non sapevo che è nel
Vangelo di Marco. Gesù si rivolge agli apostoli: “Ve -
nite in disparte, in un luogo solitario, e riposatevi un
po’...” Sembrava scritta per me. Mi trapassò. Non
capivo quello che mi stava accadendo. Era tutto
buio, tranne una cappellina laterale illuminata, dove
un gruppo di ragazze in ginocchio stavano adorando
il Santissimo. Nei loro volti radiosi lessi la speranza
di un oltre. Ricordo d’essermi rimproverata: se solo
avessi portato qui Camilla, quanto bene avrebbe ri-
cevuto! Non mi sentivo più stanca».

Ma ai genitori atei che perdono un figlio lei
che aiuto può offrire?
«Posso firmargli una cambiale in bianco: non spre-
cate una sofferenza così grande, apritevi al mistero
che la morte porta con sé, e la Verità vi verrà in-
contro. Noi non sappiamo se i nostri figli sono mor-
ti oppure vivi. Io ho perso mio fratello quando ave-
vo 18 mesi. Ho vissuto con due genitori che erano
stati privati del loro figlio. E ricordo che mio padre
fino alla fine me ne parlò sempre da vivo, come se
fosse realmente lì presente. Non aveva elaborato il
lutto: l’aveva evangelizzato».

Un mio amico avvocato conta anni, mesi e
giorni dalla morte del suo unico figlio in un
incidente stradale.
«Lo capisco. Ma io non l’ho mai fatto».

La disperazione di chi perde l’unico figlio è
diversa da quella dei genitori che ne hanno
più d’uno?
«I figli che restano sono un impedimento a strug-
gersi nel dolore. Però in questo modo si rischia di
rimanerci dentro più a lungo. Invece il dolore ha un
suo tempo: dalle 12 alle 15. Ce l’ha insegnato Gesù sul
Golgota. Quando si prolunga, diventa patologico».

Molti genitori affranti cercano di parlare con
i loro figli defunti rivolgendosi agli occultisti.
«Purtroppo. Il principale punto d’incontro di que-
sti medium si trova proprio qui in Emilia. Orga-
nizzano persino voli charter per andare a imparare
la “scrittura automatica” in Gran Bretagna. Prima
c’è la messa e poi si sale al piano superiore, dove le
varie sensitive distribuiscono, a 40 euro l’uno, i
messaggi che i figli morti detterebbero loro dal-
l’aldilà. Il pizzino non ti soddisfa? Entri nella stan-
za accanto, paghi e un’altra medium te ne con-
segna uno diverso».

Lei sente la presenza di Camilla accanto a sé?
«Camilla è in Dio. Più rafforzo la presenza di Dio e
più Camilla è viva in me. Si chiama comunione dei
santi».

Prova mai il desiderio di ricongiungersi a lei?
«Non vedo l’ora. Se proprio andrà male, dovrò
aspettare altri 20 anni».u
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* Stefano Lorenzetto (Verona, 1956) è
consigliere dell’editore in Marsilio.
Scrive per «Panorama», «Arbiter» e
« L’Arena». È stato vicedirettore vicario
di Vittorio Feltri al «Giornale». Ha
firmato il suo primo articolo nel 1973, ha
collaborato con una quarantina di
testate (fra cui «Corriere della Sera» e
« L’Europeo») e ha pubblicato 16 libri.
Come autore televisivo ha realizzato
Internet café per la Rai. È entrato cinque
volte nel Guinness World Records per la
più lunga serie di interviste che sia mai
apparsa sulla stampa mondiale. Ha vinto
i premi Estense, SaintVincent e Biagio
Agnes alla carriera con la seguente
motivazione votata all’unanimità: «È, in
assoluto e per riconoscimento generale,
il miglior intervistatore italiano mai
esistito».                    

Andreana Bassanetti
mostra la foto della figlia
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