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Da oggi € in libreria

“Giganti” di Stefano

, Lorenzetto (Marsi-

lio), 35 ritratti di

«italiani seri nel Pae-

se del blabla», come

si legge nel sottotito-

lo: dall'imprenditore

i che assume i malati
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che si fece manager,
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I 1 ciatore di figli rubati.

i eI Per gentile conces-

sione dell’editore, pubblichiamo alcuni brani

dal capitolo dedicato ad Andreana Bassanetti,
psicoterapeuta di Parma.
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uando Andreana Bassanetti arrivo a
perdifiato in fondo alla rampa del ga-
rage, inseguita dal portinaio che le era
corso incontro sconvolto all’'uscita del-
l’'ascensore, sua figlia giaceva composta
per terra, gli occhi chiusi e un braccio sotto la
testa, come succede quando si dorme proni. No-
nostante in quel punto I’asfalto fosse parecchio
sconnesso, il corpo non presentava escoriazioni.
Conficcato in un gomito, solo un sassolino, che si
staccO mentre un soccorritore adagiava la ragaz-
za sulla barella. Dopo essere volata git dal sesto
piano, Camilla aveva ancora ai piedi, incredibil-
mente, le sue ciabattine di spugna di una taglia
piu larghe, le stesse che spesso si sfilavano cam-
minando per casa. Sul viso, sulle braccia, sulle
gambe, sui calzoncini bianchi, sulla Lacoste az-
zurra e tutt’'intorno, neppure una macchiolina di
sangue. «Fu un miracolo, era stata appoggiata
con delicatezza sulla strada come un’offerta sacra
immolata sull’altare», racconta la madre. «La
chiamai. Pensavo che dovesse solo svegliarsi. No-
tai un movimento delle labbra, un leggero sor-
riso. E ancora viva, dissi ai soccorritori. Infatti
mori per le lesioni interne mentre la trasporta-
vano in ospedale».
Sono trascorsi 24 anni da quel 27 giugno 1991 in cui
lafiglia si getto dal balcone e a mamma Andreana
rimbombano ancora nella testa le ultime parole
pronunciate da Camilla pochi istanti prima della
tragedia: «Aspetta tre giorni»; una frase indecifra-
bile, che anni dopo ha ricollegato, in una prospet-
tiva di fede, allo spazio di tempo intercorso fra la
Passione e la Resurrezione. «Ma allora non potevo
arrivarci. Credevo di trovare consolazione solo in
un passo del Nome della rosa di Umberto Eco, che
andavo ripetendo con sufficienza e compiacimento:
“L’aldila esiste per quelli che non hanno I'aldiqua”».
Camilla non aveva alcun motivo apparente per but-
tarsi nel vuoto a 21 anni. Era una fanciulla solare,
generosa e di una bellezza abbagliante, come te-
stimoniano le foto incorniciate in questa casa bor-
ghese a ridosso dello stadio di Parma; amata dai
genitori e dal fratello Paolo, nato 15 mesi dopo di lei;
reduce da un anno di studi in Gran Bretagna per
imparare I'inglese e da un altro passato alla St. Ste-
phen’s school di Roma, esclusivo liceo internazio-
nale frequentato da studenti di 33 nazionalita. Ed &
un dramma nel dramma che non sia riuscita a sal-
varla dalla depressione e dal suicidio proprio la per-
sona alei piti vicina e anche quella maggiormente
attrezzata, in teoria, ad aiutarla: la mamma. Perché
si da il caso che Andreana Bassanetti sia una psi-
cologa e una psicoterapeuta, seguace di Sigmund
Freud, passata attraverso la psicanalisi prima di
specializzarsi in psicologia clinica, per sette anni
dedita a dissociati mentali, ossessivi, anoressiche e
tossicomani nella clinica psichiatrica Maria Luigia,
di Parma; talmente affidabile, nel suo lavoro, che a
un certo punto i colleghi pensarono bene di affi-
darle I'ultimo piano, quello dov’erano rinchiusi sot-
to chiave gli irrecuperabili come Paolo, schizofre-
nico, «anche se io lo curavo portandolo a sciare con
imiei due bambini, benché consapevole dei rischi
che correvo». Aveva tutti gli strumenti, la dotto-
ressa Bassanetti, per assistere la figlia: per 35 anni
ha tenuto in terapia centinaia di ragazzi della stessa
et di Camilla nel proprio studio in centro a Parma
e continua a riceverne anche oggi che ’ha trasferito
presso l’abitazione; € esperta in psicoterapia per
coppie e famiglie; pratica I'ipnosi; ha studiato ses-
suologia a Ginevra e terapie del corpo e bioener-
getica a New York. Nulla. Non le sono serviti a nulla.
Pero, da quando la sua Camilla s’¢ tolta la vita,
Andreana Bassanetti ha trovato il modo per ren-
dersi utile agli altri. Ha incontrato oltre 60.000 ge-
nitori oppressi dal piti incurabile dei mali, lo stesso
che ha colpito lei: 1a disperazione di sopravvivere ai
loro figli, morti suicidi, morti di malattia, morti in
incidenti stradali, morti sul lavoro, morti per droga,
morti per fatti di terrorismo o di criminalita co-
mune, morti scalando una montagna o giocando
una partita di calcio, morti in vacanza o all'improv-
viso nel loro letto, morti in uno dei tanti modi che la
vita escogita per abbandonarti quando meno te I'a-
spetti. «E consolante vedere che smettono di pian-
gere per infondere coraggio e speranza in altri ge-
nitori colpiti da un lutto piti recente del loro», as-
sicura la fondatrice di Figli in Cielo, associazione
privata di laici riconosciuta dalla Chiesa, presente
in 137 diocesi italiane ma anche in Brasile, Argen-
tina, Canada, Stati Uniti, Germania, Francia, Svezia,
Olanda, Spagna. Come faccia questa donna a man-
tenersi a sua volta sorridente e a ciglio asciutto per
tutto il tempo dell’intervista, anche quando parla di
Camilla, rimane per me un mistero insondabile, pa-
ri solo a quello del suo volto di settantatreenne che

«Cami

‘15

IL CORAGGIO DI UNA MADRE

LA FIGLIA SI SUICIDO’ NEL GIUGNO DEL 1991

non vedo |'ora
di congiungermi a lei»

«Mi capita di leggere i diari di questi ragazzi. Sono persone meravigliose,
intelligenti, mistiche, schiacciate dalla superficialita del mondo»

il dolore e il tempo non hanno scalfito.

Strano nome, Andreana.

«Me lo diede mio fratello Luigi, sottotenente, me-
daglia d’oro al valor militare, morto a 23 anni nella
battaglia di Leonforte: usci dalla torretta del suo
carrarmato, offrendo il petto alle truppe americane
appena sbarcate in Sicilia, per consentire ai suoi
commilitoni di scappare».

Perché nel 1974 divento psicoterapeuta?
«Per caso. Ero bloccata a letto in ospedale, dopo
una brutta caduta sul ghiaccio all’Aprica. Una gio-
vane degente mi parlo del corso di laurea in psi-
cologia appena istituito dal professor Guido Petter
all’'Universita di Padova, il primo in Italia. M’iscris-
si subito perché pensavo che mi servisse per essere
una buona madre. Ho sempre avuto questa pre-
disposizione ad accogliere, ad aiutare gli altri. Gia a
5 anni mi fu affidata una bambina capricciosa di 6
che si rifiutava di andare a scuola. Stetti sui banchi
con lei per otto mesi, come amica d’appoggio. L'an-
no seguente non volevano ammettermi in prima
perché dicevano che I'avevo gia frequentata».

Che figlia era Camilla?

«Stupenda, meravigliosa. Dopo la morte, ho letto
nel suo diario: “Sono arrivata a 21 anni senza mai
offendere nessuno”. Puo vivere una ragazza cosi?
Io la spronavo: difenditi. Mi rispondeva: “Non vo-
glio”. S’é fatta carico di tutto il dolore del mondo.
Le mancava persino quel minimo di egoismo vi-
tale. Era dolcissima, sensibilissima.

Che mestiere avrebbe voluto fare?

«La psicologa. Mi ero trasferita a Roma per starle
vicino negli studi. Purtroppo nel nostro palazzo
abitava un quarantenne che lavorava per i servizi
segreti. Mi resi conto che ci pedinava entrambe.
Forse ascoltava le nostre telefonate, perché cono-
sceva tutti i miei orari. Allora il reato di stalking
non esisteva. Camilla all’epoca aveva 16 anni. Non
camminava: fluttuava nell’aria. Era impossibile
non notarla. Un giorno si ritrovo quel tizio losco ad
attenderla all’uscita di scuola. Io m’inquietai pa-
recchio. Andai a denunciarlo in questura. Qualche
settimana dopo, il funzionario che aveva raccolto la
mia querela fu trasferito altrove. Presi ancora pit
paura e decisi di tornare in Emilia. Primo errore».

In che senso?

«Camilla soffri moltissimo nel lasciare la St. Ste-
phen’s school. A Parma s'iscrisse al liceo linguistico,
ma trovo un ambiente ostile, forse perché parlava
gia un inglese fluente. I1 giorno del suo 18° com-
pleanno ebbi una chiara avvisaglia del disagio men-
tale. Da remissiva era diventata all'improvviso ran-
corosa. Ce I'aveva con 'umanita intera. Comincio a

mangiare meno, a rinchiudersi in sé stessa. Le offrii
di ritrasferirci a Roma. Ma era gia troppo tardi».

Siritrovo in casa una paziente.

«Come il chirurgo che non vuole operare i suoi cari
per paura di far loro del male, decisi di affidarla a
un collega che lavorava in clinica con me. Secondo
errore. Ne scelsi uno stimatissimo, tutto casa e
chiesa. La terapia di gruppo parve funzionare. Se-
nonché Camilla, in un impeto spontaneo, un gior-
no lo abbraccio per esternargli la propria gratitu-
dine. E lui che fece? Tento di baciarla. Io lo venni a
sapere solo dopo un anno. Mia figlia avra pensato:
nelle mani di chi mi ha messo mia madre? Per
coprire I’episodio, lui 1a isolo dagli altri pazienti.
Dissi a Camilla: andiamo a chiarirci. Lei non volle».

E dunque?

«Lo affrontai da sola. Ebbi la tentazione di fra-
cassargli il cranio con un posacenere. Poi presi a
studiare gli orari in cui calava la nebbia per am-
mazzarlo a rivoltellate. Vedere soffrire un figlio
senza poter fare nulla & peggio che piangerlo mor-
to. Tutto quello che avevo evitato agli altri, si ri-
torceva contro Camilla. Senza colpa di nessuno,
cambio dieci terapeuti: chi si trasferiva, chi si am-
malava, chi andava in congedo per maternita.
Strappi continui. Da non credente pensavo: se esi-
ste un dio, & di sicuro un sadico».

So che sua figlia scrisse nel proprio diario:
«Dovrei essere felice, non mi manca nulla,
invece sento la morte nel cuore. In casa sto
male, fuori sto male, tutti mi sono contro,
anche Dio mi ha abbandonata>.

* Stefano Lorenzetto (Verona, 1956)
consigliere dell’editore in Marsilio.
Scrive per «Panorama», «Arbiter» e
«L’Arena». E stato vicedirettore vicario
di Vittorio Feltri al «Giornale». Ha
firmato il suo primo articolo nel 1973, ha
collaborato con una quarantina di
testate (fra cui «Corriere della Sera» e
«L’Europeo») e ha pubblicato 16 libri.
Come autore televisivo ha realizzato
Internet café per la Rai. E entrato cinque
volte nel Guinness World Records per la
piu lunga serie di interviste che sia mai
apparsa sulla stampa mondiale. Ha vinto
i premi Estense, SaintVincent e Biagio
Agnes alla carriera con la seguente
motivazione votata all’'unanimita: «E, in
assoluto e per riconoscimento generale,
il miglior intervistatore italiano mai
esistito».

Andreana Bassanetti
mostra la foto della figlia
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«L'’ho letto a tragedia avvenuta. Sono stata troppo
discreta. Avrei dovuto violare la sua privacy. Non
sapevo come sostenerla. Cosi tent0 una prima volta
il suicidio. Un pomeriggio tremendo del 1990 la tro-
vai aggrappata al muretto esterno del balcone, con i
piedi sulla grondaia. Stetti sei ore a trattenerla per
un braccio, prima di convincerla a rientrare. Non so
chi mi diede la forza. A tutti i miei pazienti avevo
evitato il ricovero coatto, invece Camilla fu rinchiusa
al San Raffaele di Milano. Mi vietarono di andarla a
trovare. Morii quel giorno».

Ma poi la dimisero.

«Me lariportai a casa con il terrore che in autostrada
spalancasse la portiera della macchina e si lanciasse
fuori. Nel giugno dell’anno seguente, alla sua prima
uscita dopo le cure, in una discoteca rivide il ragazzo
per cui aveva nutrito un forte sentimento: ballava
con un’altra. Camilla ebbe un mezzo svenimento.
Tre giorni dopo si butto dal sesto piano».

Vi fu qualche segnale premonitore del ge-
sto estremo?

«Nessuno. Vivevamo in un attico mansardato im-
menso, con sette balconi. Il termometro sfiorava i
40 gradi. All’alba, dalla coltre di umidita spunta-
vano solo i campanili di Parma. Le dissi: guarda che
meraviglia! Ebbi la netta percezione che sorridesse
aqualcuno in lontananza, non so a chi. Mi fermai
un attimo a depositare in lavanderia lenzuola e in-
dumenti fradici di sudore. Pensai che Camilla m’a-
vesse preceduto in cucina per la colazione, ma Ii non
la trovai. La cercai nelle altre stanze. Non c’era piti».

Come reagi al suicidio?

«Mi allontanai dai miei colleghi: non avevano pit
niente da dirmi. Occuparsi del lutto? Elaborare il
lutto? Che frasi stolide! Nella nostra associazione
diamo 5 euro di multa a chi usa queste formule
ambigue. Dopo 35 anni di psicoterapia, io ero sotto
terra con mia figlia. Non vale nulla la psicologia di
fronte alla morte, nulla. (...) La psicologia si ferma
all'uomo qui e ora, non si pone gli interrogativi ul-
timi. Dovrebbe almeno avere I'umilta d’'indagare: 50
per cento di probabilita che ci sia qualcosa, dila, e
50 che non ci sia nulla. Ogni ricerca seria si fa cosi».

S’é colpevolizzata per non essere riuscita,
da psicoterapeuta, a capire il disagio pro-
fondo di sua figlia?

«E stato il mio pane quotidiano. Ancor oggi, quan-
do un paziente si risolleva dopo una mia frase, mi
chiedo: ma questo I'ho detto a Camilla? Mi sono
arresa a un evento che é pit grande di me: qual-
siasi cosa ingiusta abbia fatto, & stato un errore,
non una colpa. Tutte le mamme del mondo sba-
gliano».

Il guaio dei giovani che soffrono di qualche
disagio & che non vogliono parlarne coni
genitori, né tantomeno con uno psicologo.
«Bisogna trovare il modo di entrare nei loro pen-
sieri attraverso gli amici pitl vicini. Un genitore va
sulla luna in ginocchio pur di salvare suo figlio. Mi
capita di leggere i diari di questi ragazzi. Sono
persone meravigliose, intelligenti, mistiche,
schiacciate dalla superficialita del mondo. Diven-
tano materiale di scarto, per questa societa. Non
sei vincente? Fuori! Non sei egoista? Fuori! Non sei
competitivo? Fuori! Non sei griffato? Fuori!»

E mai stata tentata di suicidarsi anche lei,
dopo la morte di Camilla?

«No. E Taltro figlio? Non potevo lasciarlo solo. An-
che se in molte situazioni faticose avrei voluto non
esserci».

Circa 3.000 suicidi Panno, quasi altrettantii
tentativi non denunciati. Perché tanti gio-
vani cadono in quella condizione definita
hopeless, senza speranza?

«Posso dirlo? Manca Dio. Il senso della vita. (...)
Non c’¢, non si sa dove andarlo a trovare».

Lei ’ha trovato.

«Mio padre da bambina mi teneva sulle ginocchia
e mi raccontava cio che c’era scritto nella Bibbia,
aiutandosi con le ombre delle mani proiettate sul
muro. (...) Andavo a trovare il babbo da vecchio,
ormai prossimo alla morte, vedevo la Bibbia an-
cora sul suo comodino e pensavo fra me: sei ri-
masto fermo Ii. Ma ora che Camilla era morta, la
psicologia non aveva i mezzi per soccorrermi. Co-
minciai a graffiare i muri dei sette balconi di casa
con una spazzola di ferro. Scaricavo la rabbia e la
ribellione grattando via I'intonaco. (...) Volevo di-
struggermi, sciogliermi. Poi per 15 giorni rimasi
immobile a letto. Non riuscivo pit ad alzarmi».

Chilarialzo?

«Il medico che mi costrinse d’'imperio, una sera di
novembre, a fare il giro dell'isolato. Attesi che scen-
desse il buio per non incontrare nessuno. M'in-
camminai verso la periferia. A un certo punto mi
resi conto che le forze mi stavano abbandonando.
(...) Finché vidi una lucina lontana, un piazzale in
fondo alla strada. E la sagoma di una chiesa».

La salvezza.

«No, solo un luogo dove sedermi su una panca a
rifiatare. Ma il Signore era Ii ad aspettarmi da molto
tempo. Sull’architrave all'ingresso lessi una frase:
“Venite in disparte”. Allora non sapevo che € nel
Vangelo di Marco. Gest si rivolge agli apostoli: “Ve-
nite in disparte, in un luogo solitario, e riposatevi un
po’...” Sembrava scritta per me. Mi trapasso. Non
capivo quello che mi stava accadendo. Era tutto
buio, tranne una cappellina laterale illuminata, dove
un gruppo di ragazze in ginocchio stavano adorando
il Santissimo. Nei loro volti radiosi lessi la speranza
di un oltre. Ricordo d’essermi rimproverata: se solo
avessi portato qui Camilla, quanto bene avrebbe ri-
cevuto! Non mi sentivo pili stanca».

Ma ai genitori atei che perdono un figlio lei
che aiuto puo offrire?

«Posso firmargli una cambiale in bianco: non spre-
cate una sofferenza cosi grande, apritevi al mistero
che la morte porta con sé, e 1a Verita vi verra in-
contro. Noi non sappiamo se i nostri figli sono mor-
ti oppure vivi. Io ho perso mio fratello quando ave-
vo 18 mesi. Ho vissuto con due genitori che erano
stati privati del loro figlio. E ricordo che mio padre
fino alla fine me ne parlo sempre da vivo, come se
fosse realmente Ii presente. Non aveva elaborato il
lutto: I'aveva evangelizzato».

Un mio amico avvocato conta anni, mesi e
giorni dalla morte del suo unico figlio in un
incidente stradale.

«Lo capisco. Ma io non I’'ho mai fatto».

La disperazione di chi perde l'unico figlio &
diversa da quella dei genitori che ne hanno
pit d’'uno?

«I figli che restano sono un impedimento a strug-
gersi nel dolore. Perd in questo modo si rischia di
rimanerci dentro piti a lungo. Invece il dolore ha un
suo tempo: dalle 12 alle 15. Ce 'ha insegnato Gesi sul
Golgota. Quando si prolunga, diventa patologico».

Molti genitori affranti cercano di parlare con
iloro figli defunti rivolgendosi agli occultisti.
«Purtroppo. Il principale punto d'incontro di que-
sti medium si trova proprio qui in Emilia. Orga-
nizzano persino voli charter per andare a imparare
la “scrittura automatica” in Gran Bretagna. Prima
c’e¢ lamessa e poi si sale al piano superiore, dove le
varie sensitive distribuiscono, a 40 euro I'uno, i
messaggi che i figli morti detterebbero loro dal-
T’aldila. Il pizzino non ti soddisfa? Entri nella stan-
za accanto, paghi e un’altra medium te ne con-
segna uno diverso».

Lei sente la presenza di Camilla accanto a sé?
«Camilla ¢ in Dio. Piui rafforzo la presenza di Dio e

pit Camilla & viva in me. Si chiama comunione dei

santi».

Prova mai il desiderio di ricongiungersi a lei?
«Non vedo I'ora. Se proprio andra male, dovro
aspettare altri 20 anni». ¢
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