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“Vita morte miracoli”. Ventuno interviste di Stefano Lore

con i cerotti. Ora hai le guance segnate dalle
ecchimosi di quell’ultima tortura.

Tua moglie ti accarezza la crapa pelata ed
è come se affondasse ancora le dita nella
chioma folta che gli ematologi, con i loro ve-
lenosi rimedi, ti hanno estirpato, bruciato.
“Sta diventando freddo” mormora stupefat-
ta. Ti tocco la fronte. Venti minuti fa eri an-
cora caldo. Ora sei solo tiepido. “Tre ore” di-
ce il pietoso foglietto informativo che ci è
stato consegnato dalla caposala. Potrai rima-

nere qui con noi non più di 180 minuti, Pao-
lo. Il tempo di diventare completamente
freddo. Con un po’ di fortuna, anche il tuo
primogenito riuscirà ad avvertire l’ultimo te-
pore del corpo da cui è stato generato. S’è
messo in viaggio da Milano. Speriamo che il
treno sia puntuale. In un’ora e mezzo forse
ce la fa. Altrimenti dovrà rassegnarsi ad
aspettare fino al pomeriggio e verrà a ba-
ciarti giù, nella morgue. Ma allora sarai un
monolito gelido, definitivamente privato del-
la tua umanità, e ti avranno legato al dito la
corda di un campanello, per 24 ore come im-
pone il regolamento, nel caso improbabile
che tu volessi risvegliarti. Magari lo volessi.

Già adesso si fa fatica a riconoscerti. Hai
assunto le sembianze di persone che non
esistono più. Uno dice che sei uguale al
papà. Eppure fino a ieri avevamo tutti giu-

rato che somigliavi di più alla mamma. Un
altro suggerisce un’improvvisa affinità col
nonno paterno: “Guardategli il naso. E’ lo
stesso”. Eppure da vivo ti avevamo sempre
definito una goccia d’acqua col nonno ma-
terno. E’ come se la morte volesse restituir-
ti le tue infinite e misteriose identità.

Sei solo un figlio d’uomo, Paolo, oppure
qualcun altro ti aveva mandato fra noi? E
ora che cosa sei diventato? Dove sei finito?
Sei qui, ma è come se non ci fossi. Sei solo
un sacco di visceri che non può reggersi in
piedi. Sei roba da inceneritore, da cassa in
zinco con valvole di sfiato, hanno voluto mo-
strarcele sul catalogo alle onoranze funebri,
perché si pagano a parte. Eppure continuia-
mo ad amarti come persona. Perché? Che
contraddizione è mai questa?

* * *
Ho scritto queste righe nel maggio del

2002. Era il secondo di cinque fratelli. Io so-
no il quinto. Aveva 54 anni, una moglie, tre fi-
gli. Negli ultimi 15 mesi della sua breve esi-
stenza sopportò, senza perdere il sorriso, un
morbo di Hodgkin con massa mediastinica e
poi un linfoma non Hodgkin B diffuso a gran-
di cellule. In mezzo, complicanza inattesa
delle chemioterapie, una gangrena gassosa.
L’ultima volta credo che si fosse vista nelle
trincee, durante la Grande guerra. E’ un’in-
fezione da Clostridium perfringens, un batte-
rio anaerobo parente di quello che provoca
il tetano. Si muore in sei ore. Solo l’occhio
clinico del professor Gennaro Rosa, un gran-
de chirurgo che mi onora della sua amicizia,
poteva riconoscerla. “Preparate la sala ope-
ratoria e chiamate gli specializzandi” ordinò

Johann Sebastian Bach. Poi, di recente, un
amico organista che insegna al conservato-
rio, il professor Paolo Buro, mi ha spiegato
che il grande di Eisenach lo intitolò Ich steh’
mit einem Fuß im Grabe (Sono già con un
piede nella fossa), e tutto mi è stato chiaro.
Mi sono fatto consegnare lo spartito. Tenore
e soprano duettano: “Sono già con un piede
nella fossa”; “Fa’ di me, o Dio, secondo la tua
bontà”; “Presto il mio corpo malato vi ca-
drà”; “Aiutami nel mio dolore”; “Vieni, mio

Dio, se lo vuoi”; “Ciò che ti chiedo, non ne-
garmelo”; “Ho già dato disposizioni per le
mie proprietà”; “Quando la mia anima dovrà
partire prendila, Signore, nelle tue mani”;
“Ma rendi beata la mia fine”.

Ho un debito di riconoscenza con la mor-
te. Se ho abbracciato questo mestiere, lo de-
vo a un coccodrillo, come lo chiamiamo in
gergo noi giornalisti, che scrissi a 14 anni do-
po aver visto crollare sull’altare durante la
messa vespertina, stroncato da emorragia
cerebrale, un sant’uomo. Era il 1970. Si chia-
mava don Luciano Foletto. Aveva appena 40
anni. Intelligente, colto, teologicamente pre-
parato. Fisico asciutto, bel viso. Poteva esse-
re il fratello di George Clooney. Eppure non
ambiva ad andare in televisione, e del resto
quelli non erano tempi. Aveva invece chie-
sto al suo vescovo – l’ho appreso qualche me-

il cattedratico. Un minuto dopo c’era un nu-
golo di futuri medici radunato al capezzale
di mio fratello. “Guardate bene, toccate con
mano, perché in vita vostra non vi capiterà
mai più d’imbattervi in qualcosa di simile”
disse il primario. E Paolo ebbe una proroga.

Per cinque anni il file “m.doc” è rimasto
chiuso nel mio computer. L’ho riaperto solo
ora. Non m’era mai accaduto di scegliere un
nome d’una sola lettera per un file. Emme di
morte. Questo libro parla di morte. Quella
inevitabile che verrà da sé. Quella che viene
data. Quella che si vorrebbe anticipare per
migliorare, paradossalmente, la qualità del-
la vita. Quella di chi muore prim’ancora di
nascere. Quindi questo libro parla di vita.
Perché la vita è la naturale evoluzione del-
l’organismo umano verso la morte.

In mezzo ci sono i miracoli. Dalle mie par-
ti il tutto di una persona trova compendio in
una trilogia che sa di giaculatoria: “Vita
morte miracoli”. Dalle mie parti si credeva
– almeno fino a ieri, oggi non so – allo scan-
dalo d’un Uomo che ha sconfitto per sempre
la morte riportando in vita prima un amico
di nome Lazzaro che era sepolto già da quat-
tro giorni e mandava un lezzo insopportabi-
le, poi il figlio di una vedova, quindi la figlio-
letta di un capo della sinagoga e infine se
stesso. Non ho mai avuto la fede sufficiente
per crederci fino in fondo. Però prego per-
ché sia vero. Diversamente, non avrebbe al-
cun senso vivere.

Ho questa antica devozione – altra parola
non mi viene – per la morte. E’ un pensiero
fisso, che mi tiene compagnia. Non avevo
idea del perché il mio brano prediletto di
musica classica, quello di cui non mi stanco
mai, fosse l’Arioso dalla Cantata BWV 156 di

di Stefano Lorenzetto
Pubblichiamo l’introduzione del libro di

Stefano Lorenzetto “Vita morte miracoli.
Dialoghi sui temi ultimi” (con prefazione
di Giuliano Ferrara) da oggi in libreria
(Marsilio, 272 pagine, euro 16.00)

L’ultimo giorno, prima di entrare in coma,
hai detto a una delle tue figlie: “Ti vo-

glio bene. Ma adesso devo prepararmi”. E’
stata lei a riferirmelo.

A me la sera precedente avevi mandato
un bacio dal letto attraverso la porta chiusa.
Ti eri portato le mani alle labbra e con le ul-
time forze avevi spalancato le braccia per-
ché quell’addio sottinteso potesse superare
la tua prigione di vetro nella divisione di
ematologia. Avevi capito.

Ti hanno preparato in un quarto d’ora,
Paolo. Un lenzuolo annodato intorno al viso
ti serra il mento. Un altro ti fascia la nuca e
le spalle. Un altro ti avvolge il corpo. Un al-
tro ti copre fino ai piedi. Mi sembri una
mummia o magari sono io che non riesco a
vedere che cosa sei tornato a essere: un neo-
nato in fasce.

Tasto delicatamente, con pudore, quel
groviglio di teli bianchi. Cerco d’intuire do-
ve ti hanno messo le mani. Lungo i fianchi?
Incrociate sul petto? Adagiate sul pube, co-
me certi Cristi deposti dalla croce? Non le
trovo. E’ che vorrei tenerti per mano, come
ho fatto dodici anni fa con papà. La mia ma-
no, quel lenzuolo che separa i nostri desti-
ni, la tua mano ancora calda. Ma non c’è,
non riesco a capire dove sia, e mi manca.

Il professor Vittorino Andreoli mi ha rac-
contato che anche lui stringeva la mano di
suo padre bendata dal sudario. Chissà, ma-
gari è solo questo che tutti cercano in un
morto: tenergli la mano un’ultima volta, per
fargli e farsi coraggio, per meglio affrontare
insieme l’ignoto di questo viaggio. Solo che
poi nessuno va a dirlo in giro. Così tutti cre-
dono che sia una cosa specialissima tenere
un morto per mano. Invece non lo è.

Ti hanno preparato come hanno potuto.
Non sei nello sgabuzzino delle scope, quel-
lo no. Ma l’unica stanza di transito, prima di
farti scendere dalla rianimazione all’obito-
rio, era il ripostiglio. E dire che siamo in un
grande ospedale del Nord, dove la gente
viene a farsi curare persino dalla Sicilia. E’
che per i morti non c’è proprio posto in que-
sto mondo, devo essere io a dirtelo?

Così te ne stai qui, in sei metri quadrati, su
un lettino da ambulatorio, assediato da tutto
ciò che nell’ultimo anno avrebbe dovuto sal-
varti la vita. Infusori per le chemioterapie.
Apparecchiature per gli elettrocardiogram-
mi. Parure verdi da sala operatoria. Pianta-
ne che reggono i flaconi delle flebo. Arma-
dietti rigurgitanti di farmaci. E poi ci siamo
noi, i tuoi fratelli, con tua moglie e i tuoi figli.
Volevamo salvarti la vita e non ci siamo riu-
sciti. Ci siamo dati il turno a tenerti la ma-
scherina dell’ossigeno premuta contro la
bocca, perché ce l’avevano raccomandato i
medici, “deve respirare forte, fatelo respira-
re bene”, e tu invece, nel marasma dell’ago-
nia, avevi già fatto la tua scelta. Non volevi
saperne di respirare, la allontanavi da te con
gesti di stizza, quella museruola. Anche alla
fine, quando sei rimasto per quindici giorni
in coma, te l’hanno dovuta incollare al viso

se fa da un confratello – d’essere mandato
ad assistere i preti anziani e malati. Un’altra
cosa, che mi ha molto colpito, ho saputo da
questo suo confratello, oggi abate nella basi-
lica di San Zeno a Verona: “Una volta lo vi-
di piangere perché temeva di non credere
abbastanza in Dio”.

Scrissi dunque questo epicedio in memo-
ria di don Luciano e nel quartiere tutti ne
parlarono, la gente andava in bottega da mio
padre calzolaio a complimentarsi. Non sem-
brava possibile che fosse la prosa di un ado-
lescente. E più ancora scuoteva l’ultimo ca-
techismo del curato, quello che mi aveva im-
partito quando vidi che sulla scrivania tene-
va un crocifisso con un teschio e quattro os-
sa incrociate sotto i piedi del Nazareno:
“Non bisogna mai allontanare il pensiero
della morte, Stefano, mai”.

Trentacinque anni dopo avrei scoperto
che Raffaele Morelli, lo psichiatra e psicote-
rapeuta fondatore di Riza psicosomatica,
non fa, laicamente, alcunché di diverso. Mi
ha raccontato d’aver conosciuto il settimo
rabbino di Lubavitch, un grande saggio del
chassidismo. Il quale diceva: “Tutti i giorni
cerco la tristezza”. E’ una regola che il pro-
fessor Morelli ha fatto sua: “Siamo una cultu-
ra che sta in superficie, che ci obbliga a ride-
re sempre, a mostrarci sempre felici. In
realtà la depressione è una struttura dell’es-
sere, funzionale all’essere: non viene perché
sei sbagliato, viene per azzerare un’esisten-
za sbagliata, per costringerti a riflettere. In
questo senso la tristezza è sacra”.

* * *
Non saprei dire a chi, o a che cosa, o a che

epoca, o a quali esperienze far risalire que-
sta attitudine a osservare tutti i fatti della vi-
ta dal lato della morte. A volte mi chiedo se
questa mia propensione per i temi ultimi na-
sca dalla doppia elica del Dna intorcinata o
da qualche trauma infantile, e non riesco a
darmi risposta. Non credo possa dipendere
dall’aver scoperto da bambino, nel cassetto
di un vecchio comodino dimenticato in sof-
fitta, un portagioie con dentro un ricciolo
biondo che era stato tagliato, prima di chiu-
dere la bara, alla sorellina di mio padre, An-
na, la più piccola di otto fratelli, morta a 7
anni per una setticemia causata da un den-
te estratto dall’odontoiatra senza precauzio-
ni igieniche. Il fratello maggiore, Leone, cad-
de diciannovenne al fronte nel 1918. Presa-
gendo la fine, il 22 giugno spedì a casa un’ul-
tima cartolina: “Mille baci ai miei cari, cari
fratellini, che sempre li ricordo. Adio”, sen-
za la doppia, perché a quell’epoca erano
proprio sicuri di ritornare “a Dio”. Un’altra
sorella di 25 anni, Elvira, fu consumata dal-
la tubercolosi. Conscia dell’evolversi ineso-
rabile del suo male, raccomandava alla ma-
dre, mia nonna: “Quando sarà l’ora, prepa-
rami col vestito bianco”. Prepararsi. Ecco
un’esile traccia nel genoma.

Dei Promessi sposi mi resta in mente so-
prattutto la donna che “scendeva dalla so-
glia d’uno di quegli usci” con la sua bambi-
na fra le braccia, il turpe monatto che fa un
po’ di posto sul carro per la morticina, il ba-
cio in fronte e le ultime parole della madre:
“Addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera
verremo anche noi, per restar sempre insie-
me”. Mi pare somigliante al più bel passo
del Vangelo: “Nella casa del Padre mio vi

Un rabbino dice: “Tutti i giorni
cerco la tristezza”. La depressione
viene per farci riflettere, in questo
senso la tristezza è sacra

Chissà, magari è solo questo
che tutti cercano in un morto:
tenergli la mano un’ultima
volta, per fargli e farsi coraggio

di Lanfranco Pace
Ma davvero pensate che basti chiudere gli

occhi e lasciarsi andare, come su uno
scivolo, solo perché la fragile ragione stabili-
sce che ogni creatura nasce, cresce, declina
e muore, nell’ordine naturale delle cose? Ma
davvero pensate che solo voi soffrite perché
dovete colmare il vuoto, convivere con l’am-
putazione, con il dolore, elaborare il lutto?
Insomma davvero credete che la morte sia
principalmente un problema dei vivi? 

La morte è anzitutto il problema di chi sta
morendo. In questo momento è anche mio.
Non esiste la morte serena, dignitosa. La
morte è orrenda, sempre. Non vedete come
anche a tentoni cerchiamo disperatamente
una mano, viva e calda, a cui aggrapparci con
le poche forze che restano, per risalire, non
lasciarci inghiottire, tornare indietro? 

Sto allungato da tempo su questo letto, fra
tubi e ammennicoli vari, non so nemmeno
quale sia la mia condizione clinica ma non
mi sfugge nulla di ciò che mi sta accadendo
dentro. Mi sento spengere poco a poco. La
carne che smette di pulsare e si sfarina, non
immaginate il rumore che fa. Sento persino
le cellule che cominciano a disporsi nell’or-
dine funereo. Il punto di non ritorno è passa-
to, grido in silenzio. 

Vorrei anche io una mano. Purché sia mi-
sericordiosa e mi porti subito dall’altra par-
te, facendo in modo che tutto si compia in
fretta. Perché lo sgomento, il tremore inso-
stenibile è tutto in questo ultimo tratto, in un
cunicolo sempre più nero, sempre più stret-
to e nel mistero di una porta di luce che si in-
travede sul fondo. Mettetela come volete, ma
il problema è solo questo: che tra il prima e
il dopo, c’è un mentre. 

* * *
“Mi scusi ma lei grida il mio nome, mi sup-

plica di arrivare e non si fa trovare all’ap-
puntamento? Vedo che non ha perso vecchie
riprovevoli abitudini”.

“Sono mortificato signora e le chiedo scu-
sa. Chiedo anche scusa a tutti gli altri per il
passato. Non è mai stata mia intenzione
mancare di attenzione o di rispetto a nessu-
no. E’ che a un certo punto mi sono ritrovato
accucciato nella notte, quando le ore sono
più lunghe e si possono fare tante cose bel-
lissime per sé e con gli altri, tutto sembra
più vero perché uomini e donne gettano la
maschera del potere e del denaro. Si cerca-
no solo perché hanno freddo. Come porco-
spini, si avvicinano, si pungono si allontana-
no e si avvicinano di nuovo. Di fronte alla
notte, appare tutta la trivialità del giorno,
tempo organizzato dagli altri, tempo del bi-
sogno e del lavoro. Io lo passai soprattutto a
evitare disastri. Come quella volta che arri-
vai in ritardo all’appuntamento con un pre-
sidente della Repubblica”. 

* * *
La partenza è per le sette. Ho scaglionato

le sveglie, cinque e trenta, quaranta, quaran-
tacinque, la cosa più sicura però è non ad-
dormentarmi affatto. Ma il corpo è infido e
l’inconscio perfido. Alle cinque crollo ma mi
sveglio di colpo alle sette meno venti, cencio
schiacciato dalla colpa e dal dovere. In cin-
quanta minuti, sono alla stazione. La tempe-
ratura è sotto zero, ansimo e sono fradicio di
sudore. Ho la bocca impastata e due borse
impossibili sotto gli occhi. Gli amici gay non
mi avevano ancora parlato degli effetti mira-
colosi di “Preparazione H”, pomata normal-
mente usata contro le emorroidi. So che il
treno è partito, penso già alle scuse del caso,
a come dire al giornale che l’apertura del
giorno è andata in vacca. Arrivo alla testa del
binario. Il treno è lì, lucido, nuovo fiamman-
te, minaccioso con la sua locomotiva a becco
di uccello. Sul marciapiede c’è un po’ di gen-
te, altri si affacciano dalle porte aperte, tutti
guardano nella mia direzione. Ci fosse un
tombino scoperto, mi ci tufferei. I “colleghi”,
quelli che alle sette hanno già fatto un paio
di colazioni e letto tutti i giornali, mi guarda-
no con commiserazione. Le signorine addet-

te alle relazioni con la stampa vogliono sape-
re se la sera prima ho fatto la festa e con chi,
vagli a spiegare che la notte è una festa in sé.
Il presidente è seduto in poltrona. Regale e
definitivo, dice: “Ben alzato, signore”. 

* * *
“Non mi pare un bel ritratto né una buona

introduzione al viaggio. Vuole forse che an-

ch’io mi metta ad aspettare? Non ne ho la mi-
nima intenzione”. 

“Al contrario, voglio farle sapere che ho
avuto un rapporto mediocre con il corpo e
con il resto, non vedo l’ora che tutto sia pol-
vere e sonno senza sogni. Non sono stato
compagno attento né padre molto presente.
La vita che avrei potuto vivere e che non ho
vissuto mi ha presentato il conto proprio ora,

tutto in una volta. Il rimpianto è insopporta-
bile. Per questo le dico, chiudiamola qua, mi
porti via. Finalmente metterò d’accordo il
cuore e gli occhi.”

“Non credo che sia pronto”. 
“Guardi che ho già visto il film”.
“Il film?”.
“Ma sì quella storia della vita che scorre

di nuovo all’indietro, come in un nastro riav-
volto a grande velocità, è vera. Dura pochi se-
condi ma stranamente c’è tutto”. 

“E’ stato un bel film?”.
“Non c’è né plot né montaggio, un viaggio

dura quanto un viaggio, un silenzio quanto
un silenzio. Il solito cinema italiano, ma è
stato utile lo stesso. Dovevo assolutamente ri-
vedere una certa scena”.

“Immagino abbia a che fare con la colpa”.
“Diciamo di sì, si tratta della prima volta

in cui deliberatamente, coscientemente ho
voluto umiliare un’altra persona, sopraffar-
la. Per quanto incruento è pur sempre il pri-
mo crimine contro l’ uomo.

* * *
E’ il professore di matematica del liceo, è

un uomo anziano, austero e severo. E’ il ter-
rore della scuola, porta la barba bianca con
taglio risorgimentale. Indossa un vestito
trois-pièces, l’orologio d’oro nel taschino del
panciotto. Frequento la prima liceo. La lezio-
ne di quella mattina è sulle equazioni linea-
ri, a più incognite. Ne ha scritto una alla la-
vagna, vuole mostrarci come fare per risol-
verle, ma quella in particolare ha l’aria com-
plicata. Il professore si ferma, fa un passo in-
dietro, dà uno sguardo d’insieme alla ricerca
del filo smarrito, ma non lo trova. E’ come pa-
ralizzato. I minuti passano. La classe comin-
cia a mormorare. Si gira di scatto, è in colle-
ra, che avete da ridere, lei lì perché ride, sì
lei, crede forse di saperla risolvere? Potrei
dire di no e scusarmi, invece l’idea di pren-
dere il sopravvento su una autorità tanto te-
muta mi da come una strana eccitazione. Io?
Io credo di sì. Allora venga, ci faccia vedere.
Vado e la risolvo in meno di un minuto. Ri-

mane per un attimo interdetto, guarda prima
la lavagna, in silenzio, poi me. “Bene, vada al
suo posto”. Quei pochi metri hanno il sapore
di un arco di trionfo, le ragazze mi divorano
con gli occhi, i ragazzi sono ammirati e com-
plici. Il professore si comporterà come il ga-
lantuomo siciliano che era e sarà sempre
dalla mia parte. 

Tanti anni dopo, gli avvenimenti di quella
mattina mi si ripresentano in sogno. Ma nel
sogno non vedo mai il professore negli occhi,
dal banco cerco il suo sguardo, finalmente ho
l’impressione che si giri verso di me e sorri-
da. Lo guardo ma lui non mi può vedere, non
ha occhi, le sue orbite sono vuote.

* * *
“Che sta cercando di dirmi?”.
“Che il vero strazio è il declino di una per-

sona anziana, è insopportabile vederla ar-
rancare sotto il peso di una vita. Come il vec-
chio asino che deve portare sacchi di sale
sull’altra riva del fiume. E’ stanco, si ferma
per riprendere fiato e più si ferma più i sac-
chi prendono peso più lui sprofonda. Non è
forse questa la fine più crudele?”. 

* * *
Fin da piccolo sono stato educato a vede-

re la morte e ad accettarla. Mi portarono al
funerale del fratello maggiore di mio padre
e mi chiesero se me la sentivo di assistere
anche alla veglia. Dissi di sì e mi comportai
come un ometto. La casa era grande, in un
parco ombroso, il profumo delle candele e
dell’incenso saliva verso le volte a botte, don-
ne avvolte in scialli neri si muovevano legge-
re, silenziose, efficienti. Non provai né repul-
sione né paura a stare vicino alla salma, a
fargli addirittura una carezza. Il dolore era
condiviso quindi contenuto, sopportabile.
Tutto mi sembrò umano. 

A settanta anni mio padre aveva ancora un
fisico invidiabile, finché la prostata gli si gon-
fiò come un pallone. L’intervento andò bene
ma le massicce dosi di curaro della narcosi

lasciarono il segno. Non fu più lui. Un pome-
riggio mi chiamò. Voleva sapere cosa stesse-
ro facendo tutti quei pappagalli in terrazza.
Capii che era l’inizio della fine. Morì un paio
di anni dopo in clinica, un fiotto di sangue gli
uscì dalla bocca mentre mi serrava la mano.
Mi sentii come liberato. Non vedevo l’ora che
finisse anche il funerale. Qualcuno s’era pu-
re inventato un picchetto d’onore. Migliaia di
persone volevano vedere il figlio del dottore,
vecchie signore sempre di nero vestite ci te-
nevano a dirmi quanto fossero grate a mio pa-
dre per tutto quello che aveva fatto. In quel
momento le odiai. Era il 1971 e non vedevo
l’ora di tornare a quella che mi sembrava fos-
se la sola vita possibile. 

Ho cominciato a soffrire per la perdita del
padre, poco dopo. La notte piangevo e mi
contorcevo, avrei voluto ritrovarle tutte quel-
le donne, quelle persone, per ringraziarle,
abbracciarle una a una. 

* * *
“Anche per questo ho fretta, vorrei rispar-

miare ad altri la mia stessa esperienza”. 
“Di questo riparleremo, mi dica ricorda

altrettanto bene la prima volta in cui qualcu-
no cercò di umiliare lei, di sopraffarla?”. 

“Altro che, era una donna”

* * *
Ogni agosto lasciavamo il mare per anda-

re in un piccolo paese dell’Appennino
abruzzese. Erano le vacanze di mio padre
che odiava il mare. Quell’anno non avevo
ancora tredici anni. Una mia amichetta ave-
va una sorella più grande che aveva appena
preso la licenza magistrale. Era sbocciata:
era bella come due soli, la più bella di tutti
i paesi a mezz’ora almeno di Lambretta. Ca-
pelli corvini, pelle ambrata, bocca carnosa,
denti bianchissimi, corpo maestoso, fianchi
stretti, sembrava Angelica del Gattopardo.
Allora le donne indossavano la sottoveste le
calze e il reggicalze anche d’estate. Nelle fe-
ste di paese lei ballava valzer e mazurche e

La partita a poker con la Morte di un gran giocatore che arriva

Il libro del Foglio prossimamente in edicola

Il cimitero di Père Lachaise a Parigi - foto Corbis. Sotto: “Spirit of the Dead”di Paul Gaugin - foto Corbis
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enzetto, un lungo e spericolato discorso su quel che siamo
sono molti posti. Se no, ve l’avrei detto. Io
vado a prepararvi un posto; quando sarò
andato e vi avrò preparato un posto, ritor-
nerò e vi prenderò con me, perché siate an-
che voi dove sono io” (Giovanni 14, 2-3).

Del Dottor Zivago ricordo solo la scena
iniziale, Jurij a otto anni che al cimitero ri-
vede sua madre appena sepolta, e la rive-
de dal punto di vista della defunta, cioè
chiusa nella bara, come se fosse finito an-
che lui nella fossa; una geniale intuizione
del regista David Lean, questa sequenza,
con la camera che dalla superficie, il mon-
do dei vivi, s’inabissa nel sottosuolo, il
mondo dei morti, e riesce a mostrarceli
sullo schermo finalmente uniti, questi due
mondi, senza cesure: sopra, la luce, il cie-
lo, il vento che si porta via le foglie; sotto,
le tenebre. Di un funerale è sempre stato
quello, per me, il momento più straziante:
quando la pala meccanica scaraventa sul-
la cassa di legno la prima cascata di terra,
e poi un’altra, e un’altra ancora, fino a far-
la scomparire. O quando l’operaio tira su il
muretto di mattoni e lo sigilla con la malta.
A volte sembra quasi che persino i becchi-
ni, pur abituati ad andare di fretta, si ren-
dano conto dell’irreparabilità, della defini-
tività di quel loro atto: i vivi di qua, i morti
di là. E allora lasciano aperta una minu-
scola feritoia nel freddo del tramezzo e
aspettano che i parenti sciamino mesti pri-
ma di completare l’ultima fila di forati e
chiudere per sempre il sepolcro. E’ l’atti-
mo in cui, non visti, si riesce a far scivola-
re dentro un fazzoletto intriso di lacrime.
Lo rivelo perché non si vada in cerca di
spiegazioni fantasiose quando fra 30 o 99
anni scadranno le concessioni dei loculi e
i necrofori procederanno all’esumazione
dei poveri resti. I fazzoletti erano miei.

Di Aldo Moro ho impresse nella memo-
ria non le “convergenze parallele”, con le
“strategie dell’attenzione” e gli “equilibri
più avanzati” fra le astrusità più indigeste
della politica politicante, bensì le ultime
parole di marito e di padre scritte dalla
prigionia il 5 maggio 1978, quattro giorni
prima che le Brigate rosse lo uccidessero.
Erano indirizzate alla moglie Eleonora, la
sua “dolcissima Noretta”: “Vorrei capire,
con i miei piccoli occhi mortali, come ci si
vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bel-
lissimo”. Ho sostato sulla tomba dello sta-
tista, nel cimitero di Torrita Tiberina, in
una giornata di sole accecante, e tutto in-
torno gridava che non era quella la luce da
lui agognata. All’ingresso un’iscrizione in
ferro battuto rendeva più aspra la solitudi-
ne del meriggio: “Nemini parco”. La morte
avverte chi ha la provvisoria fortuna di
uscire dal camposanto sulle proprie gam-
be: “Non risparmio nessuno”.

Di Cesare Marchi e Sergio Saviane, che
furono maestri di convivialità in tante occa-
sioni spensierate, oggi ho presenti unica-
mente i profili immobili, affilati, cretacei.
Marchi composto nel salotto di casa, termo-
sifone spento e finestre spalancate nono-
stante si fosse di gennaio, rinchiuso dentro
un sarcofago di plexiglas marca Ibergel col-
legato a una spina elettrica, mi parve che
sorridesse: “Guarda come mi sono ridotto:
un semifreddo dentro il carrello dei dolci
dell’Antica Gelateria del Corso. Avevi ra-
gione a chiamarmi la volpe del dessert. So-
no finito in pellicceria”. Saviane con la ca-

micia gialla, protetto da un sorprendente
crocifisso ricamato sul velo e accompagna-
to nei 40 gradi di un pomeriggio d’estate
dalle parole del suo amico fratel Emanue-
le, un’orazione funebre magnifica, con gli
accenti dell’omelia, che io vorrei per me.
Te lo confesso solo ora, Sergio, spero che
non t’arrabbi, ma dopo aver ascoltato quel
discorso mi sono sentito legittimato a farti
celebrare una messa di trigesimo nella
chiesetta del mio paese. Era una domenica
e il parroco ha anche pronunciato il tuo no-
me di battesimo, e tutti i fedeli a interrogar-
si con lo sguardo, visto che in settimana
non era morto nessun Sergio.

Del periodo trascorso a Milano come vi-
cedirettore del giornale per il quale conti-
nuo a scrivere mi restano impresse soprat-
tutto le facce della mia gente nei necrologi
pubblicati dal quotidiano che per primo
mi assunse, inserito dai fattorini nella maz-
zetta mattutina con encomiabile puntua-
lità. Facce spigolose, contadine, sconosciu-
te eppure così familiari da poterle quasi
evocare a una a una, come se mi avessero
soltanto preceduto nella Spoon River di
casa. Nell’osservarle mi prendeva il mago-
ne, spesso fino al pianto, senza manco aver
letto i nomi.

Del mio debutto come autore di una tra-
smissione televisiva in Rai ho sempre pre-
sente la prima puntata, trasmessa in una
notte di gennaio, e non per averla guardata
in diretta come usa in occasioni del genere,
ma per essermi alzato dalla poltrona, inta-
barrato e avviato a piedi nella nebbia ver-
so il cimitero di campagna dove riposano
mio padre Giuseppe, mio fratello Paolo, i
miei nonni materni Gaetano ed Elisa, uno
stuolo di zii. Ero guidato da un impulso ir-
refrenabile e ho trovato requie soltanto
quando le mani si sono aggrappate alla
cancellata del piccolo camposanto e gli oc-
chi si sono fissati sui lumini tremolanti, in
un silenzio irreale, in un dialogo muto, in
una pace sconfinata che mi sono sembrati
per un attimo la solidificazione di quella
“comunione dei santi” che travalica il tem-
po e lo spazio, in cui nessuno di noi vive per

se stesso e nessuno muore per se stesso, e
se un membro soffre, tutte le membra sof-
frono insieme, e se un membro è onorato,
tutte le membra gioiscono con lui.

* * *
Ho questa confidenza con i cimiteri. Li ho

girati per il lungo e per il largo in mezzo
mondo. Ho cominciato a dieci anni da via
Antonio Badile, meno di due chilometri dal-
la casa in cui sono nato. Vi è lì un cimitero
israelitico, uno dei pochi del Nord Italia, do-
ve da almeno un secolo, forse da prima, ven-
gono sepolti gli ebrei delle Tre Venezie. Il
custode si stupì molto, data la mia età. Però
fu cortese: mi fece entrare. In fondo al via-
letto di cipressi sorgeva quella che agli oc-
chi di un bambino sembrava in tutto e per

tutto, almeno dal punto di vista architettoni-
co, una chiesa. Dentro non trovai nulla del-
la fastosità dei templi cattolici che ero abi-
tuato a frequentare. Solo quattro pareti spo-
glie a circondare il vuoto. Però si raccorda-
vano a una volta celeste d’incomparabile
bellezza, dipinta in blu notte e punteggiata
di stelle, che restituiva la dimensione dell’e-
ternità, o almeno così parve a me.

Da allora, in qualsiasi città mi capiti di
soggiornare, non manco mai di visitarne il
cimitero, perché ho l’illusione foscoliana
che dalle tombe si possa capire tutto di un
popolo. Il Père Lachaise per me vale Parigi
intera. Una semplice lastra di granito nero
per Marcel Proust. Una cappella dalle porte
rosa per Gioachino Rossini. Il cippo col pro-
filo in bassorilievo di Frédéric Chopin (ma
il suo cuore no, quello volle che tornasse a
Varsavia, in un’urna custodita nella chiesa
di Santa Croce). Il sarcofago di Abelardo ed
Eloisa protetto da una specie di ciborio che
stride oscenamente con la vista dei condo-
mini di cemento oltre il muro di cinta. La
Madonna bronzea che sorregge per le ascel-
le il cadavere del Figlio sull’urna dell’edito-
re Cino Del Duca. L’impressionante affastel-
larsi di fiori sempre freschi sulla sepoltura
dello spiritista Allan Kardec, benché siano
passati quasi 150 anni dalla morte. E poi Mo-
lière, La Fontaine, Honoré de Balzac, Oscar
Wilde, Émile Zola, Amedeo Modigliani,
Edith Piaf. Sic transit gloria mundi.

In tempi di cortina di ferro, rischiai l’ar-
resto per uscire senza autorizzazione dal
perimetro urbano di Mosca e andare a de-
porre un fiore sulla tomba dimenticata di
Boris Pasternak a Peredelkino, nascosta da
un tappeto di foglie marce di betulla. Poco
più in là, la terra era smossa: ogni giorno
seppellivano con la ruspa le salme dei sol-
dati ammazzati in Afghanistan. Il più vec-
chio non aveva che 24 anni. Era domenica e
nella chiesa ortodossa del villaggio le madri
portavano di nascosto i loro neonati dal po-
pe per farli battezzare. I padri, con la divisa
dell’Armata rossa, aspettavano all’esterno,
fumando una sigaretta via l’altra e passeg-
giando nervosamente.

Devo a Zeynep Bulak, un’anziana studio-
sa musulmana di cultura mitteleuropea che
mi guidò fra le vestigia di Costantinopoli,
preziose annotazioni sulle lapidi del cimite-
ro islamico di Istanbul che domina la spon-
da asiatica del Bosforo: quelle ornate da un
turbante di pietra collocato in posizione
asimmetrica indicano che il defunto è stato
decapitato. Ma più di tutto le devo la saggez-
za di questa osservazione: “Poiché nella no-
stra religione si viene sepolti nudi, avvolti
solo da un telo, usiamo dire che il lenzuolo
del morto non ha tasche”. Ce ne ricordassi-
mo anche noi, ogni tanto.

Potrà sembrare paradossale, ma il luogo
dove faccio più fatica a orientarmi è il cimi-
tero monumentale della città dove abito. Co-
sì, una domenica mattina di qualche mese
fa, accompagnato dal maggiore dei miei fra-
telli e dai miei due figli non ancora adole-
scenti, sono andato in cerca delle tombe dei
nonni paterni, Giovanni, morto nel 1944, e
Maria, morta nel 1958. Voleva essere un atto
di riparazione. Ci abbiamo messo un bel po’
a ritrovarle. E lì, davanti a un loculo inca-
strato nella fila più alta del colombario,
quella dove finivano i poveri, mio fratello mi
ha raccontato una circostanza di cui ero al-

l’oscuro e che mi ha turbato parecchio. Il
nonno, un calzolaio emigrato nel 1905 a cer-
car fortuna in Brasile, per tutta la vita recitò
quelle che un tempo venivano chiamate “le
preghiere della buona morte”. La sua paura
più grande, infatti, non era di morire, ma di
morire all’improvviso, senza avere il tempo
di congedarsi dalle persone che amava. Fa-
ceva una novena periodica perché il Padre-
terno gli concedesse questo privilegio, come
nel Salmo 102: “Io dico: mio Dio, non rapir-
mi a metà dei miei giorni”.

Tanto pregò che ottenne la grazia: spirò
dopo settimane di atroce agonia. “Mal de la
piera”, male della pietra, tramanda l’anam-
nesi di famiglia. In realtà più un tumore del-
la vescica che una litiasi, temo, con la conse-
guente impossibilità di urinare se non a
prezzo di dolori lancinanti e copiose emor-
ragie. Negli ospedali non v’era certo dispo-
nibilità di morfina, durante la seconda guer-
ra mondiale. Ma poté baciare i suoi cari a
uno a uno.

* * *
C’è una verità elementare che sembra

sfuggire all’uomo d’oggi: è la concezione che
abbiamo della morte a decidere la risposta
a tutte le domande della vita. Guardo alla
concezione che la presente società ha della
vita e della morte e mi spavento.

Quando, dopo 11 anni di matrimonio,
quella che sarebbe diventata la mia primo-
genita ancora non si decideva ad arrivare,
l’unica risposta che seppi dare a ginecologi
e andrologi, i quali di fronte alla regolarità
degli esami di routine proponevano ai futu-
ri genitori isterosalpingografie e altre inda-
gini invasive, fu recarmi sulla tomba di mio
padre, che di figli ne aveva messi al mondo
cinque, e battere ripetutamente il pugno sul-
la lapide. Un atto senza senso, me ne rendo
ben conto, in una società che considera gli
embrioni “materiale biologico”.

Il bambino ha perso la centralità e lo sta-
tus di persona. Fino a che rimane dentro l’u-
tero materno, nascosto alla vista, è degrada-
to alla subcategoria di feto, da manipolare o
sacrificare a seconda delle convenienze. La
gravidanza è stata medicalizzata. Un figlio
considerato fino a ieri un dono – di Dio o

della natura, ognuno decida secondo il pro-
prio cuore – oggi è reclamato dalle coppie
sterili o gay come un diritto. Se non può ar-
rivare per via naturale, lo si ordina “à la car-
te”, magari via Internet, conformemente ai
parametri stabiliti dagli stregoni dell’indu-
stria biotech, che non contemplano diffor-
mità e handicap fisici, considerati vizi di
fabbrica inammissibili.

Le diagnosi prenatali di massa rispondo-
no, di fatto, a criteri eugenetici. Una donna,
incinta o no, non vale più del suo utero, de-
classato a serbatoio di approvvigionamento
per nascituri da creare in provetta o per mo-
ribondi da curare con la trapiantologia. Il se-
me maschile si compra in base a età, sesso,
colore della pelle, aspetto fisico e quoziente
intellettivo degli ignoti mercenari che l’han-
no versato in apposite banche dello sperma.
Gli ovuli quotano al mercato londinese 250
sterline l’uno e già s’avanza una schiera di
“donatrici” che camperanno di questo infa-
me commercio. Si recapitano per posta e si
fecondano in vitro. Sulla freschezza non ga-
rantisce un atto d’amore: solo l’Ups.

E’ stato salutato come una vittoria del pro-
gresso il fatto che un ricercatore, per di più
italiano, abbia trovato il modo di ricavare le
staminali dal liquido amniotico in cui gal-
leggiano i feti nelle pance delle madri. Dun-
que per ottenere le cellule necessarie alle
sperimentazioni e alla cosiddetta medicina
riparativa non occorrerà ammazzare gli em-
brioni umani, vitali o congelati che siano.

Nessuno sembra tener conto dei rischi in-
siti nel prelievo di liquido amniotico: un
aborto ogni 100 test. Quando va bene, la per-
centuale scende allo 0,5-0,7% sul totale del-
le analisi condotte. I più ottimisti parlano di
un aborto ogni 500 amniocentesi. Cinque-
cento o cinquemila, fa qualche differenza?
Come può allora il cardinale Javier Lozano
Barragán, presidente del Pontificio consi-
glio per la pastorale della salute, dichiarare
la propria “soddisfazione” per la scoperta
sulle staminali annunciata dal dottor Paolo
De Coppi, primario di chirurgia pediatrica
al Great Ormond Street Hospital di Londra?

Con prudenza curiale, sua eminenza ha

aggiunto: “Se per estrarre una quantità di li-
quido amniotico non si mette in difficoltà e
in pericolo il donatore...” Un momento: di
che donatore sta parlando? La madre? Il na-
scituro? Se parla della madre, sbaglia: la vi-
ta che porta in grembo non rientra nelle di-
sponibilità della donna e quantomeno an-
drebbe protetta con la “diligenza del buon
padre di famiglia”, per usare una vecchia
formula del codice civile che oltrepassa l’i-
dentità di genere. Se invece parla del feto,
sbaglia due volte: non si sono mai visti indi-
vidui trasformati in donatori d’ufficio contro
la loro volontà addirittura prima di venire
alla luce. In entrambi i casi, stupisce che a
parlare così sia stato proprio un principe
della Chiesa che nel suo pittoresco spagno-
lo suole ripetere: “Si el laboratorio no tiene
oratorio, se convierte in crematorio”.

L’utilizzazione di un cucciolo d’orso per
girare uno spot di McDonald’s a Bolzano ha
provocato l’indignata reazione dei paladini
della natura: “Aberrante usare un animale
per la pubblicità”. Avete mai letto qualco-
sa di analogo in difesa del cucciolo d’uo-
mo? Non c’è proprio pace per questo esse-
rino inerme, privo di numi tutelari. Fino a
oggi gli hanno bucato il suo habitat natura-
le per accertarsi che abbia i cromosomi al
posto giusto: in caso contrario lo sopprimo-
no. Da domani la sua esistenza sarà in ba-
lia dei benefattori dell’umanità che dal sac-
co amniotico sono interessati a estrarre,
più che vita nuova, materiale di ricambio
per vite vecchie.

E’ venuto il tempo che chi armeggia con
provette, pipette e bisturi si conformi a una
semplice, primordiale verità, anteriore al di-
ritto positivo: nessuno può mettere le mani
su una vita che non gli appartiene, neppure
se mosso dal nobile intento di salvare altre
vite o far progredire la scienza. Usino i loro,
di corpi, per gli esperimenti.

* * *
Mentre l’ingegneria genetica galoppa ver-

so l’ibridazione uomo-animale, la scienza
medica è sempre più affamata di corpi già
formati, possibilmente giovani, da ridurre a
cave per il prelievo di organi da trapiantare.

Anche la morte, come la nascita, è stata
medicalizzata. Si è considerati defunti non
quando il cuore si ferma, l’alito non appan-
na più uno specchio, il corpo comincia a ir-
rigidirsi, bensì in base a una convenzione di
legge introdotta in Italia nel 1975, e poi cor-
retta nel 1993, che ha sovvertito la definizio-
ne di morte riportata dai dizionari e ha ac-
creditato il discutibile concetto di “morte
cerebrale”, quando invece è di solare evi-
denza che per il buon senso comune la mor-
te si identifica con l’interruzione contempo-
ranea e definitiva delle due funzioni vitali,
cardiocircolatoria e respiratoria. E’ diven-
tato lecito, e persino auspicabile con appo-
site campagne di propaganda svolte fin nel-
le scuole primarie, che una persona in
“morte cerebrale” sia espropriata a cuore
battente degli organi necessari alla soprav-
vivenza di un’altra persona. Nel frattempo
le frontiere del trapianto in molti Paesi del
mondo sono state estese financo a faccia,
utero, pene, testicoli e il professor Robert
White, neurochirurgo dell’Ohio, ha già co-
minciato a rimpiazzare testa e cervello a
scimmie, cani e roditori.

Azzardo una tremenda previsione: i pa-
zienti terminali, che in un futuro sempre più
vicino saranno autorizzati anche in Italia a
pretendere l’eutanasia con atto testamenta-
rio, avranno diritto a una corsia preferenzia-
le qualora decidano di offrire a scopo di tra-
pianto quanto di buono pulsa ancora nei lo-
ro corpi malati. Tempo al tempo.

* * *
Ho finito. Se nei dialoghi delle pagine che

seguono troverete qualcuno molto più
esperto di me che si dimostra d’accordo con
me, e alla fine non vi sarà dispiaciuto affat-
to, vogliate manzonianamente un pochino di
bene anche a chi ne ha raccomodato i pen-
sieri. Se invece fossimo riusciti solo a tur-
barvi, credete: s’è fatto proprio apposta.

Se in queste pagine di dialoghi
con gente molto più esperta di me
fossimo riusciti solo a turbarvi,
credete: s’è fatto proprio apposta

In qualsiasi città mi capiti di
soggiornare, non manco mai di
visitare il cimitero, dalle tombe
si può capire tutto di un popolo 

a ogni evoluzione c’era come un turbinio di
vedo e non vedo, onde di piacere proibito,
di inviti all’infedeltà, i maschi sospiravano,
le donne maledicevano. Non so come, forse
per la presunzione di un ragazzino di città,
una sera le confessai di essere perdutamen-
te innamorato di lei. Avrebbe potuto sorri-
dere e rispedirmi a casa con una carezza.
Invece piroetta sui tacchi, mi guarda beffar-
da, poi mi dice: “Ma ti sei visto allo spec-
chio, con quei tratti somatici che non si sa
nemmeno se sei un uomo?”. Mi sentii trafit-
to da un ferro rovente, goffo adolescente
che muoveva i primi passi verso la pubertà.
Non ero abbastanza masochista da soccom-
bere, ci volle un po’ di tempo ma mi rimisi
in piedi. Negli anni Settanta la rividi da lon-
tano in via Nazionale, usciva dalla facoltà di
Magistero, aveva scarpe basse e l’aria di-
messa, era leggermente ingrassata e un po’
ingobbita. Tirai dritto, forse da ragazzo ave-
vo preso un abbaglio. E poi voleva pure par-
lare sofisticato, la stronza. 

Un giorno compilai uno di quei test sui
rapporti con l’altro sesso che sono la gioia
dei settimanali. Venne fuori che ero écorché
vif, scuoiato vivo. Ovviamente non feci più te-
st e non comprai più settimanali. Ma chi si è
trovato a frugare dentro di me dice che le
donne ho sempre voluto distruggerle. Maga-
ri se lo meritano: l’uomo più crudele non è
nulla di fronte a una donna che voglia esse-
re veramente crudele.

* * *
“Almeno lei sappia comprendere e mostri

indulgenza. Tra l’altro a guardarla bene, non
è affatto come pensavo che fosse. Non è arci-
gna, non ha lo sguardo sfuggente né il profi-
lo adunco. Anzi la vedo solare, florida, medi-
terranea, sembra quasi il simbolo della fer-
tilità della terra”. 

“Io non ho né forma né sembianza, io esi-
sto ma non sono. Siete voi che mi trasfigurate
e ammetto che c’è un fondo di verità in come
mi vede lei. In fondo sono io che rigenero la
vita, senza di me il mondo sarebbe senescen-

za, secchezza e avvizzimento. E pensate a co-
me sarebbe se doveste riuscire a ricacciarmi
indietro di anni. Per il resto, io non sono né
crudele né misericordiosa. Io sopraggiungo,
intervengo, non legge i necrologi?”.

“Né crudele né misericordiosa, sta
scherzando?”.

* * *
Vicino casa c’era un benzinaio giovane,

pieno di vita, aveva una bella moglie e si di-
vertiva a insegnare a noi ragazzini tutto sui
motori. Una mattina l’ammazzarono come un
cane per rapinargli l’incasso di duemila lire.
Una volta mi trovai a correre su ponte Gari-
baldi, appena passato l’angolo, sentii un col-
po secco, mi girai e a pochi passi vidi cadere
una ragazza in fiore, Giorgiana M. 

Avevo un amico, Lucio C. che sfornava afo-
rismi brucianti, giocava benissimo a scacchi,
era timido e sempre innamorato. Scendeva
alla Buca di Bacco, scalzo, vestito di bianco
con un bicchiere di whisky in mano e chia-
mava darling tutte le ragazze che incontrava.
Era miope e in una notte di pioggia si infilò
con la moto sotto una bestia di macchina,
andò a sbattere con la testa contro il gancio
per il trasporto di roulotte. Andai a vederlo
alle Urgenze del San Giovanni. Una linea
tracciata al pennarello gli attraversava le
spalle, mi dissero che voleva dire che tutta la
parte del corpo al di sotto era insensibile:
era all’altezza della prima vertebra cervica-
le. Un luminare voleva sottoporlo a trazione
meccanica, tutti si auguravano che vivesse,
che rimanesse paralizzato e accudito a vita,
lui che si allontanava di qualche metro an-
che per pisciare. Nel letto accanto una giova-
ne donna gridava “resisti, non lasciarti anda-
re” alla madre incosciente, ridotta pelle e os-
sa. Pregai che al mio amico almeno questo
fosse risparmiato e fui esaudito. 

Paola A. se ne andò di colpo, folgorata in
piena riunione sindacale della Rai, proprio
quando sembrava che la vita la stesse ripa-
gando dei tanti torti subiti. La accompagnai
a Prima Porta, ne approfittai per andare a sa-

lutare anche Lucio. Girai parecchio prima di
trovare una croce arrugginita, mal piantata
sulla terra arsa coperta dagli sterpi. Non c’e-
rano fiori, anche i suoi cari se ne erano anda-
ti poco alla volta, mi venne da pensare che
fosse un po’ anche la mia tomba, le famiglie
scompaiono, gli amici e le darling, beh si sa
come vanno queste cose.

Con Piero L. vissi l’esaltazione del 1977.
Era tornato alla antica saggezza, scavava nel-
la terra per cercare la luce della Magna Gre-
cia. Quella domenica mattina vollero che fos-
se particolare, avevano anche mandato il fi-
glio dai nonni. Se ne andò così, tra le braccia
della moglie.

Michel C. e Serge D. erano uomini di rara
intelligenza. Si parlava di Barthes e Coc-
teau, di quale dovrebbe essere il tipo di
scrittura in un editoriale o in un reportage,
di cinema e televisione, di “C’era una volta
in America”, che secondo Serge era un ca-
polavoro assoluto proprio perché capace di
avvincere sia sul grande schermo che sul
piccolo. Li inviarono a Los Angeles, per rac-
contare quello che avveniva fuori dello sta-
dio dei Giochi olimpici, se ne andarono in

una back room, ancora non si sapeva nulla
di Aids. Non li ho mai sentiti lamentarsi, li
ho visti lavorare fino al giorno prima di mo-
rire. Gilles B. era un giornalista politico co-
me ce ne sono pochi, sempre a caccia della
notizia ma mai con l’accanimento, la cattive-
ria di chi sta facendo un favore a qualcun
altro. Lo stimavano tutti, a destra e a sini-
stra, quando rideva la schiena gli ballava
come un cofano d’automobile. Andai alla
morgue, di mattina presto, sotto la garza
bianca aveva l’espressione di chi non riesce
a farsene una ragione. 

Non molto tempo fa mi è capitato di assi-
stere a una performance teatrale, scritta dai
Semi Cattivi e messa in scena in una cava di
marmo, nel ventre delle Apuane. Tra pareti
e soffitti di marmo da cui scivola la pioggia
infiltrata nella montagna, Giovanni Lindo
Ferretti racconta il “suono del distacco”, la
disperazione del cavatore che si sente in col-
pa per essere sopravvissuto all’amico. 

Proprio in quei giorni il marmo fa nuove
vittime. Un tecchiaiolo, lavoro che consiste
nel lasciarsi oscillare su una fune, aggrap-
parsi alla parete e far saltare con il martello

le sporgenze del soffitto della cava, si ritaglia
una nicchia su misura, per lavorare meglio.
Ma la tecchia “vile”, così dicono, si spacca in
due blocchi, uno ha le stesse dimensioni del-
la nicchia e cade proprio là dentro. Un altro
cavatore sta pulendo la catena di diamanti, i
compagni sentono solo l’urlo stridente della
fune d’acciaio che si spezza, l’uomo non fa
nemmeno in tempo a gridare. In anni lonta-
ni, c’era il corno che risuonava di cava in ca-
va, tutti capivano e si fermavano, in lacrime.
Ora c’è Tg3 Regione. 

* * *
“Vuole che le racconti anche io qualcosa

di terribile?”.
“Non credo sia il caso, vorrei andarmene

senza traumi eccessivi. Mi dica piuttosto che
cosa c’è oltre quella luce?”.

“Non lo so. Io giro attorno al mondo e
sempre al mondo guardo. Non mi è concesso
girarmi”.

“Saprà lo stesso qualcosa, magari di
straforo, una notizia, un’indiscrezione, avrà
sentito un grido, un lamento o una voce ar-
moniosa”. 

“Di là non c’è atmosfera, non c’è nulla e
come lei dovrebbe sapere i suoni non si pro-
pagano nel vuoto. Pensi che se ci fosse l’aria
ci sarebbe anche l’acqua e tutto ricomince-
rebbe da capo”.

“In effetti meglio di no”.
“Ma perché poi tutta questa fretta di sa-

pere?”.
“E’ che vorrei essere preparato. Poco pri-

ma di morire, chiesero allo stesso presiden-
te di cui le ho parlato all’inizio cosa avrebbe
detto a Dio se l’avesse incontrato. Rispose:
‘Ebbene è lei che aveva ragione e io torto’.
Ma dico io si può dire una cosa simile, che fa
tanto Io e Dio. Viva Woody Allen allora, che
quando qualcuno, non ricordo se l’ex moglie
l’amico o la giovane fidanzata, gli dice se cre-
de di essere Dio, risponde che bisogna pur
prendere qualcuno a modello. Mi creda sono
esausto. Se non mi porta via, qui succede che
mi spingono, se lo ricorda Alberto Sordi, ‘ma

che fa marchese spinge?’, ecco io non voglio
che a qualcuno altro venga in mente di acce-
lerare le cose”. 

“Perché c’è questo rischio?”.
“C’è chi difende il diritto alla morte degna

anche quando in vita sei stato fragoroso, ec-
cessivo, sostanzialmente indegno”. 

“Senta voglio darle una chance, una sola,
di più non posso. Scelga testa o croce, se vin-
ce lei, ce ne andiamo”.

“Testa o croce, a me? A un giocatore? Vuo-
le scherzare. Ha presente il Texas hold’em, il
poker americano, quel gioco terribile e vio-
lento, che in italiano suonerebbe più o meno
prendilo per le palle e strizzagliele?”.

“Lasciamo stare i dettagli, mi dica che de-
vo fare, do carte io, visto che lei non è in con-
dizione di fare nulla. Si fida?”.

“Ho scelta forse? Vada con le prime due
carte coperte, ma può anche scoprirle visto
che ci giochiamo tutto in un colpo. Lo vede
che quando vuole sa essere generosa? Asso
e re di cuori per me, re di fiori e donna di
cuori per lei. Sono già più forte. Ora scopra
il flop, altre tre carte, e una quarta, il turn.
Otto di picche, cinque di quadri, due di fio-
ri, dieci di cuori! si arrenda e cominci a pre-
pararsi…”.

“Ma non c’è ancora una quinta carta da
scoprire?”.

“Le carte sono cinquantadue, otto sono in
terra, ne restano quarantaquattro, lei vince
solo con una donna, io con qualsiasi altra
carta, tre carte contro quarantuno, una pro-
babilità contro tredici e due terzi, lo sa come
li chiamano i giocatori nella sua situazione?
Drowning dead, morto seduto”.

“A prescindere dal fatto che qui se c’è un
morto e nemmeno seduto è lei, la sua sicu-
mera mi pare fuori luogo”. 

“Allora giri anche la quinta carta, il
bloody river, il fiume maledetto e insangui-
nato… No non ci credo…”.

“Ma che razza di giocatore è? Aveva di-
menticato? Io sono la Dama di Picche, io so-
no la Morte. E adesso si riposi, non si agiti.
Tornerò presto, allora le prenderò la mano e
ce ne andremo via”.

a sempre in ritardo. Il fuori sacco dall’aldilà di Lanfranco Pace


