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[ TEMI ULTIMI, LULTIMA COSZA

“Vita morte miracoli”. Ventuno interviste di Stetano Lore

IL FOGLIO QUOTIDIANO  SABATO 27 OTTOBRE 2007

di Stefano Lorenzetto

Pubblichiamo Uintroduzione del libro di
Stefano Lorenzetto “Vita morte miracoli.
Dialoghi sui temi ultimi” (con prefazione
di Giuliano Ferrara) da oggi in libreria
(Manrsilio, 272 pagine, euro 16.00)

9 ultimo giorno, prima di entrare in coma,

hai detto a una delle tue figlie: “Ti vo-

glio bene. Ma adesso devo prepararmi”. E’
stata lei a riferirmelo.

A me la sera precedente avevi mandato
un bacio dal letto attraverso la porta chiusa.
Ti eri portato le mani alle labbra e con le ul-
time forze avevi spalancato le braccia per-
ché quell’addio sottinteso potesse superare
la tua prigione di vetro nella divisione di
ematologia. Avevi capito.

Ti hanno preparato in un quarto d’ora,
Paolo. Un lenzuolo annodato intorno al viso
ti serra il mento. Un altro ti fascia la nuca e
le spalle. Un altro ti avvolge il corpo. Un al-
tro ti copre fino ai piedi. Mi sembri una
mummia o magari sono io che non riesco a
vedere che cosa sei tornato a essere: un neo-
nato in fasce.

Tasto delicatamente, con pudore, quel
groviglio di teli bianchi. Cerco d’intuire do-
ve ti hanno messo le mani. Lungo i fianchi?
Incrociate sul petto? Adagiate sul pube, co-
me certi Cristi deposti dalla croce? Non le
trovo. E’ che vorrei tenerti per mano, come
ho fatto dodici anni fa con papa. La mia ma-
no, quel lenzuolo che separa i nostri desti-
ni, la tua mano ancora calda. Ma non c’e,
non riesco a capire dove sia, € mi manca.

11 professor Vittorino Andreoli mi ha rac-
contato che anche lui stringeva la mano di
suo padre bendata dal sudario. Chissa, ma-
gari e solo questo che tutti cercano in un
morto: tenergli la mano un’ultima volta, per
fargli e farsi coraggio, per meglio affrontare
insieme l'ignoto di questo viaggio. Solo che
poi nessuno va a dirlo in giro. Cosi tutti cre-
dono che sia una cosa specialissima tenere
un morto per mano. Invece non lo e.

Ti hanno preparato come hanno potuto.
Non sei nello sgabuzzino delle scope, quel-
lo no. Ma 'unica stanza di transito, prima di
farti scendere dalla rianimazione all’obito-
rio, era il ripostiglio. E dire che siamo in un
grande ospedale del Nord, dove la gente
viene a farsi curare persino dalla Sicilia. E’
che per i morti non c’e proprio posto in que-
sto mondo, devo essere io a dirtelo?

Cosi te ne stai qui, in sei metri quadrati, su
un lettino da ambulatorio, assediato da tutto
cio che nell’ultimo anno avrebbe dovuto sal-
varti la vita. Infusori per le chemioterapie.
Apparecchiature per gli elettrocardiogram-
mi. Parure verdi da sala operatoria. Pianta-
ne che reggono i flaconi delle flebo. Arma-
dietti rigurgitanti di farmaci. E poi ci siamo
noi, i tuoi fratelli, con tua moglie e i tuoi figli.
Volevamo salvarti la vita e non ci siamo riu-
sciti. Ci siamo dati il turno a tenerti la ma-
scherina dell’ossigeno premuta contro la
bocca, perché ce ’avevano raccomandato i
medici, “deve respirare forte, fatelo respira-
re bene”, e tu invece, nel marasma dell’ago-
nia, avevi gia fatto la tua scelta. Non volevi
saperne di respirare, la allontanavi da te con
gesti di stizza, quella museruola. Anche alla
fine, quando sei rimasto per quindici giorni
in coma, te I’hanno dovuta incollare al viso

con i cerotti. Ora hai le guance segnate dalle
ecchimosi di quell’ultima tortura.

Tua moglie ti accarezza la crapa pelata ed
¢ come se affondasse ancora le dita nella
chioma folta che gli ematologi, con i loro ve-
lenosi rimedi, ti hanno estirpato, bruciato.
“Sta diventando freddo” mormora stupefat-
ta. Ti tocco la fronte. Venti minuti fa eri an-
cora caldo. Ora sei solo tiepido. “Tre ore” di-
ce il pietoso foglietto informativo che ci e
stato consegnato dalla caposala. Potrai rima-

Il cimitero di Pére Lachaise a Parigi - foto Corbis. Sotto: “Spirit of the Dead”di

Chissa, magari ¢ solo questo
che tutti cercano in un morto:
tenergli la mano un'ultima
volta, per fargli e farsi coraggio

nere qui con noi non pitt di 180 minuti, Pao-
lo. Il tempo di diventare completamente
freddo. Con un po’ di fortuna, anche il tuo
primogenito riuscira ad avvertire 'ultimo te-
pore del corpo da cui e stato generato. S’@
messo in viaggio da Milano. Speriamo che il
treno sia puntuale. In un’ora e mezzo forse
ce la fa. Altrimenti dovra rassegnarsi ad
aspettare fino al pomeriggio e verra a ba-
ciarti git, nella morgue. Ma allora sarai un
monolito gelido, definitivamente privato del-
la tua umanita, e ti avranno legato al dito la
corda di un campanello, per 24 ore come im-
pone il regolamento, nel caso improbabile
che tu volessi risvegliarti. Magari lo volessi.

Gia adesso si fa fatica a riconoscerti. Hai
assunto le sembianze di persone che non
esistono piu. Uno dice che sei uguale al
papa. Eppure fino a ieri avevamo tutti giu-

T

rato che somigliavi di piu alla mamma. Un
altro suggerisce un’improvvisa affinita col
nonno paterno: “Guardategli il naso. E’ lo
stesso”. Eppure da vivo ti avevamo sempre
definito una goccia d’acqua col nonno ma-
terno. E’ come se la morte volesse restituir-
ti le tue infinite e misteriose identita.

Sei solo un figlio d'uomo, Paolo, oppure
qualcun altro ti aveva mandato fra noi? E
ora che cosa sei diventato? Dove sei finito?
Sei qui, ma € come se non ci fossi. Sei solo
un sacco di visceri che non puo reggersi in
piedi. Sei roba da inceneritore, da cassa in
zinco con valvole di sfiato, hanno voluto mo-
strarcele sul catalogo alle onoranze funebri,
perché si pagano a parte. Eppure continuia-
mo ad amarti come persona. Perché? Che
contraddizione & mai questa?

* ok ok

Ho scritto queste righe nel maggio del
2002. Era il secondo di cinque fratelli. Io so-
no il quinto. Aveva 54 anni, una moglie, tre fi-
gli. Negli ultimi 15 mesi della sua breve esi-
stenza sopporto, senza perdere il sorriso, un
morbo di Hodgkin con massa mediastinica e
poi un linfoma non Hodgkin B diffuso a gran-
di cellule. In mezzo, complicanza inattesa
delle chemioterapie, una gangrena gassosa.
L'ultima volta credo che si fosse vista nelle
trincee, durante la Grande guerra. E’ un’in-
fezione da Clostridium perfringens, un batte-
rio anaerobo parente di quello che provoca
il tetano. Si muore in sei ore. Solo I'occhio
clinico del professor Gennaro Rosa, un gran-
de chirurgo che mi onora della sua amicizia,
poteva riconoscerla. “Preparate la sala ope-
ratoria e chiamate gli specializzandi” ordino

Paul Gaugin - foto Corbis

il cattedratico. Un minuto dopo c’era un nu-
golo di futuri medici radunato al capezzale
di mio fratello. “Guardate bene, toccate con
mano, perché in vita vostra non vi capitera
mai piu d’'imbattervi in qualcosa di simile”
disse il primario. E Paolo ebbe una proroga.

Per cinque anni il file “m.doc” € rimasto
chiuso nel mio computer. L'ho riaperto solo
ora. Non m’era mai accaduto di scegliere un
nome d’una sola lettera per un file. Emme di
morte. Questo libro parla di morte. Quella
inevitabile che verra da sé. Quella che viene
data. Quella che si vorrebbe anticipare per
migliorare, paradossalmente, la qualita del-
la vita. Quella di chi muore prim’ancora di
nascere. Quindi questo libro parla di vita.
Perché la vita ¢ la naturale evoluzione del-
l’organismo umano verso la morte.

In mezzo ci sono i miracoli. Dalle mie par-
ti il tutto di una persona trova compendio in
una trilogia che sa di giaculatoria: “Vita
morte miracoli”. Dalle mie parti si credeva
—almeno fino a ieri, oggi non so - allo scan-
dalo d’un Uomo che ha sconfitto per sempre
la morte riportando in vita prima un amico
di nome Lazzaro che era sepolto gia da quat-
tro giorni e mandava un lezzo insopportabi-
le, poi il figlio di una vedova, quindi la figlio-
letta di un capo della sinagoga e infine se
stesso. Non ho mai avuto la fede sufficiente
per crederci fino in fondo. Pero prego per-
ché sia vero. Diversamente, non avrebbe al-
cun senso vivere.

Ho questa antica devozione - altra parola
non mi viene - per la morte. E’ un pensiero
fisso, che mi tiene compagnia. Non avevo
idea del perché il mio brano prediletto di
musica classica, quello di cui non mi stanco
mai, fosse I’Arioso dalla Cantata BWV 156 di

Johann Sebastian Bach. Poi, di recente, un
amico organista che insegna al conservato-
rio, il professor Paolo Buro, mi ha spiegato
che il grande di Eisenach lo intitolo Ich steh’
mit einem Fufl im Grabe (Sono gia con un
piede nella fossa), e tutto mi € stato chiaro.
Mi sono fatto consegnare lo spartito. Tenore
e soprano duettano: “Sono gia con un piede
nella fossa”; “Fa’ di me, o Dio, secondo la tua
bonta”; “Presto il mio corpo malato vi ca-
dra”; “Aiutami nel mio dolore”; “Vieni, mio

Un rabbino dice: “Tutti i giomi
cerco la tristexza”. La depressione
viene per farci riflettere, m questo
senso la ristezza & sacra

Dio, se lo vuoi”; “Cio che ti chiedo, non ne-
garmelo”; “Ho gia dato disposizioni per le
mie proprieta”; “Quando la mia anima dovra
partire prendila, Signore, nelle tue mani”;
“Ma rendi beata la mia fine”.

Ho un debito di riconoscenza con la mor-
te. Se ho abbracciato questo mestiere, lo de-
vo a un coccodrillo, come lo chiamiamo in
gergo noi giornalisti, che scrissi a 14 anni do-
po aver visto crollare sull’altare durante la
messa vespertina, stroncato da emorragia
cerebrale, un sant'uomo. Era il 1970. Si chia-
mava don Luciano Foletto. Aveva appena 40
anni. Intelligente, colto, teologicamente pre-
parato. Fisico asciutto, bel viso. Poteva esse-
re il fratello di George Clooney. Eppure non
ambiva ad andare in televisione, e del resto
quelli non erano tempi. Aveva invece chie-
sto al suo vescovo - 1’ho appreso qualche me-

se fa da un confratello - d’essere mandato
ad assistere i preti anziani e malati. Un’altra
cosa, che mi ha molto colpito, ho saputo da
questo suo confratello, oggi abate nella basi-
lica di San Zeno a Verona: “Una volta lo vi-
di piangere perché temeva di non credere
abbastanza in Dio”.

Serissi dunque questo epicedio in memo-
ria di don Luciano e nel quartiere tutti ne
parlarono, la gente andava in bottega da mio
padre calzolaio a complimentarsi. Non sem-
brava possibile che fosse la prosa di un ado-
lescente. E piul ancora scuoteva 1'ultimo ca-
techismo del curato, quello che mi aveva im-
partito quando vidi che sulla scrivania tene-
va un crocifisso con un teschio e quattro os-
sa incrociate sotto i piedi del Nazareno:
“Non bisogna mai allontanare il pensiero
della morte, Stefano, mai”.

Trentacinque anni dopo avrei scoperto
che Raffaele Morelli, lo psichiatra e psicote-
rapeuta fondatore di Riza psicosomatica,
non fa, laicamente, alcunché di diverso. Mi
ha raccontato d’aver conosciuto il settimo
rabbino di Lubavitch, un grande saggio del
chassidismo. Il quale diceva: “Tutti i giorni
cerco la tristezza”. E’ una regola che il pro-
fessor Morelli ha fatto sua: “Siamo una cultu-
ra che sta in superficie, che ci obbliga a ride-
re sempre, a mostrarci sempre felici. In
realta la depressione € una struttura dell’es-
sere, funzionale all’essere: non viene perché
sei sbagliato, viene per azzerare un’esisten-
za shagliata, per costringerti a riflettere. In
questo senso la tristezza € sacra”.

ok ok

Non saprei dire a chi, o a che cosa, 0 a che
epoca, o a quali esperienze far risalire que-
sta attitudine a osservare tutti i fatti della vi-
ta dal lato della morte. A volte mi chiedo se
questa mia propensione per i temi ultimi na-
sca dalla doppia elica del Dna intorcinata o
da qualche trauma infantile, e non riesco a
darmi risposta. Non credo possa dipendere
dall’aver scoperto da bambino, nel cassetto
di un vecchio comodino dimenticato in sof-
fitta, un portagioie con dentro un ricciolo
biondo che era stato tagliato, prima di chiu-
dere la bara, alla sorellina di mio padre, An-
na, la piu piccola di otto fratelli, morta a 7
anni per una setticemia causata da un den-
te estratto dall’odontoiatra senza precauzio-
ni igieniche. Il fratello maggiore, Leone, cad-
de diciannovenne al fronte nel 1918. Presa-
gendo la fine, il 22 giugno spedi a casa un’ul-
tima cartolina: “Mille baci ai miei cari, cari
fratellini, che sempre li ricordo. Adio”, sen-
za la doppia, perché a quell’epoca erano
proprio sicuri di ritornare “a Dio”. Un’altra
sorella di 25 anni, Elvira, fu consumata dal-
la tubercolosi. Conscia dell’evolversi ineso-
rabile del suo male, raccomandava alla ma-
dre, mia nonna: “Quando sara l’ora, prepa-
rami col vestito bianco”. Prepararsi. Ecco
un’esile traccia nel genoma.

Dei Promessi sposi mi resta in mente so-
prattutto la donna che “scendeva dalla so-
glia d'uno di quegli usci” con la sua bambi-
na fra le braccia, il turpe monatto che fa un
po’ di posto sul carro per la morticina, il ba-
cio in fronte e le ultime parole della madre:
“Addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera
verremo anche noi, per restar sempre insie-
me”. Mi pare somigliante al piu bel passo
del Vangelo: “Nella casa del Padre mio vi
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nzetto, un lungo e spericolato discorso su quel che siamo
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sono molti posti. Se no, ve ’avrei detto. Io
vado a prepararvi un posto; quando saro
andato e vi avro preparato un posto, ritor-
nero e vi prendero con me, perché siate an-
che voi dove sono i0” (Giovanni 14, 2-3).

Del Dottor Zivago ricordo solo la scena
iniziale, Jurij a otto anni che al cimitero ri-
vede sua madre appena sepolta, e la rive-
de dal punto di vista della defunta, cioé
chiusa nella bara, come se fosse finito an-
che lui nella fossa; una geniale intuizione
del regista David Lean, questa sequenza,
con la camera che dalla superficie, il mon-
do dei vivi, s'inabissa nel sottosuolo, il
mondo dei morti, e riesce a mostrarceli
sullo schermo finalmente uniti, questi due
mondi, senza cesure: sopra, la luce, il cie-
lo, il vento che si porta via le foglie; sotto,
le tenebre. Di un funerale ¢ sempre stato
quello, per me, il momento piu straziante:
quando la pala meccanica scaraventa sul-
la cassa di legno la prima cascata di terra,
e poi un’altra, e un’altra ancora, fino a far-
la scomparire. O quando 'operaio tira su il
muretto di mattoni e lo sigilla con la malta.
A volte sembra quasi che persino i becchi-
ni, pur abituati ad andare di fretta, si ren-
dano conto dell'irreparabilita, della defini-
tivita di quel loro atto: i vivi di qua, i morti
di la. E allora lasciano aperta una minu-
scola feritoia nel freddo del tramezzo e
aspettano che i parenti sciamino mesti pri-
ma di completare 1'ultima fila di forati e
chiudere per sempre il sepolcro. E’ I'atti-
mo in cui, non visti, si riesce a far scivola-
re dentro un fazzoletto intriso di lacrime.
Lo rivelo perché non si vada in cerca di
spiegazioni fantasiose quando fra 30 o 99
anni scadranno le concessioni dei loculi e
i necrofori procederanno all’esumazione
dei poveri resti. I fazzoletti erano miei.

Di Aldo Moro ho impresse nella memo-
ria non le “convergenze parallele”, con le
“strategie dell’attenzione” e gli “equilibri
piu avanzati” fra le astrusita piu indigeste
della politica politicante, bensi le ultime
parole di marito e di padre scritte dalla
prigionia il 5 maggio 1978, quattro giorni
prima che le Brigate rosse lo uccidessero.
Erano indirizzate alla moglie Eleonora, la
sua “dolcissima Noretta”: “Vorrei capire,
con i miei piccoli occhi mortali, come ci si
vedra dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bel-
lissimo”. Ho sostato sulla tomba dello sta-
tista, nel cimitero di Torrita Tiberina, in
una giornata di sole accecante, e tutto in-
torno gridava che non era quella la luce da
lui agognata. All’'ingresso un’iscrizione in
ferro battuto rendeva pitl aspra la solitudi-
ne del meriggio: “Nemini parco”. La morte
avverte chi ha la provvisoria fortuna di
uscire dal camposanto sulle proprie gam-
be: “Non risparmio nessuno”.

Di Cesare Marchi e Sergio Saviane, che
furono maestri di convivialita in tante occa-
sioni spensierate, oggi ho presenti unica-
mente i profili immobili, affilati, cretacei.
Marchi composto nel salotto di casa, termo-
sifone spento e finestre spalancate nono-
stante si fosse di gennaio, rinchiuso dentro
un sarcofago di plexiglas marca Ibergel col-
legato a una spina elettrica, mi parve che
sorridesse: “Guarda come mi sono ridotto:
un semifreddo dentro il carrello dei dolci
dell’Antica Gelateria del Corso. Avevi ra-
gione a chiamarmi la volpe del dessert. So-
no finito in pellicceria”. Saviane con la ca-

micia gialla, protetto da un sorprendente
crocifisso ricamato sul velo e accompagna-
to nei 40 gradi di un pomeriggio d’estate
dalle parole del suo amico frate]l Emanue-
le, un’orazione funebre magnifica, con gli
accenti dell’omelia, che io vorrei per me.
Te lo confesso solo ora, Sergio, spero che
non t’arrabbi, ma dopo aver ascoltato quel
discorso mi sono sentito legittimato a farti
celebrare una messa di trigesimo nella
chiesetta del mio paese. Era una domenica
e il parroco ha anche pronunciato il tuo no-
me di battesimo, e tutti i fedeli a interrogar-
si con lo sguardo, visto che in settimana
non era morto nessun Sergio.

Del periodo trascorso a Milano come vi-
cedirettore del giornale per il quale conti-
nuo a scrivere mi restano impresse soprat-
tutto le facce della mia gente nei necrologi
pubblicati dal quotidiano che per primo
mi assunse, inserito dai fattorini nella maz-
zetta mattutina con encomiabile puntua-
litd. Facce spigolose, contadine, sconosciu-
te eppure cosi familiari da poterle quasi
evocare a una a una, come se mi avessero
soltanto preceduto nella Spoon River di
casa. Nell’osservarle mi prendeva il mago-
ne, spesso fino al pianto, senza manco aver
letto i nomi.

Del mio debutto come autore di una tra-
smissione televisiva in Rai ho sempre pre-
sente la prima puntata, trasmessa in una
notte di gennaio, e non per averla guardata
in diretta come usa in occasioni del genere,
ma per essermi alzato dalla poltrona, inta-
barrato e avviato a piedi nella nebbia ver-
so il cimitero di campagna dove riposano
mio padre Giuseppe, mio fratello Paolo, i
miei nonni materni Gaetano ed Elisa, uno
stuolo di zii. Ero guidato da un impulso ir-
refrenabile e ho trovato requie soltanto
quando le mani si sono aggrappate alla
cancellata del piccolo camposanto e gli oc-
chi si sono fissati sui lumini tremolanti, in
un silenzio irreale, in un dialogo muto, in
una pace sconfinata che mi sono sembrati
per un attimo la solidificazione di quella
“comunione dei santi” che travalica il tem-
po e lo spazio, in cui nessuno di noi vive per

In qualsiasi citt mi capiti di
soggiornare, non manco mai di
visitare 1l cimitero, dalle tombe
si puo capire tutto di un popolo

se stesso e nessuno muore per se stesso, e
se un membro soffre, tutte le membra sof-
frono insieme, e se un membro & onorato,
tutte le membra gioiscono con lui.

*® ok %k

Ho questa confidenza con i cimiteri. Li ho
girati per il lungo e per il largo in mezzo
mondo. Ho cominciato a dieci anni da via
Antonio Badile, meno di due chilometri dal-
la casa in cui sono nato. Vi e 1i un cimitero
israelitico, uno dei pochi del Nord Italia, do-
ve da almeno un secolo, forse da prima, ven-
gono sepolti gli ebrei delle Tre Venezie. 11
custode si stupi molto, data la mia eta. Pero
fu cortese: mi fece entrare. In fondo al via-
letto di cipressi sorgeva quella che agli oc-
chi di un bambino sembrava in tutto e per

tutto, almeno dal punto di vista architettoni-
co, una chiesa. Dentro non trovai nulla del-
la fastosita dei templi cattolici che ero abi-
tuato a frequentare. Solo quattro pareti spo-
glie a circondare il vuoto. Pero si raccorda-
vano a una volta celeste d’incomparabile
bellezza, dipinta in blu notte e punteggiata
di stelle, che restituiva la dimensione dell’e-
ternita, o almeno cosi parve a me.

Da allora, in qualsiasi citta mi capiti di
soggiornare, non manco mai di visitarne il
cimitero, perché ho l'illusione foscoliana
che dalle tombe si possa capire tutto di un
popolo. Il Pére Lachaise per me vale Parigi
intera. Una semplice lastra di granito nero
per Marcel Proust. Una cappella dalle porte
rosa per Gioachino Rossini. Il cippo col pro-
filo in bassorilievo di Frédéric Chopin (ma
il suo cuore no, quello volle che tornasse a
Varsavia, in un’urna custodita nella chiesa
di Santa Croce). Il sarcofago di Abelardo ed
Eloisa protetto da una specie di ciborio che
stride oscenamente con la vista dei condo-
mini di cemento oltre il muro di cinta. La
Madonna bronzea che sorregge per le ascel-
le il cadavere del Figlio sull'urna dell’edito-
re Cino Del Duca. Limpressionante affastel-
larsi di fiori sempre freschi sulla sepoltura
dello spiritista Allan Kardec, benché siano
passati quasi 150 anni dalla morte. E poi Mo-
liére, La Fontaine, Honoré de Balzac, Oscar
Wilde, Emile Zola, Amedeo Modigliani,
Edith Piaf. Sic transit gloria mundi.

In tempi di cortina di ferro, rischiai I’ar-
resto per uscire senza autorizzazione dal
perimetro urbano di Mosca e andare a de-
porre un fiore sulla tomba dimenticata di
Boris Pasternak a Peredelkino, nascosta da
un tappeto di foglie marce di betulla. Poco
piu in 13, la terra era smossa: ogni giorno
seppellivano con la ruspa le salme dei sol-
dati ammazzati in Afghanistan. Il pil vec-
chio non aveva che 24 anni. Era domenica e
nella chiesa ortodossa del villaggio le madri
portavano di nascosto i loro neonati dal po-
pe per farli battezzare. I padri, con la divisa
dell’Armata rossa, aspettavano all’esterno,
fumando una sigaretta via ’altra e passeg-
giando nervosamente.

Devo a Zeynep Bulak, un’anziana studio-
sa musulmana di cultura mitteleuropea che
mi guido fra le vestigia di Costantinopoli,
preziose annotazioni sulle lapidi del cimite-
ro islamico di Istanbul che domina la spon-
da asiatica del Bosforo: quelle ornate da un
turbante di pietra collocato in posizione
asimmetrica indicano che il defunto & stato
decapitato. Ma piu di tutto le devo la saggez-
za di questa osservazione: “Poiché nella no-
stra religione si viene sepolti nudi, avvolti
solo da un telo, usiamo dire che il lenzuolo
del morto non ha tasche”. Ce ne ricordassi-
mo anche noi, ogni tanto.

Potra sembrare paradossale, ma il luogo
dove faccio pit fatica a orientarmi € il cimi-
tero monumentale della citta dove abito. Co-
si, una domenica mattina di qualche mese
fa, accompagnato dal maggiore dei miei fra-
telli e dai miei due figli non ancora adole-
scenti, sono andato in cerca delle tombe dei
nonni paterni, Giovanni, morto nel 1944, e
Maria, morta nel 1958. Voleva essere un atto
di riparazione. Ci abbiamo messo un bel po’
a ritrovarle. E 1i, davanti a un loculo inca-
strato nella fila piu alta del colombario,
quella dove finivano i poveri, mio fratello mi
ha raccontato una circostanza di cui ero al-

l'oscuro e che mi ha turbato parecchio. Il
nonno, un calzolaio emigrato nel 1905 a cer-
car fortuna in Brasile, per tutta la vita recito
quelle che un tempo venivano chiamate “le
preghiere della buona morte”. La sua paura
piu grande, infatti, non era di morire, ma di
morire all'improvviso, senza avere il tempo
di congedarsi dalle persone che amava. Fa-
ceva una novena periodica perché il Padre-
terno gli concedesse questo privilegio, come
nel Salmo 102: “Io dico: mio Dio, non rapir-
mi a meta dei miei giorni”.

Stefano Lorenzetto

Vi.ta morte
miracoli

Dialoghi sui temi ultimi

i Giuliano Ferr:

Tanto prego che ottenne la grazia: spiro
dopo settimane di atroce agonia. “Mal de la
piera”, male della pietra, tramanda ’anam-
nesi di famiglia. In realta pitt un tumore del-
la vescica che una litiasi, temo, con la conse-
guente impossibilita di urinare se non a
prezzo di dolori lancinanti e copiose emor-
ragie. Negli ospedali non v’era certo dispo-
nibilita di morfina, durante la seconda guer-
ra mondiale. Ma poté baciare i suoi cari a
uno a uno.

*® ok ok

C’¢ una verita elementare che sembra
sfuggire all'uomo d’oggi: € 1a concezione che
abbiamo della morte a decidere la risposta
a tutte le domande della vita. Guardo alla
concezione che la presente societa ha della
vita e della morte e mi spavento.

Quando, dopo 11 anni di matrimonio,
quella che sarebbe diventata la mia primo-
genita ancora non si decideva ad arrivare,
l'unica risposta che seppi dare a ginecologi
e andrologi, i quali di fronte alla regolarita
degli esami di routine proponevano ai futu-
ri genitori isterosalpingografie e altre inda-
gini invasive, fu recarmi sulla tomba di mio
padre, che di figli ne aveva messi al mondo
cinque, e battere ripetutamente il pugno sul-
la lapide. Un atto senza senso, me ne rendo
ben conto, in una societa che considera gli
embrioni “materiale biologico”.

Il bambino ha perso la centralita e lo sta-
tus di persona. Fino a che rimane dentro I'u-
tero materno, nascosto alla vista, &€ degrada-
to alla subcategoria di feto, da manipolare o
sacrificare a seconda delle convenienze. La
gravidanza e stata medicalizzata. Un figlio
considerato fino a ieri un dono - di Dio o

della natura, ognuno decida secondo il pro-
prio cuore - oggi é reclamato dalle coppie
sterili o gay come un diritto. Se non puo ar-
rivare per via naturale, lo si ordina “a la car-
te”, magari via Internet, conformemente ai
parametri stabiliti dagli stregoni dell’indu-
stria biotech, che non contemplano diffor-
mita e handicap fisici, considerati vizi di
fabbrica inammissibili.

Le diagnosi prenatali di massa rispondo-
no, di fatto, a criteri eugenetici. Una donna,
incinta o no, non vale piu del suo utero, de-
classato a serbatoio di approvvigionamento
per nascituri da creare in provetta o per mo-
ribondi da curare con la trapiantologia. Il se-
me maschile si compra in base a eta, sesso,
colore della pelle, aspetto fisico e quoziente
intellettivo degli ignoti mercenari che I’han-
no versato in apposite banche dello sperma.
Gli ovuli quotano al mercato londinese 250
sterline 'uno e gia s’avanza una schiera di
“donatrici” che camperanno di questo infa-
me commercio. Si recapitano per posta e si
fecondano in vitro. Sulla freschezza non ga-
rantisce un atto d’amore: solo 'Ups.

E’ stato salutato come una vittoria del pro-
gresso il fatto che un ricercatore, per di piu
italiano, abbia trovato il modo di ricavare le
staminali dal liquido amniotico in cui gal-
leggiano i feti nelle pance delle madri. Dun-
que per ottenere le cellule necessarie alle
sperimentazioni e alla cosiddetta medicina
riparativa non occorrera ammazzare gli em-
brioni umani, vitali o congelati che siano.

Nessuno sembra tener conto dei rischi in-
siti nel prelievo di liquido amniotico: un
aborto ogni 100 test. Quando va bene, la per-
centuale scende allo 0,5-0,7% sul totale del-
le analisi condotte. I pili ottimisti parlano di
un aborto ogni 500 amniocentesi. Cinque-
cento o cinquemila, fa qualche differenza?
Come puo allora il cardinale Javier Lozano
Barragan, presidente del Pontificio consi-
glio per la pastorale della salute, dichiarare
la propria “soddisfazione” per la scoperta
sulle staminali annunciata dal dottor Paolo
De Coppi, primario di chirurgia pediatrica
al Great Ormond Street Hospital di Londra?

Con prudenza curiale, sua eminenza ha

Se in queste pagine di dialoghi
con gente molto pist esperta di me
fossimo riusciti solo a turbarui,

credete: §¢ fatto proprio apposta

aggiunto: “Se per estrarre una quantita di li-
quido amniotico non si mette in difficolta e
in pericolo il donatore..” Un momento: di
che donatore sta parlando? La madre? Il na-
scituro? Se parla della madre, shaglia: 1a vi-
ta che porta in grembo non rientra nelle di-
sponibilita della donna e quantomeno an-
drebbe protetta con la “diligenza del buon
padre di famiglia”, per usare una vecchia
formula del codice civile che oltrepassa Ii-
dentita di genere. Se invece parla del feto,
sbhaglia due volte: non si sono mai visti indi-
vidui trasformati in donatori d’ufficio contro
la loro volonta addirittura prima di venire
alla luce. In entrambi i casi, stupisce che a
parlare cosi sia stato proprio un principe
della Chiesa che nel suo pittoresco spagno-
lo suole ripetere: “Si el laboratorio no tiene
oratorio, se convierte in crematorio”.

Liutilizzazione di un cucciolo d’orso per
girare uno spot di McDonald’s a Bolzano ha
provocato I'indignata reazione dei paladini
della natura: “Aberrante usare un animale
per la pubblicita”. Avete mai letto qualco-
sa di analogo in difesa del cucciolo d’uo-
mo? Non c’e proprio pace per questo esse-
rino inerme, privo di numi tutelari. Fino a
oggi gli hanno bucato il suo habitat natura-
le per accertarsi che abbia i cromosomi al
posto giusto: in caso contrario lo sopprimo-
no. Da domani la sua esistenza sara in ba-
lia dei benefattori dell'umanita che dal sac-
co amniotico sono interessati a estrarre,
piu che vita nuova, materiale di ricambio
per vite vecchie.

E’ venuto il tempo che chi armeggia con
provette, pipette e bisturi si conformi a una
semplice, primordiale verita, anteriore al di-
ritto positivo: nessuno puo mettere le mani
su una vita che non gli appartiene, neppure
se mosso dal nobile intento di salvare altre
vite o far progredire la scienza. Usino i loro,
di corpi, per gli esperimenti.

ok ok

Mentre I'ingegneria genetica galoppa ver-
so I'ibridazione uomo-animale, la scienza
medica € sempre piu affamata di corpi gia
formati, possibilmente giovani, da ridurre a
cave per il prelievo di organi da trapiantare.

Anche la morte, come la nascita, e stata
medicalizzata. Si & considerati defunti non
quando il cuore si ferma, I’alito non appan-
na pill uno specchio, il corpo comincia a ir-
rigidirsi, bensi in base a una convenzione di
legge introdotta in Italia nel 1975, e poi cor-
retta nel 1993, che ha sovvertito la definizio-
ne di morte riportata dai dizionari e ha ac-
creditato il discutibile concetto di “morte
cerebrale”, quando invece ¢ di solare evi-
denza che per il buon senso comune la mor-
te si identifica con I'interruzione contempo-
ranea e definitiva delle due funzioni vitali,
cardiocircolatoria e respiratoria. E’ diven-
tato lecito, e persino auspicabile con appo-
site campagne di propaganda svolte fin nel-
le scuole primarie, che una persona in
“morte cerebrale” sia espropriata a cuore
battente degli organi necessari alla soprav-
vivenza di un’altra persona. Nel frattempo
le frontiere del trapianto in molti Paesi del
mondo sono state estese financo a faccia,
utero, pene, testicoli e il professor Robert
White, neurochirurgo dell’Ohio, ha gia co-
minciato a rimpiazzare testa e cervello a
scimmie, cani e roditori.

Azzardo una tremenda previsione: i pa-
zienti terminali, che in un futuro sempre piti
vicino saranno autorizzati anche in Italia a
pretendere ’eutanasia con atto testamenta-
rio, avranno diritto a una corsia preferenzia-
le qualora decidano di offrire a scopo di tra-
pianto quanto di buono pulsa ancora nei lo-
ro corpi malati. Tempo al tempo.

ok ok

Ho finito. Se nei dialoghi delle pagine che
seguono troverete qualcuno molto piu
esperto di me che si dimostra d’accordo con
me, e alla fine non vi sara dispiaciuto affat-
to, vogliate manzonianamente un pochino di
bene anche a chi ne ha raccomodato i pen-
sieri. Se invece fossimo riusciti solo a tur-
barvi, credete: s’e fatto proprio apposta.



