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Spada / Gli avevano
tolto la patente
ma guidava ancora

Spada Andrea (Schilpario,

Bergamo, 1908-2004). Sacerdote e 

giornalista. Ordinato prete nel 1931.

Cappellano militare (1941-1943), deco-

rato con due croci di guerra. Per 51 anni

direttore responsabile de «L’Eco di

Bergamo», primato che gli valse l’iscri-

zione nel «Guinness World Records».

Mi aveva relegato a stendere le
recensioni cinematografiche.
Non mi ha mai assunto all’«Eco
di Bergamo», tanto da costrin-
germi ad andare a cercarmi il
pane a Milano, emigrando alla
«Notte». Ho capito questo suo
atteggiamento solo dopo essere
diventato a mia volta direttore:
che cosa poteva importargli di
me? Non si ha idea di quanti
giovani giornalisti, magari più
promettenti di un Feltri, mi so-
no dimenticato di assumere. (...)

Negli ultimi anni ogni tanto
mi coglieva la voglia di rivederlo.
Così, accompagnato dal comune
amico monsignor Mansueto
Callioni, salivo fino ai 1.135 me-
tri di Schilpario, capoluogo della
Val di Scalve, 66 chilometri da
Bergamo, dove s’era ritirato a
vivere. Gli tenevano compagnia
otto anatre bianche. Aveva an-
che il brutto anatroccolo, tutto
nero, ma gli morì, «di malinco-
nia», diceva. Non riusciva mai a

molta importanza. Infatti conti-
nuava a guidare ugualmente, e
senza occhiali, la sua Bmw, con
gli adesivi dell’“Eco di Bergamo”
appiccicati sul parabrezza e sul
lunotto. L’auto, vecchissima, era
piena di ammaccature che don
Andrea giustificava così: «Invec-
chiando, o me s’è scörciat la vista
o me s’è slongat la machina».

Era dotato di una scrittura
non elegante, ma neppure sciat-
ta. Sapeva andare con efficacia
dritto al bersaglio. S’incazzava
da morire quando i redattori gli
presentavano pezzi prolissi e
contorti. Ho studiato a lungo la
sua prosa. Forse è per questo che
nelle mie visite a Schilpario si
complimentava sempre per la
chiarezza dei miei articoli.

L’ultimo glielo dedicai sul
«Corriere della Sera», descri-
vendo la sua fulminea carriera
all’«Eco di Bergamo»: assunto
come praticante il lunedì, diven-
tò professionista il martedì, ca-
poredattore il mercoledì, diret-
tore il giovedì. Era un pezzo af-
fettuoso, elogiativo, dall’andatu-
ra epica, francamente eccessivo,
grondante di aggettivi e di am-
mirazione per quelli che il titolo
definiva addirittura «i miracoli
del prete-direttore» assistito dal
Padreterno. Mi raccontarono i
colleghi di Bergamo che don An-
drea quel giorno uscì dal suo
ufficio con la copia del «Corrie-
re» fra le mani, entrò in redazio-
ne e la gettò con noncuranza
sulla scrivania, borbottando:
«Imparate qui come si scrive un
articolo senza farsi prendere la
mano dalla simpatia». Voto: 9�
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Don Spada durante un colloquio 

con Roncalli, negli anni ’50

prendere sonno prima delle 3 di
notte, perché, da direttore del-
l’«Eco», il suo appartamento
stava proprio sopra la tipografia
e lui, per 51 anni, s’era sempre
addormentato soltanto a quel-
l’ora, dopo lo spegnimento delle
rotative.

Era nato, quando si dice il de-
stino, il 24 gennaio, giorno in cui
la Chiesa ricorda San Francesco
di Sales, patrono dei giornalisti.
Avendo oltrepassato i 90, gli ave-
vano tolto la patente. Non che
per lui questa limitazione avesse

Roncalli / Sembrava
un vecchio parroco
Intelligente però

Giovanni XXIII al secolo An-

gelo Giuseppe Roncalli (Sotto il Monte,

Bergamo, 1881 - Città del Vaticano,

1963). Vescovo di Roma e 261º pontefi-

ce della Chiesa cattolica dal 28 ottobre

1958 al 3 giugno 1963. Proclamato bea-

to nel 2000 e santo nel 2014. Tra gli atti

più importanti del suo pontificato, l’in-

dizione del Concilio Vaticano II nel

1962.

Un bergamasco. Mi piaceva che
avesse le mie stesse origini. Se
non sei campanilista almeno in
fatto di Papi, per che cosa mai
dovresti esserlo? Avevo 15 anni
quando fu eletto. Già allora non
è che fossi farina da ostie. Della
Chiesa e dei preti m’è sempre
importato poco, per non dire
nulla. 

(...) Su Roncalli cominciarono
a circolare aneddoti irresistibili,
non saprei quanto veri. (...) Si
raccontava che a un ricevimen-
to, quand’era nunzio della Santa
Sede a Parigi, gli avessero pre-
sentato una nobildonna che esi-
biva un crocifisso tempestato di
brillanti e smeraldi adagiato sul
generoso décolleté e che lui
avesse commentato: «È bella la
croce, ma è bello anche il calva-
rio».

Osservavo incuriosito i suoi
gesti, i suoi atti quasi rivoluzio-

(...) Si comportava come don
Camillo con Peppone: da vec-
chio parroco. Un parroco intelli-
gente, però. E di straordinario
spessore umano, come testimo-
nia il cosiddetto «discorso della
Luna», il più celebre che sia mai
stato pronunciato da un pontefi-
ce. L’unico che non avrebbe vo-
luto tenere. Fu il suo segretario,
don Loris Capovilla, a convin-
cerlo a improvvisarlo dalla fine-
stra dello studio, la sera dell’11
ottobre 1962, a conclusione del-
la giornata di apertura del Con-
cilio Vaticano II: aveva intravi-
sto dalle fessure delle imposte
una piazza San Pietro illuminata
dalle fiaccole dei fedeli. «Dammi
la stola, spalanca la finestra»,
ordinò il bergamasco a don Lo-
ris. E parlò: «Si direbbe che per-
sino la Luna si è affrettata, stase-
ra – osservatela in alto! – a guar-
dare a questo spettacolo». 

Di quel discorso tutti ricorda-
no la raccomandazione finale:
«Tornando a casa, troverete i
bambini; date una carezza ai vo-
stri bambini e dite: “Questa è la
carezza del Papa”. Troverete
qualche lacrima da asciugare.
Fate qualcosa, dite una parola
buona. Il Papa è con noi special-
mente nelle ore della tristezza
e dell’amarezza». A me piace ri-
cordare invece una pressante
esortazione ripetuta tre volte:
«Continuiamo a volerci bene, a
volerci bene così, a volerci bene
così». Da allora, non mi pare che
abbia prodotto molti effetti, 
neppure dentro quel Palazzo
apostolico da cui fu rivolta al
mondo. Voto: 8 �
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Il futuro Giovanni XXIII quando 

era ancora cardinale 

nari. Come quando, il giorno di
Santo Stefano del primo anno di
pontificato, andò a celebrare un
Natale supplementare fra i re-
clusi del carcere romano di Regi-
na Coeli: «Non potete venire da
me, così io vengo da voi. Dunque
eccomi qua, sono venuto, m’ave-
te visto. Io ho fissato i miei occhi
nei vostri, ho messo il cuor mio
vicino al vostro cuore». Un lin-
guaggio semplice, nel quale rico-
noscevo quello della mia gente,
e non solo per l’intonazione del-
la voce.

sconi. «Silvio - scrive - è sincero 
solo quando mente. Se non si ca-
pisce questo, non si capisce niente
di lui. È talmente convinto di 
quello che dice, anche se sa che 
non è vero, che finisce per convin-
cere non soltanto gli altri ma per-
sino se stesso. Poi si dimentica, poi
rimanda, poi si perde per strada.
Ma intanto ti ha persuaso».

Senza ipocrite prudenze, com’è
nel suo stile, segna buoni e cattivi
sulla lavagna della storia. I perso-
naggi descritti sono 211, ogni pro-
filo biografico si chiude con un 
voto in pagella da 1 a 10, come 
usava sui banchi di scuola. Tra i 
buoni figurano, con 10 e lode, 

Vittorio Feltri, come no-
to, non ha peli sulla lingua. È un
giornalista che ha il pregio di par-
lar chiaro, e ama farlo in maniera
anche provocatoria. In questo 
modo costringe i suoi interlocuto-
ri a prendere posizione, sa stanar-
li, e mostrare le cose come stanno.
E anche quando le cose non stan-
no come lui le dipinge, le sue prese
di posizione aiutano a capire.

Ormai ha sulle spalle una cin-
quantina d’anni di mestiere, e 
un’età in cui si cominciano a tirare
le somme, a compilare cataloghi.
È da ieri nelle librerie «Buoni e 
cattivi» (Marsilio, pp. 544, euro 
19,50), un dizionario biografico 
che Feltri ha scritto con Stefano
Lorenzetto, già suo vicedirettore
al «Giornale», che nel 2010 aveva
intervistato il famoso giornalista
bergamasco nel best seller «Il Vit-
torioso». In questo nuovo libro i
due raccontano a quattro mani 
pontefici, presidenti, premier, mi-
nistri, leader di partito, magistra-
ti, imprenditori, editori, giornali-
sti, attori, conduttori televisivi, 
artisti, campioni, galantuomini e
criminali. 

Feltri, ad esempio, racconta
per la prima volta per filo e per 
segno il suo rapporto con Berlu-

Oriana Fallaci e Nino Nutrizio (il
fondatore della «Notte» che per
primo assunse Feltri nel 1969) e,
con 10, Giorgio Armani, Bernardo
Caprotti, Francesco Cossiga, En-
zo Ferrari, Michelle Hunziker, In-
dro Montanelli e Giuseppe Prez-
zolini. Fra i cattivi Camilla Ceder-
na, Gianfranco Fini con 2, e Gian-
ni Agnelli, Angelino Alfano, Giu-
liano Amato, Laura Boldrini, Car-
lo Azeglio Ciampi, Licio Gelli, l’ex
arcivescovo Emmanuel Milingo
con 3.

Papa Francesco si guadagna l’8
in pagella, come i suoi predeces-
sori Benedetto XVI e Giovanni 
XXIII, ma Giovanni Paolo II un 9.
Giorgio Napolitano arriva con fa-
tica al 4½. Insufficienza anche 
per Matteo Renzi: 5. Un 9 inaspet-
tato va a Marco Travaglio, vicedi-
rettore del «Fatto Quotidiano», 
giudicato «forse il più bravo» gior-
nalista d’Italia. Due meritano in-
vece la sigla «s.v.» (senza voto): il
figlio Mattia Feltri, giornalista 
della «Stampa», e Gustavo Adolfo
Rol, il sensitivo torinese.

Per gentile concessione del-
l’editore, del libro pubblichiamo
(parzialmente) le voci su don An-
drea Spada e Papa Giovanni XXI-
II.�

Vittorio Feltri e Stefano Lorenzetto 

La coppia

Il direttore
e il miglior
intervistatore

Vittorio Feltri (Bergamo, 1943) oggi

è editorialista de «Il Giornale». Ha

esordito a 19 anni scrivendo di cinema

su «L’Eco di Bergamo». Nel 1969 è sta-

to assunto alla «Notte». Redattore al

«Corriere d’Informazione» dal 1974

al 1977. Ha lavorato per 15 anni al 

«Corriere della Sera», come caposer-

vizio e inviato speciale. Ha diretto 

«Bergamo Oggi», «L’Europeo» e 

«L’Indipendente». Nel 1994 ha sosti-

tuito Indro Montanelli alla guida del

«Giornale», raddoppiandone le ven-

dite. Poi direttore del «Giorno» e del

«Quotidiano Nazionale», nel 2000 ha

fondato e portato al successo «Libe-

ro», che ha lasciato nel 2009 per tor-

nare a dirigere «Il Giornale» fino al 

2010. Ha una laurea in scienze politi-

che che però, come dice lui, gli è stata

«generosamente regalata».

Stefano Lorenzetto (Verona, 1956) la-

vora per «Il Giornale», dov’è stato vi-

cedirettore vicario di Vittorio Feltri,

e per «Panorama». Ha firmato il suo

primo articolo nel 1973, ha scritto per

una quarantina di testate e ha pubbli-

cato 14 libri. Dal 2010 figura nel «Guin-

ness World Records» per le 700 pun-

tate della rubrica «Tipi italiani», usci-

te su «Il Giornale» a partire dal 1999:

la più lunga serie di interviste da 

un’intera pagina che sia mai apparsa

finora sulla stampa mondiale. È consi-

derato tra i migliori intervistatori ita-

liani.

Feltri dà le pagelle
a cinquant’anni 
della nostra storia
Con Stefano Lorenzetto pubblica un catalogo 
dei «Buoni e cattivi» senza peli sulla lingua, 
com’è nel suo stile. Bergamaschi compresi

Qualche perla

Fu lui il cupido
tra Tomaso
Trussardi
e Michelle

Nozze, malattie, duelli
Il libro di Feltri e Lorenzetto contie-

ne diverse curiose rivelazioni. Ecco-

ne qualcuna.

– Michele Santoro promosso da Fel-

tri all’esame di ammissione nell’Or-

dine dei giornalisti;

– Feltri cupido che fa scoccare l’amo-

re tra Michelle Hunziker e Tomaso

Trussardi;

– L’ateo Feltri che legge in pubblico

la Passione di Nostro Signore Gesù

Cristo nella Certosa di Milano;

– Franco Di Bella, direttore del «Cor-

riere della Sera», sfidato a duello da

un colonnello della cavalleria per un

articolo su Vittorio Emanuele di Sa-

voia scritto da Feltri;

– Feltri che tenta di comprare una

Land Rover di seconda mano da Pier

Silvio Berlusconi ma non ci riesce a

causa della tirchieria del venditore;

– Feltri che tiene la madre Adele

all’oscuro del suo matrimonio fino

al giorno in cui viene celebrato e non

partecipa a quelli dei fratelli e del

figlio Mattia;

– Il procuratore capo Gian Carlo Ca-

selli che spaventa Feltri con una

telefonata, fatta soltanto per augu-

rargli buon Natale;

– Feltri che fa da tramite fra Umber-

to Agnelli e l’arcivescovo-esorcista

Emmanuel Milingo nel vano tentati-

vo di salvare in extremis la vita di

Giovannino, trentatreenne nipote

dell’Avvocato ed erede designato

della Fiat, ucciso da una rara forma

di sarcoma intestinale.

– Feltri che vota la lista «Aborto? No,

grazie», promossa da Giuliano Fer-

rara.

– Indro Montanelli che, alla fine dei

suoi giorni, confessa a Feltri di non

leggere più i giornali, essendogli

venuti a nausea. 

La copertina del libro 


