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«Mi chiamano Emilietta
e vivo all’aeroporto»

C esira Ton, detta Emiliet-
ta, vive da 16 anni dentro
l’aeroporto di Milano

Malpensa. Mattina, pomerig-
gio, sera, notte, 365 giorni su
365. È domiciliata lì, ce l’ha
scritto persino sulla carta
d’identità. In passato le era
capitato di dover soggiornare
per un anno nella stazione di
Gallarate. Eppure non è mai
stata una barbona. Non lo è
nemmeno ora.

La sua casa si trova al termi-
nal 1 (arrivi), fra le uscite 4 e 5,
sotto il pilone con la pubblici-
tà della boutique Burberry di
via Montenapoleone. [...] 

Il suo letto è una gelida
panchina circolare di granito,
la stessa pietra dei pavimenti.
Quattro plaid, ora accurata-
mente ripiegati, dopo la mez-
zanotte si trasformano in ma-
terasso. Accanto, la coperta
per ripararsi dagli spifferi e
due mini guanciali, quelli che
le hostess ti consegnano nei
voli intercontinentali. [...]
Emilietta è nata, non solo
anagraficamente, molto pri-
ma del Viktor Navorski inter-
pretato da Tom Hanks in The
terminal nel 2004. Il film di
Steven Spielberg racconta la
storia immaginaria di un im-
maginario viaggiatore prove-
niente da un immaginario Pa-
ese dell’Est, la Krakozhia. [...]
Questa invece è la storia vera
di una vera viaggiatrice che
passava sei mesi l’anno in una
vera repubblica dell’Oceano
Indiano, quella dell’isola di
Mauritius, per rimanere ac-
canto ai figli bisognosi di aiu-
to, ed è stata arrestata, sbattu-
ta in galera, privata di passa-
porto e bagagli, inserita dal
governo di Port Louis nella li-
sta delle persone indesidera-

te e imbarcata sul primo volo
in partenza per l’Italia. Arriva-
ta alla Malpensa, dove altro
poteva andare, non avendo
più una casa e una famiglia?
Era il 1999. «Da allora risiedo
qui, in attesa di giustizia».

Cesira Ton ha fatto 76 anni
il 27 settembre 2015. È nata a
Loreggia (Padova), da Narci-
so, contadino, e Matilde, ca-
salinga. Terzogenita di sei fra-
telli, appena dodicenne andò
a lavorare nei campi con il pa-
dre: «So coltivare le verdure e
so fare il vino, la grappa, l’ace-
to, tutto». [...]

Di che viveva alle Mauriti-
us?

«Vendevo pesce fresco in
un chiosco a Grand Baie. Sta-
vo lì sei mesi l’anno, la durata
del visto turistico, e poi mi
trasferivo per altri sei mesi
nel vicino Madagascar, dove
avevo avviato un’attività simi-

le ad Antananarivo, la capita-
le. Ma l’ultima volta il tassista
bucò una gomma e arrivai al-
l’aeroporto in ritardo, così do-
vetti aspettare per qualche
giorno il volo successivo. Nel
frattempo il visto scadde.
Qualcuno fece in modo di av-
visare la polizia, che mi arre-
stò. Due giorni in gattabuia e
poi l’espulsione. Arrivai qui a
Malpensa il 6 marzo 1999».

E che fece?
«Andai negli uffici della

Polaria. Dissi agli agenti: non
ho più nulla, quindi mi fermo
qua fino a che il governo delle
Mauritius non riconoscerà la
mia innocenza, chiedendomi
scusa e pagandomi i danni
per l’ingiusta detenzione».

Che cosa mangia?
«Oggi mi sono cucinata gli

spaghetti al ragù sul mio for-
nelletto da campo».

Dove dorme?

«Sul sasso». (Indica la pan-
china di granito). «Mi conge-
la i piedi». (Mostra le estre-
mità gonfie: due zampe d’ele-
fante).

Per lavarsi come fa?
«Non mi spoglio davanti

agli altri. Vado nel bagno
provvisto di fasciatoio per i
neonati. Lì c’è una vaschetta.
M’inginocchio. Giuseppe, un
dipendente della Società
esercizi aeroportuali che
adesso hanno trasferito al ter-
minal 2, mi ha procurato un
doccino».

Chi le lava gli indumenti?
«Faccio da sola. La notte

scorsa ho lavato fino alle 4.30.
Più di due ore non dormo. Me
li stiro, anche. Ma la Sea, che
prima mi aiutava, adesso mi
fa la guerra. Ha tolto le mani-
glie e l’acqua calda dal bagno
qui vicino: mi tocca cammi-
nare un chilometro per tro-
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La mostra
Al via «Alchimie»
tra arte e impresa

Da domani al primo maggio le 
sale di Palazzetto Tito 
ospiteranno la mostra Alchimie. 
Opere nell’incontro tra Impresa e 

Arte, frutto di un progetto della 
Regione Veneto e Confindustria, 
in collaborazione con 
l’Istituzione Bevilacqua La Masa. 
L’esposizione è la prima tappa 
concreta di un percorso che ha 
visto lavorare a stretto contatto, 
per un anno intero, sei artisti del 
Triveneto, selezionati dalla 
Bevilacqua La Masa, con 

altrettante aziende del territorio 
individuate da Confindustria 
Veneto. 
L’obiettivo è l’interazione tra arte 
e impresa per sviluppare 
collaborazioni reciprocamente 
vantaggiose tra imprese, artisti e 
Istituzioni culturali. 
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Così per 
aspettare 
il volo 
successivo 
il visto 
scadde e mi 
arrestarono

varne un altro funzionante. E
ha staccato la corrente da
quella spina che vede là. Ho
protestato. “È stato un gua-
sto”, si sono giustificati, e mi
hanno ridato l’elettricità. [...]
Non mi va di chiedere niente
a nessuno, neanche una me-
la. Si fermano cantanti, arti-
sti. Un signore facoltoso di Vi-
cenza voleva adottarmi e por-
tarmi a casa sua. Ho rifiutato.
Più le persone sono ricche e
più sono attratte da me».

Quand’è triste, in che cosa
trova consolazione?

«Prego. Mi rivolgo diretta-
mente a Dio. Gli dico: è tanto
tempo che non vedo i miei fi-
gli, fammeli incontrare alme-
no in sogno. Invece non so-
gno più. Mi sono stati rubati
anche i sogni».

Qual è il suo attuale stato
d’animo?

«Sono felice. Nessuno mi
ha mai visto piangere. Piango
dentro di me, o prima di ad-
dormentarmi, quando posso
nascondere la faccia sotto la
coperta».

Che consiglio darebbe ai
giovani d’oggi che non han-
no nè lavoro nè futuro?

«Guardate la Emilietta e
non abbiate paura di niente.
La povertà è ricchezza. Se un
uomo non impara a cavarsela
nelle ristrettezze, non vale
nulla. Io sono un albero che
ha perso le sue foglie, eppure
non ho mai avuto così tanta
voglia di vivere e di combatte-
re come negli ultimi 16 anni».

Dove trova tutta questa
forza?

«Nella fede. Chi non crede
in nulla, è una canna vuota
esposta a ogni vento. Purtrop-
po non si può dire a un uomo
“credi!”, se Dio non gli apre il
cuore. È questa la sua disgra-
zia più grande».

Da oggi è in libreria
Giganti di Stefano Loren-
zetto (Marsilio, 396 pa-
gine, 19 euro), 35 ritratti
di «italiani seri nel Paese
del blablà», come si leg-
ge nel sottotitolo. Per 
gentile concessione del-
l’editore, pubblichiamo
alcuni brani dal capitolo
dedicato a una donna ve-
neta, Cesira Ton
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