
È in libreria "Giganti" di Ste-
fano Lorenzetto (Marsilio,
396 pagine, 19 euro), 35 ri-
tratti di "Italiani seri nel Pa-
ese del blablà", come si legge
nel sottotitolo: l'imprendito-
re che assume i malati di
cancro, l'operaio che si fece
manager, la mamma che ha
visto uccidere i due figli poli-
ziotti, la “povera allegra”
che dal 2001 non tocca i sol-
di, l'angelo che aiuta gli ita-
liani di Crimea, il chirurgo
dei casi impossibili, il caccia-
tore di figli rubati. Per genti-
le concessione dell'editore,
pubblichiamo stralci dal ca-
pitolo dedicato a Daniele
Kihlgren, eclettico imprendi-
tore alberghiero che abita a
Spoltore, in provincia di Pe-
scara “Daniele Kihlgren - Il
crociato dei borghi abban-
donati”.

di STEFANO LORENZETTO

I
l luogo è questo: Santo Stefa-
no di Sessanio, Parco nazio-
nale del Gran Sasso, 1.250

metri di altitudine, provincia
dell'Aquila, 121 abitanti. Il mila-
nese Daniele Kihlgren, 49 anni,
ci capitò per sbaglio nel 1999.
Aveva già alle spalle una vita se-
gnata dal divorzio dei genitori,
dalla droga, dalla malattia, da
mille avventure estreme. Vaga-
bondava per l'Abruzzo in sella
alla sua Honda 400: «M'ero per-
so». Vedere il borgo medievale e
innamorarsenefu tutt'uno. L'in-
domani ci ritornò per contratta-
re l'acquisto delle case di pietra,
abbandonate e diroccate. A
quell'epoca venivano via per
meno di 100.000 lire al metro
quadrato. L'unico edificio in
buone condizioni, il rinascimen-
talePalazzo delle Logge,gli fu ce-
dutoper150milionidilire.

Oggiper queste stesse spelon-
che i prezzi oscillano dai 4.000 ai
7.000 euro il metro quadrato e
Kihlgren è proprietario di un
quinto del paese medievale.
L'ha trasformato in un hotel da
27 camere e 55 posti letto che si
estendeper13travieepiazze,in
altrettante case, una distante
dall'altra. Si chiama Sextantio,
dall'antico toponimo del primo
insediamento romano, che sor-
gevaa6migliadalcentroabitato
più vicino, Peltuinum, sull'alto-
piano di Navelli dove cresce lo
zafferano. È un “albergo diffu-
so”, però mi è capitato di sentir-
lostorpiarein“albergosfuso”da
un gruppetto di turisti giunti in
paese.

Il concetto è difficile da affer-
rare. Eppure si basasu un princi-
pioelementare, che questovisio-
nario mecenate, laureato in filo-
sofia teoretica, ora vorrebbe im-
porre in tutto l'Abruzzo, per ele-
varlo a faro mondiale in materia
di conservazione del patrimo-
nio storico minore: l'inedificabi-
lità. «Significa rispettare l'esi-
stente, usare solo materiali loca-
li, non costruire nulla, non ag-
giungere nulla, non cambiare
nulla, non aumentare le cubatu-
re, non modificare gli arredi, al
massimo riparare e adattare».
Una stalla è diventata la recep-
tiondell'albergo.Nellecamereil
riscaldamento a pavimento cor-
re sotto i sassi, il cotto o il legno
originali. Le lenzuola sono quel-
le di lino che le mamme ricama-
vano per i corredi matrimoniali
delle figlie. I copriletti colorati
escono dal telaio di una tessitri-
ce assunta per questo lavoro.
Nel ristorante si mangia a
“chilometro zero”. Liquori, tisa-
ne, prodotti di bellezza e bian-
cheria sono confezionati dai la-
boratori artigianali che hanno
riaperto nel borgo. Né televiso-

re, né frigobar, né telefono. Uni-
che concessioni: la rete wireless
per Internet, i bagni con gli idro-
sanitari disegnati da Philippe
Starck e le pulsantiere d'acciaio
di Eclettis, «sembrano quelle di
Star Trek, io avrei lasciato gli in-
terruttori di porcellana, m'è toc-
cato litigare con l'architetto, nel-
le stanze avrebbe voluto farmi
mettere anche le poltrone
Frau». Un'utopia diventata busi-
ness, senza un solo quattrino di
contributi statali o europei,
«non ho usufruito neppure dei
fondiperlaricostruzionedopoil
terremoto che nel 2009 ha deva-
stato L'Aquila». Il “cave crusa-
der”,crociato dellagrotta, secon-
do la definizione del New York
Times, la sta replicando altro-
ve. Nella parte più antica dei
Sassi di Matera ha ricavato Le
Grotte di Civita, 18 stanze. E tra
L'Aquila, Ascoli, Teramo, Iser-
nia e Chieti ha comprato im-
mobili in altri villaggi abbando-
nati - Frattura Vecchia, Serra,
Rocca Calascio, Martese, Roc-
chetta al Volturno, Montebello
al Sangro - da restaurare con
l'aiuto di David Chipperfield, il
curatore della Biennale Archi-
tettura a Venezia. Un investi-
mento di oltre 50 milioni di eu-
ro, «in larga parte prestati dalle
banche, chissà quando li resti-
tuirò». La prima volta che Kihl-

gren vi arrivò, Santo Stefano di
Sessanio si riconosceva da lon-
tano per la Torre Medicea.
Quando la pastorizia e la tran-
sumanza erano fiorenti, la Si-
gnoria di Firenze controllava
da questo punto strategico la
via della lana verso il Tavoliere
delle Puglie. Il sisma del 2009
ha raso al suolo il monumento,
danneggiando il 48 per cento
delle abitazioni e provocando
danni per 60 milioni di euro.
Ciò non ha impedito a re Alber-
to del Belgio e alla consorte Pa-
ola di venire a Sextantio per un
soggiorno. Idem gli attori Geor-
ge Clooney e Kasia Smutniak, il
produttore cinematografico
Domenico Procacci e la model-

la Kiera Chaplin, nipote di
Charlot. Segno che il fascino
del luogo rimane intatto.

(...)So che s'è interessato al
suo esperimento anche Giam-
piero Pesenti, il magnate del
cemento. Un bel paradosso,
considerato che l'Italia è la pri-
ma produttrice in Europa di
questo materiale che lei di-
sprezza.

«A Pesenti interessa molto
l'inedificabilità per il suo valo-
re culturale ma anche econo-
mico. Mi ha detto che il proget-
to di Sextantio dovrebbe esse-
re al primo posto nell'agenda
del premier, insieme con un
ministero ai Beni storici e al Tu-
rismo. E di che altro può cam-
pare il nostro Paese? In Italia ci
sono 2.000 borghi abbandona-
ti e oltre 15.000 in disfacimen-
to che hanno perso il 90 per
cento della popolazione».

Che cosa cercano gli ospiti
nelle apparenti scomodità di
Sextantio? Vengono qui a
espiare?

«I viaggiatori settecenteschi
del Grand Tour, penso a Goe-
the, inseguivano la classicità.
Quelli ottocenteschi, come lo
scrittore Edward Lear, cercava-
no un'Italia fatta anche di ita-
liani. I turisti di oggi sono i pro-
nipoti di questa sensibilità,
vanno a caccia del Belpaese

minore».
Lei invece ha fatto il giro del

mondo.
«Mio nonno, figlio di un pa-

store protestante, si chiamava
come me, Daniele, e aveva un
secondo nome, Elow, tipica-
mente vichingo. Era un im-
prenditore svedese della cellu-
losa. Portò in Italia la Ericsson.
Come console di Svezia a Ge-
nova durante il Ventennio, fir-
mò decine di salvacondotti
che impedirono la deportazio-
ne di ebrei e antifascisti. Per
questo a Gerusalemme gli è
stato intitolato un albero nel
Giardino dei giusti. Suo figlio
Bertil, mio padre, nato nel
1926, sposò mia madre, Rosel-
la Milesi, famiglia borghese di
cementieri milanesi con lati-
fondi nel Bergamasco. Beveva
forte. Quand'era ubriaco, assu-
meva le sembianze di Jack Ni-
cholson in Shining. Se ne andò
di casa quando io avevo appe-
na 2 anni. Il resto è venuto di
conseguenza».

Cioè?
«Alle medie i preti già mi ave-

vano cacciato dall'istituto San
Zaccaria perché facevo parte
di una banda chiamata Gli
Scheletri. Al liceo Parini, e poi
al Leonardo da Vinci, i sini-
strorsi mi davano del fascista e
mi gonfiavano di botte perché

difendevo il figlio del bidello,
l'unico che veniva a scuola in
giacca e cravatta, mentre loro, i
figli di papà con i jeans sdruci-
ti, lo canzonavano. A 18 anni
partii per Londra. Volevo impa-
rare l'inglese, ma subivo il fa-
scino irresistibile dei posti pu-
tridi. Il quartiere di Soho era
quello che preferivo. M'interes-
savano i muri scrostati, più che
la pornografia o le prostitute.
Un giorno una bruttona indici-
bile mi chiese di offrirle una
Coca-Cola. Secondo il suo ma-
gnaccia, quella consumazio-
ne, parlo della bibita, valeva
100 sterline. Era un nero enor-
me. Mi sembrò ragionevole pa-
gargliene 10. Mi tramortì di
cazzotti. Le ho sempre prese,
persino dalle donne».

Dalle donne?
«Guardi qua. Dieci coltella-

te. Ho cercato di occultarle con
questo tatuaggio rosso a forma
di àncora. Me le inferse una
mia fidanzata. Un'altra m'inse-
guiva sulla piazza del paese e
mi appioppava schiaffoni che
mi lasciavano per una settima-
na l'ecchimosi delle cinque di-
ta sulle guance. E consideri che
lei era alta un metro e 50 men-
tre io peso come Mike Tyson e
ho tirato di boxe».

Che cosa non funziona fra
lei e le donne?

«Sono troppo buono, vengo
scambiato per un agnello sacri-
ficale. Dopo un po' mi stufo. O
scappano loro o scappo io. Va
meglio con i cani. Clementina,
la mia prima femmina di bull-
dog, mi soggiogava con la sua
intelligenza. Pensi che era in
grado di riconoscere le donne
per le quali nutrivo un interes-
se solo di tipo sessuale e le mor-
deva. Invece legava subito con
quelle di cui ero innamorato.
Ormoni a parte, uomini e don-
ne non sono fatti per stare in-
sieme».
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LIBRI»“GIGANTI” DI STEFANO LORENZETTO

Daniele Kihlgren a Santo Stefano con una paesana e in moto, una delle stanze restaurate, sotto il libro“Giganti”

Kihlgren, vagabondo geniale
nel “Paesedel blablà”
Ritratto dell’inventore dell’albergo diffuso, “crociato dei borghi abbandonati”
«Arrivai a Santo Stefano di Sessanio in moto, mi ero perso! E mi innamorai»
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