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di Bruno Gambarotta

Tutta roba genuina

Ho deciso che era arrivato il momen-
to di descrivere a futura memoriail
carattere dei Torinesi, miei concittadini
e coetanei, prima che l'avvento delle
nuove generazionine faccia scomparire
ogni traccia. Iniziero conil Torinese al
ristorante dove si dedica a spaventose
strippate, non tanto per riempirsifino
ascoppiare quanto per poterlo raccon-
tare agliamici e ai colleghi. I resoconti,
dove ogniinessenziale dettaglio viene
adeguatamente esaltato, sono fatti sul
luogo dilavoro, preferibilmente alla
mensaaziendale. Il racconto non é mai
ambientato in un ristorante di citta,
dove sivasolo per pranzidilavoro o
cene di rappresentanza, dove servono
microporzioni da nouvelle cuisine e
dove bisogna rispettarel’etichettaele
buone maniere. Se non ¢ nouvelle cui-
sine & «cucina tradizionale rivisitata»,
doveitrionfali piatti di un tempo sono
«alleggeriti», cioé resi pallidi e insapori.
Per il Torinese il ristorante degno di
essere raccontato deve essere situato in

campagna e cosi ben nascosto che ...«¢
inutile che vi spieghi dov’é tanto da soli
non sareste mai in grado dirintracciar-
lo. A noi ci ha portato uno del posto che
conosce mio cognato perché cinquanta
anni fa hanno fatto il militare insieme.
Cihanno fatto giurare dinon dire a nes-
suno dove si trova, altrimentila clientela
siallarga, il gestore simontalatestae
alzaiprezzi. Tanto il ristorante ha quel
tot di coperti e bon. Dimenticavo: se ar-
riviinritardo, anche solo di un minuto,
non ti danno pitt da mangiare, loro sono
fatti cosi, o prendere o lasciare. Pensate
chela prima volta che sono passato dili
per caso e senza sapere che quello eraun
ristorante perché non ¢’ nessunainse-
gna o cartello che telo indichi, ho visto
queiruderi e ho pensato chessi trattasse
diuna discarica. Invece ci siamo trovati
benissimo. Tanto per dirne una: quando
ti portano gli antipasti, affettati misti,
carne cruda, acciughe al verde, pomo-
doro e mozzarella, lingua, insalata di
nervetti, uova sode in salsa aurora, insa-

latarussa, insalata capricciosa, lasciano
liil piatto di portata, caso mai uno voles-
se fare il bis. Non basta: quando servono
ai tavoli vicino al vostro qualcosa che
tunon hai ordinato, fanno in modo
diavanzarneun po’ etelo portanoda
assaggiare. Se anche dici no grazie te

lo sbattono nel piatto dicendo: “Mangi
mangi, tanto quello che avanzalo diamo
aimaiali”. Tuttaroba genuina. Hanno il
loro orto, il frutteto, i conigli, le galline
eimaiali che vengono ingrassati con gli
avanzi. Le galline hanno tutte un nome,
cosi quando tele portano in tavola
bollite o arrosto tele presentano: questa
era Samantha, figlia di Deborah. C’¢il
suo bello stagno con 'allevamento di
trote e di carpe e se vuoi ti fanno pescare
quelle che ti verranno cucinate dopo
chele avrai uccise con una martellatain
testa facendo attenzione a tenerle perché
tendono a sgusciare e tanti finiscono

per darsi una martellata sullamano. I
pesci perd non hanno un nome perché
sembrano tutti eguali, si confondono,

magari tra diloro siriconoscono, ma per
noi é difficile. Finito il giro degli antipa-
sti, ti portano una fantasia di primi, in
un grande piatto diviso a spicchi, dove
ogni spicchio é un tipo diverso di pasta
odirisotto. Mala cosa straordinaria che
da sola merita una visita, sono i carrelli
dei secondi, uno per i bolliti e uno per gli
arrosti. Noi, non sapendo cosa scegliere,
abbiamo preso un assaggio ditutto. A
questo punto eravamo gia un po’ pieni
ma ci siamo ricordati che eravamo
andatili per assaggiarela specialita
della casa, che sarebbe il fritto misto,
cosil’abbiamo ordinato, anche perché
abbiamo capito che il padrone altrimen-
tisisarebbe offeso. Sono sei portate di
sei pezzil'uno, totale trentasei. Fanno
friggere di tutto, tu di’ una cosaelorola
fanno friggere, le pantofole, i tappi delle
bottiglie, il biglietto da visita, gli scontri-
nifiscali, ibugiardini delle medicine,
tuttoinsomma. Naturalmente ¢’¢ anche
ilsuo bel carrello dei dolci e selo chiedi
ti danno un assaggio di tutto. Io misono

tenuto e ho preso solo cinque assaggi che
poi tanto assaggi non sono, a casa nostra
mangiamo in quattro con uno di quegli
assaggi. Allafine, dopoil cafte,la grappa
chefinoapoco faeraancoradistillata
dal nonno, poi gli & scoppiato l'alam-
bicco e adesso la fanno produrre dauna
famiglia dialbanesi, ma ¢ tuttaroba
genuina, offerta col cuore». Earrivato
ilmomento del quiz: «Indovinate un

po’ quanto abbiamo pagato a cranio?»
Qualunque cifra azzardiate, anche ridi-
colmente bassa, il vero prezzo ¢ sempre
lameta. «Per forza, hanno tutto in casa,
¢ un‘azienda famigliare, non devono
pagare stipendi». Cosi, nella mensa
aziendale, davanti a un mesto vassoio,
con un piatto di pasta scotta, una pallida
fettina e una stitica mela, si conclude
ilracconto. Nelle stesse ore, davanti

alla trattoria famigliare immersa nello
sprofondo della campagna, un camion
frigorifero scarica i precottidiuna
multinazionale della ristorazione. Tutta
roba genuina.

di Maria Bettetini
Ordine e sensi di colpa

Trale tante possibili suddivisioni ec-
cone una particolarmente indovinata:
I'umanita oltre che tra scapoli e ammo-
gliati, trauomini e donne, tra pigrie
sportivi, si divide tra ordinati e amanti
del proprio disordine. Nonil disordine
sciatto, quello che dipende solo dalla
svogliatezza del soggetto, mail proprio
disordine, in cui «io comunque so dove
¢ tutto». Gli ordinati, naturalmente non
cicredono, pensano che ogni forma

di disordine sia una grave ferita alla
dignita umana. Soffrono, desiderano
intervenire e compiono il peggiore dei
disastri, mettendo mano a carte, docu-
menti, librialtrui. Sistemano i golfini
per colore, e non per «lo uso» e «lo tengo
perchélazia é ancoraviva, unavolta
I’'anno mi tocca indossarlo». Dividono
le scarpe in estive e invernali, senza
avere idea di quando finisce 'inverno e
comincia l'estate, e viceversa. Patiscono
se vedono una «cosa» senza padrone,
ovvero senza classificazione. Ma che
cos’¢l’ordine? Certo non una batta-

glia per dividere presine e strofinacci.

Il tema viene da molto lontano: per

i Greci, era davvero un problema da
risolvere. Ai primordi della filosofia, si
cerca di semplificare. Si propongono
soluzioni chenon moriranno con la
civilta greca. Per esempio I'idea di Par-
menide; cheilmondo sia un tutto senza
passato né futuro, un intero che si ripete
neisecoli, sara in Nietzsche, ma anche
nel <neoparmenidismo» di Bontadini

e Severino, che ancoravive e ha molti
discepoli. Non & dameno la posizione
dialtriantichi, che cercavano diridurre
l'origine del mondo come emanazione
diun solo elemento (I'acqua di Talete) o
del mescolarsididiversi, come i quattro
di Anassimandro, aria terra fuoco
acqua, che siattraggono e respingono,
creando ciclitemporali. Colui che dav-
vero ha cercato di unificare le diversita
delmondo ¢ stato Platone, con teorie
poiraffinate da medio e neo platonici.
Per la prima volta viene impostata una
struttura del mondo che vede al suo

grado infimo la materia, la materia
prima, priva diforma e quindi oscurita
non conoscibile. Il vertice ¢1'Uno, il
bene, di cui il bello & detto «anticame-
ra», vestibolo. Tra il primo principio e
la materia, una griglia cui nulla sfugge,
dove, attraverso le idee e i numeri ideali,
si passa dalle «cose di mezzo» (anime,
demoni, numeri reali) per comprendere
in questa discesa verso la materiale
cose, gliumani, la natura. Questo sche-
ma piacque moltissimo - escludendole
critiche e’ironia di Aristotele e dei suoi
— perché sembrava risolvere definitiva-
mente proprio il problema dell’ordine,
dell’'organizzazione di questo nostro
mondo. Nel corso dei successivi venti-
cinque secoli, il paradigma platonico
non ¢ stato mai dimenticato. Ora pill
incentrato sulla matematica, cosinegli
ultimi secolia.C., ora pit mirato all’i-
dentificazione conle anime, i numeri,
leidee, fino a un primo principio che si
puo incontrare solo attraverso un’e-
sperienza estatica. Questo & Plotino,

filosofo egiziano trasferitosi a Roma nel
secondo secolo d.C. Lordine del mondo
¢ evidente, passa attraverso i numeri, se
pur il suo finale & mistico, ’'ascesa della
mente non puo prescindere dalla mate-
matica. Abbandonato ’attaccamento
alle cose e al proprio corpo - si dice che
Plotino non silavasse e scacciasse tutti
coloro che tentavano diritrarlo. Le
donne, comprese imperatrici e nobili
madame, tributando al filosofo un tifo
degno dei Beatles. Di questo possiamo
sorridere, ma conviene invece prendere
sul serio quella che in Cartesio diverra
la tensione alla mathesis universalis,

il tentativo dileggere il mondo in
maniera matematica. Si, dira il filosofo
francese che scrivevaaletto, al mattino,
abitudine direi non estranea anche ai
filosofi d’oggi, esiste una materia che
¢estensione, connessa attraverso il
cervello, in particolare la ghiandola
pineale, al pensiero. Ma noi siamo
spirito, e dobbiamo costruire un ordine
del mondo secondo ragione, secondo i

numeri, senza preoccuparci della ma-
teria. Un sogno che ritornera attraverso
idiversi platonismi, nella costruzione
hegeliana che premia la filosofia come
livello ultimo di conoscenza per 'uma-
no, oltre, naturalmente, la materia, ma
anchel’arte elareligione. Pit1 sempli-
cemente, sul finire del quarto secolo,
Agostino da Ippona, in ritiro prima del
Battesimo con amici e familiari, fa tra-
scrivere un dialogo de ordine. Lo spunto
di queste poche pagine élo scorrere di
un torrente, ora pitt impetuoso ora piu
tranquillo, maiuguale a se stesso. Dov’e
l'ordine in questo mondo? Si potrebbe
rispondere in diversi modji, parlando di
luci e ombre, di bellezza della diversita.
Ma finalmente difficile da comprende-
re, come possiamo pensare di compren-
derel’ordine dell’universo? La doman-
davaleanche per chilasciale scarpe in
mezzo a una stanza, perde gli scontrini,
ammassalibri nella vana speranza di
leggerli (quando?). Ognuno sia chisia, i
sensi di colpa servirebbero a ben altro.

[IL VOTO MASSIMO ASSEGNATO IN QUESTA RUBRICA E 6]

di Paolo Di Stefano
Cerberi e ferrovieri in redazione

Di chiela celebre frase «I buoniartisti
copiano, i grandi rubano»? No, non

¢ di Pablo Picasso. E chi hadetto: «A
pensar male si fa peccato, ma spesso si
indovina»? No, non ¢ Giulio Andreotti.
Elo sapete che Sherlock Holmes non

ha mai pronunciato la sentenza per

cui & famoso: «Elementare, Watson»?
Né una frase del genere uscimai dalla
pennadi Arthur Conan Doyle. Vanno
rivisteun bel po’ di certezze, ragazzi. Ce
lo dice Stefano Lorenzetto in Chi (non)
I’ha detto. Dizionario delle citazioni
sbagliate (5+), appena uscito dall’editore
Marsilio. Lorenzetto e giornalista di
lunghissimo corso, nonché collabora-
tore dello Zingarelli per la segnalazione
delle nuove voci e accezioni. «Cinque
volte nel Guinness World Records per le
sue interviste». Quel che siscopre, sfo-
gliando il suolibro, & che non esistono
attribuzioni certe per i motti famosi,
perché probabilmente c’é sempre
qualcuno che, una frase famosa, I’ha
detta prima. «Dio € morto, Marx pure,
eanch’io non mi sento molto bene»? Lo

sanno tutti, ¢ di Woody Allen. Sbaglia-
to: & di Eugéne Ionesco.

C’¢ anche molta aneddotica divertente
eistruttiva, che appassiona anche pitt
del «dizionario». Lillustre e venerato
fondatore dell’Espresso Arrigo Be-
nedetti veniva chiamato il «cerbero»
dallo scrittore e critico televisivo Sergio
Saviane: «Gli portaviil pezzo, comin-
ciavaaleggere, poiincontravalavverbio
finalmente,lanciava un urlo, “vadaa
fareil ferroviere!”, appallottolava i fogli
e cisaltava sopra con entrambi i piedi».
Non si capisce la ragione di tanta rabbia
(3 aBenedetti). E vero che unavolta gli
errori venivano spesso fermati prima.
Giampaolo Pansa haraccontatoa
Lorenzetto che alla Stampa, nel 1960, il
direttore Giulio De Benedetti (5) aveva
voluto ben cinque filtri di sicurezza per
individuare gli strafalcioni o le impre-
cisioni prima dell’uscita in edicola: 'ul-
timo filtro era affidato a due redattori
in pensione, i qualiall’alba avevanoil
compito dirileggere il giornale dacima
afondo, di correggere e di sottolineare

cio che non andava, infine di preparare
un rapportino per il direttore, chealla
riunione del mattino distribuivale sue
botte micidiali. Oggi il cimitero degli
errori & sterminato: «un po» e «qual’e»
sono all’ordine del giorno e Lorenzetto,
che deve essere un appassionato colle-
zionista di obbrobri, segnala in recenti
editoriali un «Matteo Renzinon centra
un tubo» e un delizioso «aindotto in
errore», per non parlare delle i mancanti
nelle prime persone plurali, tipo: «in-
segnamo». Ma c’é di peggio: «sul seno e
sullinguine», «dopo aver tentato un mi-
sterioso tentativo di suicidio», eccetera.
Ed esilaranti tautologie come: «Muore
prima del funerale». Morire dopo, in
effetti, sarebbe ancora piti crudele. ..
Avoltele trasandatezze stilistiche

sono peggio dell’errore. Una marea di
stereotipi ci travolge quotidianamente:
essere nel mirino di qualcuno;la caccia
all’'vomo; il traffico che vain tilt;la
villetta degli orrori; 'autostrada che
diventa uninferno;la tragedia annun-
ciata; il braccio diferro; 'auto impazzi-

ta... Pernondire cheil riserbo ¢ sempre
necessariamente «rigoroso», l'ottimi-
smo «cautow, il Ccorpo «contundente»,
imotivi «futili», l'asfalto «viscidow, il
gesto «folle», la folla «fittan...

Ancheil «grande Montanelli» ¢ uno
stereotipo. O il Grande Vecchio. Ma
pazienza. «Ogni tanto, se mi viene un
bell’aforisma, lo metto in conto a Mon-
tesquieu o a La Rochefoucauld: non si
sono mailamentati», diceva. Uagiogra-
fianon finisce mai. Racconto il Grande
Vecchio diaver intervistato Hitleril 1°
settembre 1939, quando le truppe te-
desche occuparono la Polonia. Preciso
diavere inviato il pezzo al direttore del
«Corriere» Aldo Borelli, aggiungendo
pero cheil clamoroso scoop fu bocciato
dal Minculpop, dunque cestinato. Es-
sendo defunti i possibili testimoni, nes-
suno avrebbe mai pit1 potuto smentire o
confermare quel racconto: ma Michele
Brambilla, che aveva raccolto tante volte
il ricordo di Montanelli, disse chea
furia diripeterlo, il Grande Vecchio (3-)
aveva finito per crederci.

Lo scopo di Lorenzetto € piltammire-
vole: sfatare i miti, smontare i luoghi co-
muni, segnalare le bufale citazionistiche
attraverso ricostruzioni filologiche si
massime come «Ubi major, minor ces-
sat», «A ciascunoil suo» eccetera. Chi
pensi (i pitr) che «pessimismo dell’in-
telligenza, ottimismo della volonta» si
debbaa Gramsci, verra a sapere che pri-
ma dell’intellettuale comunista venne
lo scrittore francese Romain Rolland.
«Eppur si muove!» (riferito alla terra)

¢ una falsa attribuzione settecentesca
aGalileo. Franco Basaglia non ha mai
pronunciato la frase che passa per essere
il suo slogan: «La malattia mentale non
esister. Il celebre proverbio «Chiva con
lo zoppo impara a zoppicare» lo possia-
mo direa cuor leggero ma dobbiamo
tener presente che risalea Pindaro e
Plutarco. Ma nessuno ¢ riuscito a capire
chi (non) hainventato queste frasi
memorabili: «Chiva col vecchio impara
ainvecchiare», «Eppur si muorel», «A
pensar peccato si fa male», «A nessuno
ilmio», «<Ubi minor, major cessat»...





