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ANDREOTTI, GIULIO
(Roma, 1919 - ivi, 2013)
A pensar male si fa
peccato,
ma spesso s’indovina

Era la battuta più celebre
del Divo, insieme con «Il po-
tere logora chi non ce l’ha».
Ma mentre la seconda la co-
niò indubitabilmente lo stati-
sta democristiano, la prima
non era affatto sua, come lo
stesso Andreotti ebbe a rico-
noscere in qualche occasio-
ne. Il giovane Giulio, studen-
te ventenne di Giurispruden-
za, disse di averla sentita pro-
nunciare nel 1939 all’Univer-
sità Lateranense dal cardina-
le Francesco Marchetti Sel-
vaggiani, vicario generale del
Papa per la diocesi di Roma,
città in cui era nato nel 1871.
Il porporato fu anche segreta-
rio della Congregazione del
Sant’Uffizio da quell’anno fi-
no al giorno della sua morte,
avvenuta per emorragia cere-
brale il 13 gennaio 1951, subi-
to dopo aver celebrato la mes-
sa nella cappella privata del
suo appartamento nel palaz-
zo del Sant’Uffizio, che sorge
a sinistra del Colonnato del
Bernini di piazza San Pietro
(a dargli l’estrema unzione fu
monsignor Alfredo Ottavia-
ni, assessore in quel dicaste-
ro, che in seguito diventerà il
più indomito oppositore di
Giovanni XXIII e di Paolo
VI).

La frase apparve per la pri-
ma volta in ben altro conte-
sto sul Corriere della Sera,
nellepagine milanesi, il 3 ago-
sto 1939, in apertura di una
cronaca pruriginosa intitola-
ta «La dolorosa avventura di
una donna onesta», in cui si
narrava di «un marito il qua-
le, mentre si trovava a passeg-

gio con la moglie, e se la tene-
va legittimamente sotto brac-
cio, si è visto fare una scenata
di gelosia da uno sconosciu-
to». Commedia degli equivo-
ci culminata «con queste sba-
lorditive parole: “È inutile
che tu faccia tanto la stupida
con lui perché io ti veda”»,
pronunciate dall’ignoto pre-
tendentee seguite da unsono-
ro ceffone mollatogli dal co-
niuge della signora.

Il medesimo Corriere, in da-

ta 9 giugno 1969, riportò la
frase in versione dialettale
nella rubrica Proverbio del
giorno: «A pensà maa se fa
maa, ma se induvinna».

A darle dignità politica, e
una diversa origine territoria-
le, fu Giovanni Malagodi, pre-
sidente del Partito liberale,
che, il 15ottobre1977, inun’in-
tervista, dipinse Andreotti co-
me politico capace di dare
«un giudizio sugli uomini so-
stanzialmente esatto, anche
se incline ad applicare ad esso
un po’ sovente il detto toscano
che “a pensar male si fa pecca-
to ma spesso s’indovina”».

BLIXEN, KAREN
(Rungstedlund, 1885 - ivi,
1962)
Quando gli dei vogliono
punirci, esaudiscono
le nostre preghiere

Essendo pronunciato da Ka-
ren Blixen, interpretata da
Meryl Streep, nel film biogra-
fico La mia Africa di Sydney
Pollack, tutti credono che il
pensiero figuri nell’omonimo
romanzodella scrittrice dane-
se, vissuta in Kenya dal 1914
al 1931 con il marito Bror von
Blixen-Finecke.

Si tratta invece di un afori-
sma di Oscar Wilde, contenu-
to nella commedia in quattro
atti Un marito ideale, andata
in scena per la prima volta il
3 gennaio 1895 all’Haymar-
ket Theatre di Londra. Cin-
que mesi dopo, l’autore irlan-

dese perse il processo che ave-
va intentato per calunnia con-
tro John Sholto Douglas,
marchese di Queensberry, pa-
dre di Alfred Douglas, detto
Bosie, venticinquenne con
cuiWilde intratteneva una re-
lazione dal 1891. Il querelato
riuscì a produrre in tribunale
le prove raccolte da investiga-
tori privati che dimostravano
come lo scrittore coltivasse
rapporti omosessuali e lo fe-
ce condannare a due anni di
lavori forzati per sodomia.

CHURCHILL, WINSTON
(Blenheim, 1874 - Londra,
1965)
Un taxi vuoto si è fermato
davanti al numero 10
di Downing Street, e ne è
sceso Attlee

A quel numero civico della
Downing Street, una traver-
sa dell’arteria che a Londra
congiunge la sede del Parla-
mento con Trafalgar Square,
è ubicata dal 1732 la residen-
za ufficiale dei primi ministri
britannici, e almeno su que-
sto pare che non ci piova. Ma
non fu Churchill a pronuncia-
re il più impietoso degli afori-
smi che si potessero inventa-
reper definire una nullità Cle-
ment Attlee, deputato laburi-
sta dal 1922 e primo ministro
dal 1945 al 1951.

Benché molto critico circa
le politiche sul welfare state
(benessere sociale), la nazio-
nalizzazione delle imprese di

pubblica utilità e la graduale
liquidazionedell’impero colo-
niale, attuate dal suo succes-
sore, pare che Churchill si sia
anzi rivolto al proprio assi-
stente Jock Colville, che ave-
va ricoperto il medesimo ruo-
lo con il predecessore Neville
Chamberlain e con lo stesso
Attlee, per smentirla. Questa
la sentenza assolutoria del
leggendario premier conser-
vatore, peraltro priva di fon-
te: «Attlee è un gentiluomo
onorevole e prode, un fedele
collega che ha servito bene il
suo Paese nel momento del
massimo bisogno. Le sarei ob-
bligato se chiarisse, alla pri-
ma occasione, che non avrei
mai fatto una simile osserva-
zione su di lui. E disapprovo
fortemente chiunque lo fac-
cia».

In realtà, la frase sarebbe
stata pronunciata da un criti-
co teatrale del quotidiano pa-
rigino Le Figaro, o almeno co-
sì riferisce Wilhelm Büring
nel libro Das goldene Buch
der Anekdoten (Il libro d’oro
degli aneddoti): «Ieri mi tro-
vavo davanti al teatro. Era
molto presto per entrare.
Quand’ecco arriva una car-
rozza vuota. Si ferma. E chi
ne scende? Sarah Bern-
hardt!»

Il riferimento non era alle
capacità della celebre attrice
bensì alla sua impressionan-
te magrezza, che le conferiva
un’aura androgina sulla qua-
le fiorirono le peggiori leggen-
de (ninfomania, lesbismo, fri-
gidità), riassumibili in un
motto di assoluto cinismo
che le viene ascritto: «L’amo-
re è un colpo d’occhi, un col-
po di reni e un colpo di spu-
gna». Fra queste fole figura-
no la fissazione per il riposo
notturno dentro una bara, co-
minciata quando per i suoi 18
anni le fu regalata una cassa
da morto di legno rosa con
imbottitura in raso; la fissa-
zione per le esecuzioni capita-
li, alle quali assisteva con vo-
luttà; la fissazione per gli ani-
mali esotici (dieci camaleon-
ti, alcuni dei quali usati per
riscaldarsi il décolleté, un
ghepardo, un alligatore, un
pappagallo e una scimmia,
che si aggiungevano a quat-
tro cani, costringendo i dome-
stici a spargere effluvi di citro-
nella per coprire gli odori); la
fissazione per una collana pe-
ruviana di occhi umani, pie-
trificati secondo l’usanza de-
gli Inca.

La battuta erroneamente at-
tribuita a Churchill fu usata
in varie occasioni da Mario
Melloni, alias Fortebraccio,
ex direttore del Popolo, nella
rubrica «Oggi» che teneva
sulla prima pagina dell’Uni-
tà. Egli di tanto in tanto tra-
sformava lord Attlee in qual-
che leader socialdemocratico
o socialista, come i segretari

Antonio Cariglia («L’auto si
fermò. Lo sportello si spalan-
cò e non scese nessuno. Era
Cariglia») e Bettino Craxi
(«Al Comitato centrale del
Psi l’altro ieri una porta si
aperse e non ne uscì nessuno.
Era Bettino»). Ma l’ex demo-
cristiano convertitosi al co-
munismo non se ne appro-
priò mai. Al contrario, in ben
due occasioni, il 12 marzo
1971, sbeffeggiando Craxi, e il
25 aprile 1979, prendendo in
giro il socialdemocratico
Franco Nicolazzi sotto il tito-
lo «Breve ritratto d’un inesi-
stente», chiarì l’origine dell’a-
neddoto, riferendolo, anzi-
ché al critico del Figaro, al
giornalista Luigi Arnaldo
Vassallo (1852-1906), noto
come Gandolin: «Alla manie-
ra di Gandolin che molti anni
fa, a Genova, raccontò come
vide giungere Sarah Bern-
hardt al teatro Carlo Felice,
noi diremo come ci è capitato
l’altro giorno di vedere capita-
re un ministro (un ministro
dell’Industria, nientemeno)
a Montecitorio. Eravamo fer-
mi sui gradini del portone
maggiore del palazzo, quan-
do arrivò, fermandosi davan-
ti all’entrata, una grossa mac-
china blu. L’autista, rapida-
mente, corse a spalancare la
portiera posteriore di destra.
Nonne scese nessuno. Era Ni-
colazzi». Per questa lealtà, a
distanza di 40 anni si può
condonare a Fortebraccio l’al-
trimenti imperdonabile ripe-
tizione «capitato» «capita-
re».

VOLTAIRE
(FRANÇOIS-MARIE
AROUET)
(Parigi, 1694 - ivi, 1778)
Non condivido quello che
dici, ma difenderò
fino alla morte il tuo
diritto di dirlo

Per quanto la citazione sia
compatibile con il pensiero
di Voltaire ed entrata nell’uso
comune, la bestia nera di cat-
tolici e protestanti, finita nel
Pantheon parigino dopo che
le fu negata la sepoltura eccle-
siastica, non scrisse né mai
pronunciò questa frase.

L’originale suona così: «I di-
sapprove of what you say, but
I will defend to the death
your right to say it» (Disap-
provo quello che dici, ma di-
fenderò fino alla morte il tuo
diritto a dirlo). Si legge nel li-
bro The friends of Voltaire
(Gli amici di Voltaire) della
scrittrice britannica Evelyn
Beatrice Hall (1868-1956),
nota anche con lo pseudoni-
mo di S.G. Tallentyre o Ste-
phen G. Tallentyre, edito da
Smith Elder & Co. nel 1906.

Spassoso l’infortunio bipar-
tisan chea Montecitorio acco-
munò Giuseppe Amato (For-
za Italia) e Fabio Mussi (De-
mocratici di sinistra) nel di-
battito parlamentare del 22
ottobre 1998 sulla nascita del
primo governo guidato da
Massimo D’Alema. Amato:
«Signor presidente, onorevo-
li colleghi, il breve intervento
che pronuncerò vuole antici-
pare il mio “no” al nuovo go-
verno, non perché abbia qual-
cosa di personale contro l’o-
norevole D’Alema, i comuni-
sti o bi-neo comunisti, ma
perché approvo le parole di
Rousseau: “Anche se non con-
divido le vostre idee, mi batte-
rò affinché voi le possiate ma-
nifestare”». Mussi: «È Voltai-
re! Non Rousseau!» Luciano
Violante, presidente della Ca-
mera, salomonico: «La frase
è giusta». Amen.•

ChurchilleStalinaJaltanel1945(alcentroRoosevelt).Moltelecitazionierroneeattribuiteaiduestatisti

ANTEPRIMA.Esce «Chi (non) l’ha detto», il nuovo libro di Stefano Lorenzetto: «Eppur si muove!» non è di Galileo
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KarenBlixen
in«LamiaAfrica»
attribuisceaDio
unapunizione
pensatainvece
daOscarWilde

di STEFANO LORENZETTO

G esù Cristo non
disse mai
«Lazzaro, alzati e
cammina!».

Galileo Galilei non esclamò
«Eppur si muove!». «Vivi
come se tu dovessi morire
subito, pensa come se tu
non dovessi morire mai»
sarà del filosofo Julius
Evola o della pornostar
Moana Pozzi? Nel suo libro
Chi (non) l’ha detto.
Dizionario delle citazioni
sbagliate (Marsilio, pagine
396, euro 18), che esce
oggi, Stefano Lorenzetto
(foto) sottopone ai raggi X
detti, non detti e
contraddetti, cercando di
scoprire come e perché i più
celebri si siano diffusi in
modo errato. I risultati
dell’indagine risultano
sconcertanti e al tempo
stesso divertenti. Indro
Montanelli non ha mai
scritto in un suo editoriale
«Turatevi il naso e votate
Dc». L’orazione spesso
recitata durante i funerali
(«La morte non è nulla, io
sono solamente passato
nella stanza accanto») non è
di Charles Péguy, ma fu
scritta dal canonico della
cattedrale di St. Paul per re
Edoardo VII, figlio della
regina Vittoria.
L’esclamazione
«Elementare, Watson!» non
è mai uscita dalla bocca di
Sherlock Holmes né
tantomeno dalla penna di
Arthur Conan Doyle. E, a
dispetto dell’aneddotica
circolante su Mike
Bongiorno, la signora
Longari ha spiegato a
Lorenzetto che non è mai
caduta sull’uccello. In
anteprima, ecco alcune voci
del libro.
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ANDREOTTI, GIULIO
(Roma, 1919 - ivi, 2013)
A pensar male si fa
peccato,
ma spesso s’indovina

Era la battuta più celebre
del Divo, insieme con «Il po-
tere logora chi non ce l’ha».
Ma mentre la seconda la co-
niò indubitabilmente lo stati-
sta democristiano, la prima
non era affatto sua, come lo
stesso Andreotti ebbe a rico-
noscere in qualche occasio-
ne. Il giovane Giulio, studen-
te ventenne di Giurispruden-
za, disse di averla sentita pro-
nunciare nel 1939 all’Univer-
sità Lateranense dal cardina-
le Francesco Marchetti Sel-
vaggiani, vicario generale del
Papa per la diocesi di Roma,
città in cui era nato nel 1871.
Il porporato fu anche segreta-
rio della Congregazione del
Sant’Uffizio da quell’anno fi-
no al giorno della sua morte,
avvenuta per emorragia cere-
brale il 13 gennaio 1951, subi-
to dopo aver celebrato la mes-
sa nella cappella privata del
suo appartamento nel palaz-
zo del Sant’Uffizio, che sorge
a sinistra del Colonnato del
Bernini di piazza San Pietro
(a dargli l’estrema unzione fu
monsignor Alfredo Ottavia-
ni, assessore in quel dicaste-
ro, che in seguito diventerà il
più indomito oppositore di
Giovanni XXIII e di Paolo
VI).

La frase apparve per la pri-
ma volta in ben altro conte-
sto sul Corriere della Sera,
nellepagine milanesi, il 3 ago-
sto 1939, in apertura di una
cronaca pruriginosa intitola-
ta «La dolorosa avventura di
una donna onesta», in cui si
narrava di «un marito il qua-
le, mentre si trovava a passeg-

gio con la moglie, e se la tene-
va legittimamente sotto brac-
cio, si è visto fare una scenata
di gelosia da uno sconosciu-
to». Commedia degli equivo-
ci culminata «con queste sba-
lorditive parole: “È inutile
che tu faccia tanto la stupida
con lui perché io ti veda”»,
pronunciate dall’ignoto pre-
tendentee seguite da unsono-
ro ceffone mollatogli dal co-
niuge della signora.

Il medesimo Corriere, in da-

ta 9 giugno 1969, riportò la
frase in versione dialettale
nella rubrica Proverbio del
giorno: «A pensà maa se fa
maa, ma se induvinna».

A darle dignità politica, e
una diversa origine territoria-
le, fu Giovanni Malagodi, pre-
sidente del Partito liberale,
che, il 15ottobre1977, inun’in-
tervista, dipinse Andreotti co-
me politico capace di dare
«un giudizio sugli uomini so-
stanzialmente esatto, anche
se incline ad applicare ad esso
un po’ sovente il detto toscano
che “a pensar male si fa pecca-
to ma spesso s’indovina”».

BLIXEN, KAREN
(Rungstedlund, 1885 - ivi,
1962)
Quando gli dei vogliono
punirci, esaudiscono
le nostre preghiere

Essendo pronunciato da Ka-
ren Blixen, interpretata da
Meryl Streep, nel film biogra-
fico La mia Africa di Sydney
Pollack, tutti credono che il
pensiero figuri nell’omonimo
romanzodella scrittrice dane-
se, vissuta in Kenya dal 1914
al 1931 con il marito Bror von
Blixen-Finecke.

Si tratta invece di un afori-
sma di Oscar Wilde, contenu-
to nella commedia in quattro
atti Un marito ideale, andata
in scena per la prima volta il
3 gennaio 1895 all’Haymar-
ket Theatre di Londra. Cin-
que mesi dopo, l’autore irlan-

dese perse il processo che ave-
va intentato per calunnia con-
tro John Sholto Douglas,
marchese di Queensberry, pa-
dre di Alfred Douglas, detto
Bosie, venticinquenne con
cuiWilde intratteneva una re-
lazione dal 1891. Il querelato
riuscì a produrre in tribunale
le prove raccolte da investiga-
tori privati che dimostravano
come lo scrittore coltivasse
rapporti omosessuali e lo fe-
ce condannare a due anni di
lavori forzati per sodomia.

CHURCHILL, WINSTON
(Blenheim, 1874 - Londra,
1965)
Un taxi vuoto si è fermato
davanti al numero 10
di Downing Street, e ne è
sceso Attlee

A quel numero civico della
Downing Street, una traver-
sa dell’arteria che a Londra
congiunge la sede del Parla-
mento con Trafalgar Square,
è ubicata dal 1732 la residen-
za ufficiale dei primi ministri
britannici, e almeno su que-
sto pare che non ci piova. Ma
non fu Churchill a pronuncia-
re il più impietoso degli afori-
smi che si potessero inventa-
reper definire una nullità Cle-
ment Attlee, deputato laburi-
sta dal 1922 e primo ministro
dal 1945 al 1951.

Benché molto critico circa
le politiche sul welfare state
(benessere sociale), la nazio-
nalizzazione delle imprese di

pubblica utilità e la graduale
liquidazionedell’impero colo-
niale, attuate dal suo succes-
sore, pare che Churchill si sia
anzi rivolto al proprio assi-
stente Jock Colville, che ave-
va ricoperto il medesimo ruo-
lo con il predecessore Neville
Chamberlain e con lo stesso
Attlee, per smentirla. Questa
la sentenza assolutoria del
leggendario premier conser-
vatore, peraltro priva di fon-
te: «Attlee è un gentiluomo
onorevole e prode, un fedele
collega che ha servito bene il
suo Paese nel momento del
massimo bisogno. Le sarei ob-
bligato se chiarisse, alla pri-
ma occasione, che non avrei
mai fatto una simile osserva-
zione su di lui. E disapprovo
fortemente chiunque lo fac-
cia».

In realtà, la frase sarebbe
stata pronunciata da un criti-
co teatrale del quotidiano pa-
rigino Le Figaro, o almeno co-
sì riferisce Wilhelm Büring
nel libro Das goldene Buch
der Anekdoten (Il libro d’oro
degli aneddoti): «Ieri mi tro-
vavo davanti al teatro. Era
molto presto per entrare.
Quand’ecco arriva una car-
rozza vuota. Si ferma. E chi
ne scende? Sarah Bern-
hardt!»

Il riferimento non era alle
capacità della celebre attrice
bensì alla sua impressionan-
te magrezza, che le conferiva
un’aura androgina sulla qua-
le fiorirono le peggiori leggen-
de (ninfomania, lesbismo, fri-
gidità), riassumibili in un
motto di assoluto cinismo
che le viene ascritto: «L’amo-
re è un colpo d’occhi, un col-
po di reni e un colpo di spu-
gna». Fra queste fole figura-
no la fissazione per il riposo
notturno dentro una bara, co-
minciata quando per i suoi 18
anni le fu regalata una cassa
da morto di legno rosa con
imbottitura in raso; la fissa-
zione per le esecuzioni capita-
li, alle quali assisteva con vo-
luttà; la fissazione per gli ani-
mali esotici (dieci camaleon-
ti, alcuni dei quali usati per
riscaldarsi il décolleté, un
ghepardo, un alligatore, un
pappagallo e una scimmia,
che si aggiungevano a quat-
tro cani, costringendo i dome-
stici a spargere effluvi di citro-
nella per coprire gli odori); la
fissazione per una collana pe-
ruviana di occhi umani, pie-
trificati secondo l’usanza de-
gli Inca.

La battuta erroneamente at-
tribuita a Churchill fu usata
in varie occasioni da Mario
Melloni, alias Fortebraccio,
ex direttore del Popolo, nella
rubrica «Oggi» che teneva
sulla prima pagina dell’Uni-
tà. Egli di tanto in tanto tra-
sformava lord Attlee in qual-
che leader socialdemocratico
o socialista, come i segretari

Antonio Cariglia («L’auto si
fermò. Lo sportello si spalan-
cò e non scese nessuno. Era
Cariglia») e Bettino Craxi
(«Al Comitato centrale del
Psi l’altro ieri una porta si
aperse e non ne uscì nessuno.
Era Bettino»). Ma l’ex demo-
cristiano convertitosi al co-
munismo non se ne appro-
priò mai. Al contrario, in ben
due occasioni, il 12 marzo
1971, sbeffeggiando Craxi, e il
25 aprile 1979, prendendo in
giro il socialdemocratico
Franco Nicolazzi sotto il tito-
lo «Breve ritratto d’un inesi-
stente», chiarì l’origine dell’a-
neddoto, riferendolo, anzi-
ché al critico del Figaro, al
giornalista Luigi Arnaldo
Vassallo (1852-1906), noto
come Gandolin: «Alla manie-
ra di Gandolin che molti anni
fa, a Genova, raccontò come
vide giungere Sarah Bern-
hardt al teatro Carlo Felice,
noi diremo come ci è capitato
l’altro giorno di vedere capita-
re un ministro (un ministro
dell’Industria, nientemeno)
a Montecitorio. Eravamo fer-
mi sui gradini del portone
maggiore del palazzo, quan-
do arrivò, fermandosi davan-
ti all’entrata, una grossa mac-
china blu. L’autista, rapida-
mente, corse a spalancare la
portiera posteriore di destra.
Nonne scese nessuno. Era Ni-
colazzi». Per questa lealtà, a
distanza di 40 anni si può
condonare a Fortebraccio l’al-
trimenti imperdonabile ripe-
tizione «capitato» «capita-
re».

VOLTAIRE
(FRANÇOIS-MARIE
AROUET)
(Parigi, 1694 - ivi, 1778)
Non condivido quello che
dici, ma difenderò
fino alla morte il tuo
diritto di dirlo

Per quanto la citazione sia
compatibile con il pensiero
di Voltaire ed entrata nell’uso
comune, la bestia nera di cat-
tolici e protestanti, finita nel
Pantheon parigino dopo che
le fu negata la sepoltura eccle-
siastica, non scrisse né mai
pronunciò questa frase.

L’originale suona così: «I di-
sapprove of what you say, but
I will defend to the death
your right to say it» (Disap-
provo quello che dici, ma di-
fenderò fino alla morte il tuo
diritto a dirlo). Si legge nel li-
bro The friends of Voltaire
(Gli amici di Voltaire) della
scrittrice britannica Evelyn
Beatrice Hall (1868-1956),
nota anche con lo pseudoni-
mo di S.G. Tallentyre o Ste-
phen G. Tallentyre, edito da
Smith Elder & Co. nel 1906.

Spassoso l’infortunio bipar-
tisan chea Montecitorio acco-
munò Giuseppe Amato (For-
za Italia) e Fabio Mussi (De-
mocratici di sinistra) nel di-
battito parlamentare del 22
ottobre 1998 sulla nascita del
primo governo guidato da
Massimo D’Alema. Amato:
«Signor presidente, onorevo-
li colleghi, il breve intervento
che pronuncerò vuole antici-
pare il mio “no” al nuovo go-
verno, non perché abbia qual-
cosa di personale contro l’o-
norevole D’Alema, i comuni-
sti o bi-neo comunisti, ma
perché approvo le parole di
Rousseau: “Anche se non con-
divido le vostre idee, mi batte-
rò affinché voi le possiate ma-
nifestare”». Mussi: «È Voltai-
re! Non Rousseau!» Luciano
Violante, presidente della Ca-
mera, salomonico: «La frase
è giusta». Amen.•

ChurchilleStalinaJaltanel1945(alcentroRoosevelt).Moltelecitazionierroneeattribuiteaiduestatisti

ANTEPRIMA.Esce «Chi (non) l’ha detto», il nuovo libro di Stefano Lorenzetto: «Eppur si muove!» non è di Galileo

LEFRASISBAGLIATE
DAGESÙAVOLTAIRE
Montanellinonscrisse«TurateviilnasoevotateDc».IlpiùcelebreaforismadiAndreotti
nonèdiAndreotti.Unaguidadivertitamanecessariaperdifendersidairischidellecitazioni Lacopertinadellibro

KarenBlixen
in«LamiaAfrica»
attribuisceaDio
unapunizione
pensatainvece
daOscarWilde

di STEFANO LORENZETTO

G esù Cristo non
disse mai
«Lazzaro, alzati e
cammina!».

Galileo Galilei non esclamò
«Eppur si muove!». «Vivi
come se tu dovessi morire
subito, pensa come se tu
non dovessi morire mai»
sarà del filosofo Julius
Evola o della pornostar
Moana Pozzi? Nel suo libro
Chi (non) l’ha detto.
Dizionario delle citazioni
sbagliate (Marsilio, pagine
396, euro 18), che esce
oggi, Stefano Lorenzetto
(foto) sottopone ai raggi X
detti, non detti e
contraddetti, cercando di
scoprire come e perché i più
celebri si siano diffusi in
modo errato. I risultati
dell’indagine risultano
sconcertanti e al tempo
stesso divertenti. Indro
Montanelli non ha mai
scritto in un suo editoriale
«Turatevi il naso e votate
Dc». L’orazione spesso
recitata durante i funerali
(«La morte non è nulla, io
sono solamente passato
nella stanza accanto») non è
di Charles Péguy, ma fu
scritta dal canonico della
cattedrale di St. Paul per re
Edoardo VII, figlio della
regina Vittoria.
L’esclamazione
«Elementare, Watson!» non
è mai uscita dalla bocca di
Sherlock Holmes né
tantomeno dalla penna di
Arthur Conan Doyle. E, a
dispetto dell’aneddotica
circolante su Mike
Bongiorno, la signora
Longari ha spiegato a
Lorenzetto che non è mai
caduta sull’uccello. In
anteprima, ecco alcune voci
del libro.
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Iltaxivuotodacui
sarebbedisceso
Attlee?Churchill
nonc’entra:fu
Gandolinadirlo
dellaBernhardt

ANDREOTTI, GIULIO
(Roma, 1919 - ivi, 2013)
A pensar male si fa
peccato,
ma spesso s’indovina

Era la battuta più celebre
del Divo, insieme con «Il po-
tere logora chi non ce l’ha».
Ma mentre la seconda la co-
niò indubitabilmente lo stati-
sta democristiano, la prima
non era affatto sua, come lo
stesso Andreotti ebbe a rico-
noscere in qualche occasio-
ne. Il giovane Giulio, studen-
te ventenne di Giurispruden-
za, disse di averla sentita pro-
nunciare nel 1939 all’Univer-
sità Lateranense dal cardina-
le Francesco Marchetti Sel-
vaggiani, vicario generale del
Papa per la diocesi di Roma,
città in cui era nato nel 1871.
Il porporato fu anche segreta-
rio della Congregazione del
Sant’Uffizio da quell’anno fi-
no al giorno della sua morte,
avvenuta per emorragia cere-
brale il 13 gennaio 1951, subi-
to dopo aver celebrato la mes-
sa nella cappella privata del
suo appartamento nel palaz-
zo del Sant’Uffizio, che sorge
a sinistra del Colonnato del
Bernini di piazza San Pietro
(a dargli l’estrema unzione fu
monsignor Alfredo Ottavia-
ni, assessore in quel dicaste-
ro, che in seguito diventerà il
più indomito oppositore di
Giovanni XXIII e di Paolo
VI).

La frase apparve per la pri-
ma volta in ben altro conte-
sto sul Corriere della Sera,
nellepagine milanesi, il 3 ago-
sto 1939, in apertura di una
cronaca pruriginosa intitola-
ta «La dolorosa avventura di
una donna onesta», in cui si
narrava di «un marito il qua-
le, mentre si trovava a passeg-

gio con la moglie, e se la tene-
va legittimamente sotto brac-
cio, si è visto fare una scenata
di gelosia da uno sconosciu-
to». Commedia degli equivo-
ci culminata «con queste sba-
lorditive parole: “È inutile
che tu faccia tanto la stupida
con lui perché io ti veda”»,
pronunciate dall’ignoto pre-
tendentee seguite da unsono-
ro ceffone mollatogli dal co-
niuge della signora.

Il medesimo Corriere, in da-

ta 9 giugno 1969, riportò la
frase in versione dialettale
nella rubrica Proverbio del
giorno: «A pensà maa se fa
maa, ma se induvinna».

A darle dignità politica, e
una diversa origine territoria-
le, fu Giovanni Malagodi, pre-
sidente del Partito liberale,
che, il 15ottobre1977, inun’in-
tervista, dipinse Andreotti co-
me politico capace di dare
«un giudizio sugli uomini so-
stanzialmente esatto, anche
se incline ad applicare ad esso
un po’ sovente il detto toscano
che “a pensar male si fa pecca-
to ma spesso s’indovina”».

BLIXEN, KAREN
(Rungstedlund, 1885 - ivi,
1962)
Quando gli dei vogliono
punirci, esaudiscono
le nostre preghiere

Essendo pronunciato da Ka-
ren Blixen, interpretata da
Meryl Streep, nel film biogra-
fico La mia Africa di Sydney
Pollack, tutti credono che il
pensiero figuri nell’omonimo
romanzodella scrittrice dane-
se, vissuta in Kenya dal 1914
al 1931 con il marito Bror von
Blixen-Finecke.

Si tratta invece di un afori-
sma di Oscar Wilde, contenu-
to nella commedia in quattro
atti Un marito ideale, andata
in scena per la prima volta il
3 gennaio 1895 all’Haymar-
ket Theatre di Londra. Cin-
que mesi dopo, l’autore irlan-

dese perse il processo che ave-
va intentato per calunnia con-
tro John Sholto Douglas,
marchese di Queensberry, pa-
dre di Alfred Douglas, detto
Bosie, venticinquenne con
cuiWilde intratteneva una re-
lazione dal 1891. Il querelato
riuscì a produrre in tribunale
le prove raccolte da investiga-
tori privati che dimostravano
come lo scrittore coltivasse
rapporti omosessuali e lo fe-
ce condannare a due anni di
lavori forzati per sodomia.

CHURCHILL, WINSTON
(Blenheim, 1874 - Londra,
1965)
Un taxi vuoto si è fermato
davanti al numero 10
di Downing Street, e ne è
sceso Attlee

A quel numero civico della
Downing Street, una traver-
sa dell’arteria che a Londra
congiunge la sede del Parla-
mento con Trafalgar Square,
è ubicata dal 1732 la residen-
za ufficiale dei primi ministri
britannici, e almeno su que-
sto pare che non ci piova. Ma
non fu Churchill a pronuncia-
re il più impietoso degli afori-
smi che si potessero inventa-
reper definire una nullità Cle-
ment Attlee, deputato laburi-
sta dal 1922 e primo ministro
dal 1945 al 1951.

Benché molto critico circa
le politiche sul welfare state
(benessere sociale), la nazio-
nalizzazione delle imprese di

pubblica utilità e la graduale
liquidazionedell’impero colo-
niale, attuate dal suo succes-
sore, pare che Churchill si sia
anzi rivolto al proprio assi-
stente Jock Colville, che ave-
va ricoperto il medesimo ruo-
lo con il predecessore Neville
Chamberlain e con lo stesso
Attlee, per smentirla. Questa
la sentenza assolutoria del
leggendario premier conser-
vatore, peraltro priva di fon-
te: «Attlee è un gentiluomo
onorevole e prode, un fedele
collega che ha servito bene il
suo Paese nel momento del
massimo bisogno. Le sarei ob-
bligato se chiarisse, alla pri-
ma occasione, che non avrei
mai fatto una simile osserva-
zione su di lui. E disapprovo
fortemente chiunque lo fac-
cia».

In realtà, la frase sarebbe
stata pronunciata da un criti-
co teatrale del quotidiano pa-
rigino Le Figaro, o almeno co-
sì riferisce Wilhelm Büring
nel libro Das goldene Buch
der Anekdoten (Il libro d’oro
degli aneddoti): «Ieri mi tro-
vavo davanti al teatro. Era
molto presto per entrare.
Quand’ecco arriva una car-
rozza vuota. Si ferma. E chi
ne scende? Sarah Bern-
hardt!»

Il riferimento non era alle
capacità della celebre attrice
bensì alla sua impressionan-
te magrezza, che le conferiva
un’aura androgina sulla qua-
le fiorirono le peggiori leggen-
de (ninfomania, lesbismo, fri-
gidità), riassumibili in un
motto di assoluto cinismo
che le viene ascritto: «L’amo-
re è un colpo d’occhi, un col-
po di reni e un colpo di spu-
gna». Fra queste fole figura-
no la fissazione per il riposo
notturno dentro una bara, co-
minciata quando per i suoi 18
anni le fu regalata una cassa
da morto di legno rosa con
imbottitura in raso; la fissa-
zione per le esecuzioni capita-
li, alle quali assisteva con vo-
luttà; la fissazione per gli ani-
mali esotici (dieci camaleon-
ti, alcuni dei quali usati per
riscaldarsi il décolleté, un
ghepardo, un alligatore, un
pappagallo e una scimmia,
che si aggiungevano a quat-
tro cani, costringendo i dome-
stici a spargere effluvi di citro-
nella per coprire gli odori); la
fissazione per una collana pe-
ruviana di occhi umani, pie-
trificati secondo l’usanza de-
gli Inca.

La battuta erroneamente at-
tribuita a Churchill fu usata
in varie occasioni da Mario
Melloni, alias Fortebraccio,
ex direttore del Popolo, nella
rubrica «Oggi» che teneva
sulla prima pagina dell’Uni-
tà. Egli di tanto in tanto tra-
sformava lord Attlee in qual-
che leader socialdemocratico
o socialista, come i segretari

Antonio Cariglia («L’auto si
fermò. Lo sportello si spalan-
cò e non scese nessuno. Era
Cariglia») e Bettino Craxi
(«Al Comitato centrale del
Psi l’altro ieri una porta si
aperse e non ne uscì nessuno.
Era Bettino»). Ma l’ex demo-
cristiano convertitosi al co-
munismo non se ne appro-
priò mai. Al contrario, in ben
due occasioni, il 12 marzo
1971, sbeffeggiando Craxi, e il
25 aprile 1979, prendendo in
giro il socialdemocratico
Franco Nicolazzi sotto il tito-
lo «Breve ritratto d’un inesi-
stente», chiarì l’origine dell’a-
neddoto, riferendolo, anzi-
ché al critico del Figaro, al
giornalista Luigi Arnaldo
Vassallo (1852-1906), noto
come Gandolin: «Alla manie-
ra di Gandolin che molti anni
fa, a Genova, raccontò come
vide giungere Sarah Bern-
hardt al teatro Carlo Felice,
noi diremo come ci è capitato
l’altro giorno di vedere capita-
re un ministro (un ministro
dell’Industria, nientemeno)
a Montecitorio. Eravamo fer-
mi sui gradini del portone
maggiore del palazzo, quan-
do arrivò, fermandosi davan-
ti all’entrata, una grossa mac-
china blu. L’autista, rapida-
mente, corse a spalancare la
portiera posteriore di destra.
Nonne scese nessuno. Era Ni-
colazzi». Per questa lealtà, a
distanza di 40 anni si può
condonare a Fortebraccio l’al-
trimenti imperdonabile ripe-
tizione «capitato» «capita-
re».

VOLTAIRE
(FRANÇOIS-MARIE
AROUET)
(Parigi, 1694 - ivi, 1778)
Non condivido quello che
dici, ma difenderò
fino alla morte il tuo
diritto di dirlo

Per quanto la citazione sia
compatibile con il pensiero
di Voltaire ed entrata nell’uso
comune, la bestia nera di cat-
tolici e protestanti, finita nel
Pantheon parigino dopo che
le fu negata la sepoltura eccle-
siastica, non scrisse né mai
pronunciò questa frase.

L’originale suona così: «I di-
sapprove of what you say, but
I will defend to the death
your right to say it» (Disap-
provo quello che dici, ma di-
fenderò fino alla morte il tuo
diritto a dirlo). Si legge nel li-
bro The friends of Voltaire
(Gli amici di Voltaire) della
scrittrice britannica Evelyn
Beatrice Hall (1868-1956),
nota anche con lo pseudoni-
mo di S.G. Tallentyre o Ste-
phen G. Tallentyre, edito da
Smith Elder & Co. nel 1906.

Spassoso l’infortunio bipar-
tisan chea Montecitorio acco-
munò Giuseppe Amato (For-
za Italia) e Fabio Mussi (De-
mocratici di sinistra) nel di-
battito parlamentare del 22
ottobre 1998 sulla nascita del
primo governo guidato da
Massimo D’Alema. Amato:
«Signor presidente, onorevo-
li colleghi, il breve intervento
che pronuncerò vuole antici-
pare il mio “no” al nuovo go-
verno, non perché abbia qual-
cosa di personale contro l’o-
norevole D’Alema, i comuni-
sti o bi-neo comunisti, ma
perché approvo le parole di
Rousseau: “Anche se non con-
divido le vostre idee, mi batte-
rò affinché voi le possiate ma-
nifestare”». Mussi: «È Voltai-
re! Non Rousseau!» Luciano
Violante, presidente della Ca-
mera, salomonico: «La frase
è giusta». Amen.•

ChurchilleStalinaJaltanel1945(alcentroRoosevelt).Moltelecitazionierroneeattribuiteaiduestatisti

ANTEPRIMA.Esce «Chi (non) l’ha detto», il nuovo libro di Stefano Lorenzetto: «Eppur si muove!» non è di Galileo

LEFRASISBAGLIATE
DAGESÙAVOLTAIRE
Montanellinonscrisse«TurateviilnasoevotateDc».IlpiùcelebreaforismadiAndreotti
nonèdiAndreotti.Unaguidadivertitamanecessariaperdifendersidairischidellecitazioni Lacopertinadellibro

KarenBlixen
in«LamiaAfrica»
attribuisceaDio
unapunizione
pensatainvece
daOscarWilde

di STEFANO LORENZETTO

G esù Cristo non
disse mai
«Lazzaro, alzati e
cammina!».

Galileo Galilei non esclamò
«Eppur si muove!». «Vivi
come se tu dovessi morire
subito, pensa come se tu
non dovessi morire mai»
sarà del filosofo Julius
Evola o della pornostar
Moana Pozzi? Nel suo libro
Chi (non) l’ha detto.
Dizionario delle citazioni
sbagliate (Marsilio, pagine
396, euro 18), che esce
oggi, Stefano Lorenzetto
(foto) sottopone ai raggi X
detti, non detti e
contraddetti, cercando di
scoprire come e perché i più
celebri si siano diffusi in
modo errato. I risultati
dell’indagine risultano
sconcertanti e al tempo
stesso divertenti. Indro
Montanelli non ha mai
scritto in un suo editoriale
«Turatevi il naso e votate
Dc». L’orazione spesso
recitata durante i funerali
(«La morte non è nulla, io
sono solamente passato
nella stanza accanto») non è
di Charles Péguy, ma fu
scritta dal canonico della
cattedrale di St. Paul per re
Edoardo VII, figlio della
regina Vittoria.
L’esclamazione
«Elementare, Watson!» non
è mai uscita dalla bocca di
Sherlock Holmes né
tantomeno dalla penna di
Arthur Conan Doyle. E, a
dispetto dell’aneddotica
circolante su Mike
Bongiorno, la signora
Longari ha spiegato a
Lorenzetto che non è mai
caduta sull’uccello. In
anteprima, ecco alcune voci
del libro.

Via Enrico Fermi, 205 - VICENZA
Tel. 0444 396200  • www.publiadige.it

tel. 0444 396200
www.publiadige.it

FA
_0

45
22

tel. 0444 396200
www.publiadige.it

FA
_0

45
22

CULTURA&SPETTACOLI
Telefono 0444.396.311 Fax 0444.396.333 | E-mail: cultura@ilgiornaledivicenza.it

IL GIORNALE DI VICENZA
Giovedì 4 Luglio 2019 41


	Arena_Detto
	BresciaOggi_Detto
	Giornale_Vicenza_Detto

