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ILCAVALIERE
RESTÒMUTO
Silvio Berlusconi è sincero so-
lo quando mente. Se non si ca-
pisce questo, non si capisce
niente di lui. È talmente con-
vinto di quello che dice, anche
se sa che non è vero, che fini-
sceper convincerenon soltan-
to gli altri ma persino sé stes-
so.Poisidimentica,poiriman-
da, poi si perde per strada. Ma
intanto ti ha persuaso. (...) La
prima volta che lo incontrai,
nell’aprile 1993, fece da inter-
mediarioilcompiantoGiovan-
ni Belingardi, che era stato
mio collega al Corriere e poi
passò alla Fininvest come di-
rettore dei rapporti con la
stampa. Un pranzo nella Villa
SanMartinodiArcore.IlCava-
liere lapresealla larga,nonmi
chiese niente di preciso. Sol-
tanto verso la fine volle sapere
seda parte mia vi fosse una di-
sponibilità di massima ad as-
sumere la direzione del Gior-
nale. (...) Il 14 agosto Berlusco-
ni si rifà vivo al telefono: «Di-
rettore,èinvacanza?Dovepas-
seràilFerragosto?»Glirispon-
do che non sono in vacanza e
che l’indomani sarò a casa
mia, a Ponteranica, con mo-
glie e figli. «Che ne direbbe di
venireapranzaredame?Porti
anche loro». Accetto l’invito,
ma aggiungo che non me la
sentodiestenderloalparenta-
do.«Come crede. La aspetto».
Alle 13 del Ferragosto sono

nella reggia di Arcore. La sala
da pranzo al pianterreno dà
sul giardino, curato personal-
mentecon amoreecompeten-
za dal botanico Berlusconi.
Quadri seicenteschi alle pare-
ti. Siamo lui e io, da soli. Ci se-
diamo uno di fronte all’altro a
metà del tavolo che a Natale
ospita 34 commensali. Pranzo
normale, quasi frugale. Il pa-
drone di casa con la tuta blu
d’ordinanza che indossa nel
tempolibero;ioingiaccaecra-
vatta.

STAVOLTA Berlusconi scende
dalle stelle: «Vorrei che lei ve-
nisse a lavorare per me». For-
mula anche la qualifica: «Di-
rettore a disposizione». Diret-
tore di che? Non lo sa nemme-
nolui:«Dipendedacomeevol-
vonoglieventi.DirettorediCa-
nale 5. Oppure direttore del
Tg5.Intantovorreicontrattua-
lizzarla». Butta lì un’altra ipo-
tesi: «Potrebbe fare provviso-

riamente il condirettore di
Montanelli al Giornale». Mi
pare confuso. Obietto: Indro
non accetterebbe mai un vice
impostogli dall’editore anzi-
ché scelto da lui. Non solo: le
pare che io possa mollare L’In-
dipendente per ridurmi a fare
ilsecondo,siapurediunfuori-
classe? Lui non chiarisce, non
avanzacifre.Si limitaainsiste-
re: «La vorrei nella mia squa-
dra».
Ottenebrato da quella giran-

doladiproposte,mirendocon-
tocheilmiosistemavagaleco-
mincia a dare i numeri. Cram-
pi alla pancia, sudore freddo.
Incolpo l’aria condizionata a
pallaecercoditenereduro.In-
tanto Berlusconi continua a
parlare, parlare, parlare, sen-
za nemmeno una parentesi.
Mi accorgo non solo che non
riesco a infilarmi nei suoi di-
scorsi, il che è la norma, ma
che il mio corpo me lo vieta:
mi sento troppo male, sto per
svenire. Non capisco d’essere
in preda a una colica addomi-
nale, perché non l’ho mai avu-
ta in vita mia.
A un certo punto, sperando

che non noti il mio viso madi-
do e terreo, esalo:mi scusi, do-
vrei andare un attimo in ba-
gno. (...) Torno rinfrancato nel
salone, dissimulando noncha-
lance. Il Cavaliere riprende il
colloquiodalpuntoincuil’ave-
vo costretto a interromperlo:
«Lei oggi fatica a scrivere pez-
zi lunghissimi. In televisione è
tutto più facile, mi creda, ba-
stano opinioni di 20 righe. Po-
trebbe una buona volta tirare
un pochino il fiato». Per me-
glio indorare la pillola, chia-
ma Enrico Mentana sul cellu-
lareemelopassa.Arrivoapen-
sare che sia in procinto di cac-
ciareildirettoredelTg5.Almo-
mento del congedo, Berlusco-
ni tira da solo le conclusioni:
«In settimana la cercherà l’in-
gegner Spingardi, così combi-
niamo». Aveva fatto tutto lui.
(...)
Nel 1993 il Cavaliere aveva

compreso, come tutti noi del
resto, che la Prima Repubbli-
ca,marcia findalle fondamen-
ta, sarebbe crollata sotto i col-
pi dell’inchiesta Mani pulite
chestavaterremotandoilpen-
tapartito. (...)Com’è suocostu-
me, era già passato all’azione,
progettando Forza Italia. Nel

pranzo ferragostano mi rivelò
cheafinegiugnoavevamanda-
to tre vecchi amici dal proprio
notaio di fiducia, Guido Rove-
da, a depositare statuto e sim-
bolo del nuovo partito. I tre
erano stati suoi compagni di
classedal 1947al 1955,quando
il futuro presidente del Consi-
glio frequentò le medie e il li-
ceo classico all’istituto salesia-
no Sant’Ambrogio di via Co-
pernico,aMilano. Ilprimoera
GuidoPossa,destinatoadiven-
tareviceministrodell’Istruzio-
ne, il quale dagiovanevide Sil-
vio piangere dopo essere stato
piantatodaunacommessadel-
la Standa e fu tra gli invitati al
pranzo con cui all’hotel Gallia
il6marzo1965fufesteggiatoil
primo matrimonio di Berlu-
sconi con Carla Dall’Oglio. Il
secondo era Luigi Scotti, futu-
rosenatore.Il terzoeraAriber-
toSpinelli, cheoggi fa lopsico-
logo e lo scrittore.
«Ma lei chi metterebbe a ca-

po di Forza Italia?», mi chiese
Berlusconi.«MarioSegnioMi-
no Martinazzoli?» All’udire il
nome del becchino della Dc,
mitoccaileballe.Percarità,ga-
lantuomo come pochi, di rara
intelligenza, mi era pure mol-
to simpatico. Ma il suggello ci-
miterialeprevalevasuqualsia-
si altra considerazione e indu-
ceva a sinistri presagi. Come

avrebbepotutounnecroscopo
trasformarsi in ostetrico? (...)
Allora mi ricordai che un paio
d’anni prima, da direttore del-
l’Europeo,avevocommissiona-
to un sondaggio demoscopico
sul personaggio che ispirava
più fiduciaagli italiani ealpri-
mo posto s’era piazzato Silvio
Berlusconi, staccando di così
tante lunghezze tutti gli altri
contendenti che manco ne
rammentavo i nomi. «Chi me-
gliodi lei come leader diForza
Italia?», dissi al Cavaliere.
Non replicò. Restò muto. Ma
nell’occhietto voglioso vidi ac-
cendersiuna lucina.

ARRIVIAMOcosìaiprimidigen-
naiodel1994.Berlusconisiap-
presta alla «discesa in cam-
po» – avverrà il giorno 26, con
il famoso annuncio televisivo
a reti Mediaset unificate – e io
diventodirettoredelGiornale.
Subito dopo aver firmato il
contratto, ilCavalierem’invita
ad Arcore per festeggiare. C’è
anche il mio editore, il fratello
Paolo. Sibrinda a champagne.
Poi Berlusconi, infervorato,
schiacciail tastodiunregistra-
torechec’èsul tavolodel salot-
to: «Ascolti, ascolti qua: lei è il
primo a sentirlo, direttore».
Parteun coretto: «E Forza Ita-
lia / per essere liberi / e Forza
Italia / per fareper crescere...»

Gongola: «Le piace? È l’inno
ufficiale del mio nuovo parti-
to». E qui accade l’imprevedi-
bile. Il padrone di casa prende
permanosiamesia il fratelloe
pretende che ci mettiamo a
cantare anche noi a squarcia-
gola, insieme a lui: «E Forza
Italiaaa / è tempo di credereee
/dàiForzaItaliaaa/chesiamo
tantissimiii...» Mi sento mori-

re. Come se mi stessero spo-
gliando nudo in piazza del
Duomo alle 11 di mattina. Vo-
glio solo che finisca subito. E
dentro di me penso: Dio, che
cos’hofatto,sonospacciato,co-
me hopotuto firmare? (...)
Berlusconihasubìtounacon-

dannadefinitivaa4annidi re-
clusione nel processo Media-
set e per questo motivo l’aula
di Palazzo Madama lo ha di-
chiaratodecaduto dalla carica
di senatore. Inoltre è stato in-
terdetto per due anni dai pub-
blici uffici: non può candidar-
si e neppure votare. (...) Stan-
do così le cose, ioposso soltan-
to dire che cosa farei al posto
di Berlusconi: chiederei la cit-
tadinanzarussaeunpassapor-
to diplomatico (quello italia-
no gliel’hanno sequestrato) al
mio amico Vladimir Putin. E
continuerei la battaglia politi-
cadallavilladiAntigua,neiCa-
raibi,o,sepropriovolessiman-
tenermi nelle vicinanze, dal
panfilo Morning Glory alla
fonda in acque internazionali
nel Mediterraneo. Con 48 me-
tri di nave a disposizione, non
dovrei neppure rinunciare al-
lojogging,cheinveceagliarre-
stidomiciliarioaSanVittoreè
di sicuro meno agevole.
Naturalmente mai, mai e poi

maiilCavaliereaccetteràunsi-
mile consiglio. La sbronza di
popoloedipiazzaglihaanneb-

biato i riflessi. Non si rende
conto che la sua immagine,
passativent’anni,sièmoltoap-
pannata. L’opinione pubblica
comincia ad averne le scatole
pienedisentirparlareinconti-
nuazione dei suoi affari priva-
ti. Non è odio, ma qualcosa di
più letale: scoglionatura. La
gente non ne può più di legge-
reeascoltareresoconti riguar-
danti le materie che più gli
stanno a cuore, e non solo a
cuore, tipo la gnocca. Ormai
l’abbiamo capito: ne va pazzo.
(...)Persino–chi l’avrebbemai
sospettato?–quellatestadaca-
scodiFrançoisHollandeneva
pazzo.

MA C’È una differenza sostan-
ziale, per rimanere all’attuali-
tà, fra Hollande e Berlusconi.
Ilprimosgattaiolavaviadall’E-
liseosuunoscooter, infilando-
si l’elmettodamotociclistaper
non essere riconosciuto, e una
volta scoperto è subito corso
da Papa Francesco con il capo
cosparsodi cenere. Il secondo,
invece, mi ricorda quei giova-
notti trentenni che negli anni
Sessanta arrivavano al Diurno
diBergamointorno alle23.30,
scendevano dalla Giulietta
sprinto spider, rigorosamente
rossa, e facevano sognare il ca-
pannello di avvocati, ingegne-
ri, meccanici, postini, murato-
ri, lattonieri, studenti–ibaral-
loraeranoluoghimoltodemo-
cratici–conraccontimitologi-
ci: «Uè, ragazzi, stasera ne ho
caricatedue.Damorire.Hore-
clinato i sedili. Non vi dico...»
Invece diceva e tutti ridevano.
Più emozionante di “Guerra e
pace”.
Berlusconi è fatto così. Gli

piace esibire, anziché nascon-
dere. L’esatto contrario di ciò
che avrebbe dovuto fare una
volta divenuto presidente del
Consiglio: occultare, negare,
defilarsi. Macché. È più forte
dilui.Propriononresiste.Van-
tarsidellesueprodezzeèunbi-
sogno insopprimibile, come
raccontarelebarzellette.L’ulti-
ma volta che sono stato ad Ar-
core, ciha tenutoa farmidaci-
cerone. Arrivati alla camera,
mi ha detto: «Sa, dottor Feltri,
in effetti, con quella Patrizia
D’Addario... Me la sono trova-
ta lì nel letto. Lei che cosa
avrebbe fatto al posto mio?»
Domanda retorica. Come non
compiacerlo? Ho risposto: le
avreidato una botta. «Io tre».
Ecce homo. E ora ammazza-

telo pure. Però, quando parle-
rete di Silvio Berlusconi ai vo-
stri nipotini, cercate almeno
di spiegare loro che fu l’unico
politico di questa sventurata
SecondaRepubblicaadarriva-
re fino all’“effusio sanguinis”
per amore del suo Paese. Non
lo ricorda mai nessuno. 13 di-
cembre 2009. La statuetta del
Duomo di Milano scagliata in
piena faccia dopo un comizio.
Il setto nasale fratturato. I due
denti sul selciato. Ipuntidi su-
tura. L’intervento chirurgico
maxillo-facciale. Il trapianto
osseo. Grazie Italia. Forza Ita-
lia. Voto: 9.•

Lacopertinadi Buoni e cattivi

«AvevagiàprogettatoForzaItaliaemichiese:chicimetterebbeacapo?
Risposi:chimegliodilei?Tacque,mavidicheglisiacceseunalucina»

Uscirà giovedì 24 aprile nelle
librerieBuoniecattivi (Marsi-
lio, 544pagine, 19,50euro),un
dizionario biografico scritto
da Vittorio Feltri con Stefano

Lorenzetto,chenel2010aveva
intervistatoil famosogiornali-
sta nel best seller Il Vittorioso.
Nellibro,chehapersottotito-

lo Le pagelle con il voto ai per-

sonaggi conosciuti in 50 anni
di giornalismo, Feltri raccon-
ta, nome per nome, pontefici,
presidenti, premier, ministri,
leader di partito, magistrati,

imprenditori,editori,giornali-
sti, attori, conduttori televisi-
vi, artisti, campioni, galantuo-
miniecriminali vistidavicino
oppure osservati da lontano
inmezzosecolodiprofessione
(211 i personaggi descritti,
1.266 complessivamente i no-
mi citati).
Per gentile concessione del-

l’editore,pubblichiamoalcuni
stralci della voce biografica ri-
guardanteSilvioBerlusconi. •

LIBRO.Dizionariobiograficocon211personaggi e1.266nomi citati

«Buoniecattivi», lepagelle
diFeltrieLorenzetto

VittorioFeltri eStefanoLorenzetto

SilvioBerlusconi
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