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DI GIUSEPPE MARTINI

questo  un v iaggio 
nell’apparenza che in-
ganna, nel sapere «cre-
dendo che», nella realtà 
imprecisa, o forse solo nel-

la convinzione soggettiva. Il buio è convin-
zione soggettiva o realtà imprecisa? In no-
me del fare «la storia di», oggi molto diffu-
so in editoria, ora c’è anche Storia del buio 
(Il Saggiatore, 27 euro), in veste editoriale 
adatta (copertina nera, titolo nero in rilie-
vo, fascetta nera con titolo rosso). 
Nina Edwards è un’habitué di queste sto-
rie culturali, ne ha fatta una persino sulle 
frattaglie, un genere che ha pretese di uni-
versalità sul proprio argomento e sta a mez-
za via fra saggio accademico e divulgazione 
narrativa senza essere nessuno dei due: ol-
tretutto la Edwards con il buio rischia sul 
piano simbolico. Il panorama di situazioni 
culturali di buio, creature del buio, manife-
stazioni linguistiche, paralleli sorprendenti, 
sfocia infatti nella sentenza per cui il buio 
va coltivato, perché stimola l’immaginazio-
ne. La nostra domanda iniziale resta sen-
za risposta. Meglio rivolgersi alle arti visi-
ve. Qui si parla allora di Falsari illustri (Ski-

ra, 19 euro), persone che giocano sull’ap-
parenza. Harry Bellet, collaboratore di Le 
Monde, traccia una rassegna dei loro meto-
di aguzzi, da Pasitele a Michelangelo fino 
ai professionisti moderni (Van Meegeren, 
Legros o Beltracchi), da cui arguisce rego-
lette per aspiranti falsari: studiare tecnica-
mente molto (meglio se facendo il restau-
ratore), falsificare autori di medio calibro 
o opere di maestri ma documentate e spa-
rite, lavorarsi bene i boss delle gallerie im-
portanti, evitare interviste, aspettare l’in-
teresse del cliente. Falsari che gente, dun-
que, e non falsi che roba. 
Eppure il velo che cade quando si scopre il 
falso scopre che ogni manifestazione d’ar-
te è sempre del nostro tempo: per cui un 
falso ci ingannerà non perché imita be-
nissimo, ma perché possiede qualcosa che 
ora ci piace, e domani non più. Ma littera 
enim occidit, si sa, e oggi il fenomeno più 
falsificante è la citazione sbagliata, o me-
glio l’autore sbagliato della citazione. Non 
per frode, ma per sciatteria, per noncuranza 
dei controlli redazionali: vuol dire che fare 
il giornalista è sempre meglio che lavorare? 
Diceva tal Bayle che l’esattezza del citare è 

talento più raro di quel che si creda, dun-
que il problema c’era anche ieri, ma oggi 
molto fa la comodità del web, in cui proli-
fera l’idiozia, ed è noto che la mamma dei 
cretini è sempre incinta. E in un fiato, ecco 
la convinzione vestita da «sapere creden-
do che». Insomma è spettacolare il modo 
con cui Stefano Lorenzetto s’inventa ogni 
volta un libro curioso e socialmente uti-
le. E questo repertorio di riparazione del-
la paternità delle citazioni, Chi (non) l’ha 
detto (Marsilio, 18 euro), titolo che cita (o 
parafrasa?) il noto volume di Fumagalli, a 
parte rimettere le cose a posto, avvisa del-
la débacle culturale ripercorrendo celebri 
frasi gustose (tutti dentro, da Gesù ad An-
dreotti) in schede riparatorie e digressive, 
lectorem delectando pariterque monendo. 
Come poi Stefano Lorenzetto riesca a rac-
coglierne più di cento, forse da buon gior-
nalista ha fatto come in quel libro di Di-
ckens: when found, make a note of; e così 
dimostra che le citazioni si adattano ai per-
sonaggi e poi habent sua fata, là nel mondo 
buio e tempestoso dove la citazione diven-
ta l’anticamera dell’ignoranza, come dice-
va quel tale (ma non ricordo chi).

→ La storia culturale del buio lascia con più interrogativi che altro, meglio 
dunque un trattato sulle arti visive riprodotte dai falsari, 

ricordandosi che citarli correttamente è una delle più alte forme d’arte
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