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Libri, l’anticipazione

I vip e il prezzo
amaro della fama
di Stefano Lorenzetto

P
otrei stilare qui, ora,
un elenco sterminato
di miei colleghi che,

se Arthur Sulzberger jr gli
offrisse la direzione del
New York Times, risponde-
rebbero alla chiamata con
lo stesso slancio di Abra-
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-mo messo alla prova da Ya-
hweh: «Eccomi!». Idem qualo-
ra fosse invece la controfigu-
ra di Abramo, Giovanni Bazo-
li, a sondare la loro disponibi-
lità per la direzione del Cor-
riere della Sera. Col tempo ho
compreso che non lo farebbe-
ro per un semplice calcolo di
convenienza, anzitutto econo-
mica, bensì perché si ritengo-
no assolutamente adeguati al
ruolo. Più ancora, perché si
adorano alla follia e l’idea di
lasciare che qualcun altro,
magari più immeritevole di
loro, si acculi sul trono dei
troni li farebbe precipitare in
uno stato di prostrazione psi-
chica irreparabile. Li capisco,
visto che seppi resistere per
meno di 24 ore alla nomina a
vicedirettore di un quotidia-
no, nonostante l’ammonimen-
to di mia madre, santa don-
na: «Vanità, tutta vanità».

Il fatto è che «persino a Dio
piace sentirsi suonare le cam-
pane», come soleva ripetermi
Giorgio Faccioli, citando Al-
phonse de Lamartine, poeta
francese dell’Ottocento, segre-
tario d’ambasciata a Napoli e
a Firenze. Figurarsi ai sagre-
stani. Fu lui, Faccioli, il genia-
le inventore di status symbol
che fece conoscere agli italia-
ni i cashmere Ballantyne, le
valigie Louis Vuitton, i desert
boots Clarks, le scarpe Tim-

berland e le polo Ralph Lau-
ren, a vellicare per primo il
mio amor proprio convocan-
domi a Cortina d’Ampezzo
nel bel mezzo dell’estate 1991
per consegnarmi il premio
Norman Rockwell. La motiva-
zione era piuttosto ridicola:
aver scritto - giuro che non
mi ricordo il perché - un elze-
viro in terza pagina per L’A-
rena, il quotidiano di Verona
dove lavoravo, sul pittore
Henri Matisse. Una persona
sensata, e che fosse stata
provvista di autentico amor
proprio, inteso come senso
del proprio valore e della pro-
pria dignità, avrebbe declina-
to il cortese invito. Ma in que-
sto genere di lusinghe funzio-
na sempre il principio del
«Domine, non sum dignus»
che fa avvicinare alla mensa
eucaristica anche i più inde-
gni. Per cui, se ti dicono che
la giuria è presieduta da Giu-
lio Andreotti e composta da

Peter Rockwell, il figlio scul-
tore del celebre illustratore
del Saturday Evening Post,
nonché da Judy Goffman, Ce-
sare Marchi, Giovanni Nuvo-
letti e Giancarlo Vigorelli, e
che insieme a te riceveranno
il riconoscimento anche Gior-
gio Soavi, Milena Milani e Vit-
torio Sgarbi, e che il premio
consiste in un buono da un
milione di lire da spendere
nella boutique Ritz di corso
Italia, tu che fai, ci sputi so-
pra?

Andai. Bisogna sapere che
agosto è il mese peggiore per
ritirare un premio. Il viaggio
in auto, tanto per cominciare.
Cortina, anche per chi come
me abita nel Veneto, è una
specie di Samarcanda irrag-
giungibile, non a caso in Ca-
dore vi è una località, Cara-
coi, che prende il nome da Ka-
raköy, l’antico quartiere di
Istanbul: la Serenissima ci de-
portava i prigionieri turchi a

lavorare nelle miniere (...). In-
fine la mise. Come cavolo ci
si veste a Cortina per un ap-
puntamento formale? Non te
lo sanno indicare neppure gli
ampezzani. L’unica certezza
è che una divisa ci vuole,
quando arrivi nell’esclusiva

località di villeggiatura. Giac-
ca e cravatta? O giacca senza
cravatta? E quale tipo di giac-
ca? Di loden, con revers e bot-
toni in pelle di camoscio? Op-
pure pullover e pantaloni di
fustagno? O tenuta da
Schützen? Scarpe stringate?
Mocassini? Pedule da passeg-
gio? Un incubo. L’idea di sen-
tirsi comunque fuori posto. Il
foresto. L’inadeguato.

Oh, com’è faticosa la vita
del vanitoso! Quant’è severo
il codice di comportamento
che egli deve darsi e magari
non sa darsi. Che tortura di-
venta la vita di società, il mi-
nuetto fra madamine imbel-
lettate, la gara puerile per di-
mostrare di possedere savoir,
savoir-faire e savoir-vivre. Il
physique du rôle è questione
di fisico, cioè di carne debor-
dante nel mio caso. Come li ri-
vesti 110 chili di peso? Come
le controlli le guance e le orec-
chie che s’imporporano? Co-

me li sistemi, prima di una
conferenza, i capelli scompi-
gliati? Sì, lo so: con un petti-
ne. Ma se quel maledetto
utensile ti cade per terra men-
tre estrai dalla tasca della
giacca un notes, com’è capita-
to a me in pubblico mentre
mi accingevo a presentare un
libro di Paolo Pillitteri, e una
storica collaboratrice dell’ex
sindaco di Milano, la simpati-
ca Cinzia Gelati, se ne esce
con un raggelante «ah, ma al-
lora sei anche vanitoso!», vor-
resti sprofondare sotto il pavi-
mento insieme col pettinino.

E come la detergi la fronte
che s’imperla di sudore, rilu-
ce, diventa simile alla pelle di
un delfino? Provo umana
comprensione per Silvio Ber-
lusconi, così innamorato del
proprio aspetto esteriore da
presentarsi a cerimonie e con-
vegni con un tampone intriso
di fard nascosto dentro il faz-
zoletto, e da farsi beccare per
ben tre volte dai teleobiettivi
dei fotografi mentre se lo pas-
sa furtivamente sul viso. Se
mi capitasse d’essere immor-
talato in un analogo frangen-
te, mediterei il suicidio. Per-
ciò a me non resta che aste-
nermi dalla mondanità fatua,
come consigliato da Thomas
Wolfe: «La solitudine è la mi-
glior cura per la vanità». An-
che se il romanziere america-
no ebbe scarse occasioni per
esercitarla: morì a 38 anni.
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IL LIBRO 

I vip e l’amaro prezzo della fama (e della vanità)
Esce «Visti da lontano», che raccoglie le interviste di Lorenzetto

D
a oggi è in libreria «Visti da lon-
tano» di Stefano Lorenzetto,
che ha per sottotitolo «Il prez-

zo della vanità» (Marsilio Editori,
352 pagine, 19 euro). Secondo Loren-
zetto, è altissimo, esagerato, il prez-

zo che i personaggi famosi pagano al-
la notorietà e in questo libro ce ne
fornisce varie prove con una galle-
ria delle sue interviste. Per non fini-
re come i cosiddetti vip, l’autore - va-
nitoso al pari di tutti i giornalisti -

s’è dato una regola: vederli da lonta-
no. Lorenzetto, veronese, è editoria-
lista del «Giornale». Ha scritto per
una quarantina di testate. Per genti-
le concessione dell’editore, pubbli-
chiamo un brano dell’introduzione.
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