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Leggendo una pagina di Stefano Lorenzetto nel suo
giornale, ho scoperto Francesco Agnoli, un ragazzo pie-
no di prodigiose verità cattoliche, un campione di gen-
tilezza cristiana che dà un senso alla parola “tridenti-
no”; ma leggendo questo libro, e la clamorosa intro-
duzione che lo manifesta per quel che è, ho scoperto
nell’autore un fratello, che d’ora in avanti chiamerò Ste-
fano. Non lo conosco, non so com’è fatto, e se l’ho
incontrato nella qualità di giornalista, non lo ricordo. Se
lo ricordassi, quella qualità la cancellerei. Stefano è de-
gno di molti premi superiori, per come guarda la mor-
te dalla parte della vita e la vita dalla parte della
morte, ma tra quelli inferiori merita il premio ironico
di cui vagheggiamo noi del Foglio nelle riunioni di reda-
zione: “non è giornalismo”, un riconoscimento ricco,
danaroso, protettivo e ferocemente spirituale per tutti
coloro che tradiscono le regole ottuse della professio-
ne che più di ogni altra nasconde oggi la realtà, e si
fanno santissimi adulteri di un noioso e barbaro matri-
monio con l’ego collettivo a mezzo stampa, scopren-
dola, la realtà, e scoprendosi in simpatia con la verità.

Ho frequentato meno cimiteri di quanti ne abbia
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visitati lui, ma con la stessa intensità dolce che chiun-
que non sia stupidamente necrofobo o morbosamente
necrofilo deve aver provato in questi «alberghi di pas-
so a poco prezzo», come Sanesi traduce Eliot nel can-
to d’amore di J. Alfred Prufrock (se non sbaglio la
citazione che voglio lasciare a memoria). Come lui non
credo in Gesù morto e risorto, lui non ci crede «fino
in fondo» (il che gli dà un qualche vantaggio), diver-
samente da lui non prego di credere in futuro, perché
non so pregare, però tendo a fidarmi della fede degli
altri, insomma della Chiesa: sono differenze abissali e
minime, compatibili con la genuina fratellanza di un
lettore ammirato. E sono affratellato a Stefano nello
slittamento dalla morte alla vita, per proteggere
entrambe da una cultura che ha cessato di capirle in
nome della qualità della vita e della qualità della mor-
te, due espressioni di indicibile volgarità moderna che
dovrebbero essere sostituite per legge da buona vita e
buona morte, splendori che ci arrivano direttamente
dal medioevo solare e lunare, un’età della sofferenza e
dell’oro che dovrebbe persistere dentro di noi, con
l’aggiunta dell’aspirina della scienza e della penicillina,
e invece non c’è più.

La varietà e la bellezza di questi dialoghi sui temi ulti-
mi, se il lettore lo vuole, appaiono nella rinuncia a ogni
forma di sentimentalismo, nella dignità senza gesti di
rappresentanza della prosa, domande e risposte come
sempre dipendenti le une dalle altre (sempre, dico, nei
non giornalisti). Non c’è traccia di ricatto morale, di tre-
sca culturale con la curiosità umana, non c’è assevera-
zione eticizzante, c’è altro in questo lungo e spericola-
to discorso su quel che siamo, c’è spirito di avventura
nel riscoprire a mezzo del linguaggio, del colloquio, ciò

che sappiamo naturalmente, nel silenzio e nel testacuo-
re della più semplice intelligenza del mondo.

L’introduzione fa corpo a sé, è un saggio non pre-
tenzioso di uno che sa farsi usare dalla commozione,
senza mai usarla, una ricerca della tristezza e delle sue
ragioni pascaliane che è segno di tenero e anche alle-
gro pessimismo. Di Cesare Marchi so purtroppo poco,
ma Sergio Saviane l’ho conosciuto e nella breve com-
parsata da morto incensato l’ho riveduto vivo dopo
tanto tempo, in un circuito di amicizia che lo onora
senza tante storie e con una messa di trigesimo, per
così dire «come in cielo così in terra».

Stefano ha scritto un libro per amici, per lettori intra-
prendenti e liberi, che non abbiano paura di pronun-
ciare la parola “devozione” e di piegarsi alla cosa che le
corrisponde. Ha, come il filosofo conservatore inglese
Roger Scruton, una capacità di pensare la vita alla luce
di quanto la precede, nell’intuizione che soltanto così
qualcosa la seguirà, e la memoria di una società umana
attraverso le generazioni è la forma più laica di resurre-
zione che io conosca. Propensione per i temi ultimi e
devozione non vietano rapidità di esecuzione del pen-
siero, investimento nel polemismo più battagliero e per-
suasivo, come nei paragrafi atroci e tonanti sulla tra-
sformazione della vita in esperimento sulla pelle del vin-
to, il bambino non nato e il vecchio non ancora morto.

Vuol dire essere molto vivi, perfino troppo vivi per
il tempo in cui si vive, questo ripescaggio del cristia-
nesimo manzoniano nel pieno della peste infestata dai
monatti, e sempre in attesa della pioggia risanatrice,
con fiducia nell’idea di rivedersi. Senza moralismo, ma
senza rinunciare all’intensa emozione di un conflitto di
idee su ovuli, embrioni e spermatozoi da catalogo del-



L’ultimo giorno, prima di entrare in coma, hai det-
to a una delle tue figlie: «Ti voglio bene. Ma adesso
devo prepararmi». È stata lei a riferirmelo.

A me la sera precedente avevi mandato un bacio dal
letto attraverso la porta chiusa. Ti eri portato le mani
alle labbra e con le ultime forze avevi spalancato le
braccia perché quell’addio sottinteso potesse superare
la tua prigione di vetro nella divisione di ematologia.
Avevi capito.

Ti hanno preparato in un quarto d’ora, Paolo. Un len-
zuolo annodato intorno al viso ti serra il mento. Un
altro ti fascia la nuca e le spalle. Un altro ti avvolge il
corpo. Un altro ti copre fino ai piedi. Mi sembri una
mummia o magari sono io che non riesco a vedere che
cosa sei tornato a essere: un neonato in fasce.

Tasto delicatamente, con pudore, quel groviglio di
teli bianchi. Cerco d’intuire dove ti hanno messo le
mani. Lungo i fianchi? Incrociate sul petto? Adagia-
te sul pube, come certi Cristi deposti dalla croce?
Non le trovo. È che vorrei tenerti per mano, come
ho fatto dodici anni fa con papà. La mia mano, quel
lenzuolo che separa i nostri destini, la tua mano anco-
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l’orrore, bisogna pur dire che siamo, infatti, in un’e-
poca di peste in cui sono i monatti a trionfare. E il
libro di Stefano lo dimostra con argomenti e segni
amorevoli, non supponenti, privi di profetismo d’ac-
catto e ricchi di saggezza anche umile.

C’è anche Vincenzo Cardarelli («morire sì / non
essere aggredito dalla morte») a suffragare, intabarra-
to nei suoi cappotti d’estate, freddoloso poeta fuggiti-
vo di via Veneto, le “preghiere della buona morte” del
nonno calzolaio e della sua lieta malinconia, il nonno
che voleva congedarsi da chi amava. Ed è certamente
questo il problema, ultimo o penultimo, del nostro
mondo e dei nostri giorni. Non si può vivere bene sen-
za Paolo di Tarso, senza Agostino e senza Don Chi-
sciotte, che riscattava la meravigliosa semplicità di San-
cho Panza dicendogli di brutto che lui, hidalgo e paz-
zo, era «nato per vivere morendo», forse la più bella
chiave romanzesca della letteratura universale.

Ho paura, Stefano, di questi discorsi, e li prediligo.
Credo che sia impossibile stare al loro gioco sottile e
semplice, corrispondere nelle nostre vite, vite perso-
nali, alla loro urgenza. Ed è giusto che anche il letto-
re di questo libro sia messo in guardia intorno al fat-
to che è una raccolta di domande e risposte ma fini-
sce con una domanda: saremo in grado? Saremo in
grado di sottrarci alla banalizzazione della nostra mor-
te, certificando di aver vissuto in modo non banale?
Paolo, il fratello di Stefano, è stato in grado. Io non
so. Ed è di me, caro il mio lettore, è di te che si par-
la in queste pagine belle e generose dedicate alla nostra
tentazione dell’ipocrisia, votate al suo sradicamento.

GIULIANO FERRARA
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