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INTRODUZIONE

Tra i cavalli che, al fondo delle miniere di carbone
d’un tempo, trainavano i carrelli carichi di minerale, ce
n’era a volte uno bianco: e un poeta scrisse che l’affanno
degli uomini dev’essere quello di cercare, nelle viscere
della loro miniera di carbone, il cavallo bianco che vi si
trova. Una bellissima immagine che m’è venuta a mente
rileggendo le interviste che Stefano Lorenzetto ha rac-
colto in questo suo nuovo volume. Abbiamo in molti,
credo, la sensazione d’essere investiti e travolti dalle sco-
rie, dai detriti, dai rifiuti ammorbanti d’una quotidianità
senza altra luce che non sia quella dei riflettori televisivi,
puntati su persone ansiose d’esibire il peggio di se stes-
se. Ci incalza e ferisce il male, con le sue tragedie. Ci
nausea la volgarità degli imbecilli il cui orizzonte cultu-
rale spazia tra Luttazzi a Platinette.

Credo di appartenere – con la mia allergia al gossip, al
jet set, alle biografie delle top model – a una minoranza
silenziosa che i dati dell’audience mediatica relegano in
un cantuccio trascurabile, ma che è forse meno minoran-
za di quanto si creda. Lo so: non possiamo sfuggire ai ve-
leni del mondo, non possiamo sottrarci alla vista del san-
gue sparso in abbondanza, non siamo in grado di frenare
la voluttà di sputtanamento interfamiliare che erompe da
ogni luogo della penisola e che approda a trasmissioni di
successo. La miniera di carbone è nerissima.
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Tuttavia Lorenzetto mette a nostra disposizione un
antidoto. I suoi personaggi ci riconciliano con il mondo.
Sono i cavalli bianchi, miracolosamente immacolati pur
nella tenebra circostante, che l’autore di questo bel libro
è riuscito a trovare e a far parlare. Consiglio le pagine di
Lorenzetto ai pessimisti, agli sfiduciati, agli italiani che
dubitano del loro Paese (mi metto nel numero, e metto
nel numero anche Indro Montanelli, cui avrei portato di
corsa queste pagine, se la sorte ce l’avesse lasciato anco-
ra per qualche tempo).

Sì, è un Paese, il nostro, che ci fa sempre arrabbiare e
qualche volta ci fa disperare. Il Paese degli egoismi an-
che sfrontatamente confessati, delle giungle pensionisti-
che e retributive, dei boiardi inamovibili e dei parlamen-
tari flessibili. Un Paese che nelle sue meschinità fu mira-
bilmente capito – e anche impersonato – da un genio,
Guicciardini, al quale dobbiamo questo passaggio cini-
camente rivelatore, nei Ricordi: «El grado che ho avuto
con più pontefici m’ha necessitato a amare per el particu-
lare mio la grandezza loro; se non fussi questo rispetto,
arei amato Martino Luther quanto me medesimo: non
per liberarmi delle leggi indotte dalla religione cristiana
nel modo che è interpretata e intesa communemente, ma
per vedere ridotta questa caterva di scelerati a’ termini
debiti, cioè a restare o sanza vizi o sanza autorità».

La “caterva di scelerati” è indistruttibile. Ma deve fare
i conti, in questo Paese che amiamo e odiamo, con i
“matti” saggissimi che non si lasciano scoraggiare e che
– intrepidi fino all’eroismo ma inconsapevoli spesso
d’essere eroi del bene – agiscono nella penombra. “Mat-
ti” saggissimi cari a Lorenzetto, e che diventano cari an-
che ai suoi lettori.

Alla straordinarietà sommessa dei soggetti che questo
cercatore di pepite d’oro è andato scovando s’aggiungo-
no le sue doti, anch’esse straordinarie, d’intervistatore.
Un intervistatore che prende per mano i suoi protagoni-
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sti e con curiosità, con intelligenza, con dolcezza li indu-
ce a confidarsi. Questo peso massimo – non mi riferisco
alla bravura giornalistica ma alla stazza fisica favorita,
immagino, da pastissada de caval e pandoro – è capace,
nel dialogo con uomini e donne così eccezionali, d’una
comprensione alta e colta, e di tenerezze insospettabili.
Non è che Lorenzetto ignori gli strali dell’ironia, sia pu-
re avvolta in velluti veneti: ne fa uso, senza parsimonia.
Però non la riserva ai suoi interlocutori – che gli piaccio-
no, e ai quali vuol bene – ma al mondo indifferente e a
volte protervo che li circonda, e di solito li ignora, e tal-
volta perfino li compatisce per come credono nella vitto-
ria del bene sul male.

Non intendo abbondare in citazioni. Leggetevi tutta-
via l’incipit dell’intervista a suor Giuliana Galli che gui-
da e governa i millequattrocento volontari impegnati
nell’assistere gli handicappati ospiti del Cottolengo. «Il
Cottolengo», annota Lorenzetto con apparente candore,
«ha grandi amici in politica. Ne conta in tutti i partiti.
Umberto Bossi (Lega Nord), 24 giugno 1992: “Di guer-
ra civile non si parla. Quelli che hanno interpretato così
le mie frasi sono gente da Cottolengo.” Marco Pannella
(Lista Pannella), 22 maggio 1992: “Ci troviamo di fronte
a una politica da ricoverare al Cottolengo.” Saverio Ver-
tone (Polo) intervistato dal “Messaggero” su Prodi, 23
maggio 1996: “Romano? Roba da Cottolengo.” Si fa
presto a dire Cottolengo. Se uno è cretino, è da Cotto-
lengo. Se uno è sciancato, è da Cottolengo. Se uno è
brutto, è da Cottolengo». Rimane nella penna o nel
computer di Lorenzetto l’ovvia considerazione che non
tutti coloro cui il Cottolengo si addice – per evidente
handicap morale – vi sono rinchiusi.

L’Italia è tante cose. Per fortuna è anche la già citata
Giuliana Galli che riesce a comunicare con Franceschi-
na, sorda e cieca ma non muta: «Ci capiamo con l’alfa-
beto sulle dita delle mani. A ogni polpastrello corrispon-
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de una lettera. Metodo Malossi, si chiama. Lei è sveltis-
sima. Alle prime sillabe, ha già intuito la parola. Alle pri-
me parole, il senso del discorso.» Sarà perché con la vec-
chiaia si diventa facili alla commozione, ma mi s’inumi-
discono gli occhi mentre rileggo queste frasi.

Di sicuro non ci troviamo – con il campionario uma-
no di Lorenzetto – di fronte all’italiano medio. L’italiano
medio, o piuttosto mediocre, ce l’ha in tante versioni
presentato Alberto Sordi, con il suo talento d’attore.
Abbiamo riso, con Sordi: ma sentendoci un po’ umiliati.
Il libro di Lorenzetto ci riscatta da quell’umiliazione,
dalle meschinità che sentiamo appiccicate all’identità na-
zionale. Mitiga la depressione derivante dal dilagare del-
la violenza sanguinaria culminata nello spaventoso atten-
tato di New York, dal dilagare del becerismo, dal dilaga-
re dei cretini. Non quelli del Cottolengo, ma gli altri, in-
custoditi purtroppo.

Però esiste il campionario di personaggi che Lorenzet-
to è andato raccogliendo e che qui ci ha consegnato. Un
grazie di cuore: a loro, i personaggi ammirevoli di queste
storie; e all’autore, che non esito a nominare Lorenzetto
il Magnifico.

mario cervi
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