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PREFAZIONE

Per dirla subito e chiara: sfuggo, se appena possibile, alla pra-
tica di quel faticoso — e rischioso — genere letterario che chiamano
“prefazione”.

Innanzitutto, perché richiede la lettura di un libro che spesso
non hai voglia di leggere, almeno in quel momento.

Quelli della mia generazione sono stati formati — e deformati —
da certe brossure tascabili, con in copertina un fascinoso acque-
rello, I'indice degli articoli e la testata: «Selezione dal Reader’s
Digest». Un capolavoro mai riuscito ad altri, almeno in quelle
dimensioni planetarie. Farcela, cio¢, a riempire barche di soldi,
vendendo a caro prezzo fascicoli di propaganda ben confezionata
ma per niente dissimulata. Se tanti si sono convinti che non ci
fosse salvezza se non nell’imitare, da provinciali poveri, 'amzerican
way of life, lo si deve anche a quelle pagine. I tedeschi, durante la
guerra, avevano «Signal»: al di 1a dei contenuti, un capolavoro di
tecnica redazionale, di impaginazione, di stampa. Esaminare qual-
che numero per credere. Non per niente la collezione la si studia
nelle scuole migliori di questo nostro mestiere. Ma «Signal» (fino
a tre milioni di copie in una dozzina di lingue, per sei anni, sino
alla fine), a differenza del «Reader’s Digest», che pagavamo, co-
stava una cifra al Ministerium fur Propaganda di quel simpaticone
di Joseph dottor Goebbels.

Sto divagando, mi capita spesso. In realta volevo dire, semplice-
mente, che non ho scordato due rubriche fondanti, due pilastri di
quella melensa «Selezione»: Una persona che non dimentichero
mai e Il pin bel giorno della mia vita. Quest’ultimo, per quel che
mi riguarda, fu il giorno della laurea. Sbrigatomi con I'ultimo



adempimento, la discussione della tesi, me ne uscii fischiettando
dal grigio palazzotto sabaudo. Era grigio anche il cielo sopra To-
rino, ma il cuore scampanava a festa: avevo pagato il ticket d’in-
gresso alla vita e, finalmente, non sarei stato piu costretto a studia-
re quanto interessava non a me, ma a un professore, per quanto
illustre. Nessuno mi avrebbe piti obbligato a seguire non le mie,
ma le sue letture, i suoi progetti, le sue piste di ricerca. Il sollievo
era tale che mi proposi di dedicare la vita alla carta stampata — mia
e di altri — senza mettere piu piede in una scuola, soprattutto se
universitaria. Proposito, almeno questo, mantenuto.

Ebbene: accettare di stendere una prefazione non ¢, in fondo,
rientrare nell’incubo scolastico, costringerti a prendere in mano,
addirittura a studiare, un libro propostoti da altri?

Ma poi. Se l'autore ¢ prestigioso e 'opera importante, presen-
tarlo rischia di farti passare per parassita, per opportunista che si
mette al traino del prestigio e dell’operosita di altri. Se, al contra-
rio, pagine e autore valgono poco, nessuno ti risparmiera il sospet-
to di dilapidare quel po’ di autorevolezza che potresti avere per
chissa quali inciuci, nepotismi, mafie, ricatti. Ci sara pure un
motivo inconfessabile e occulto, se ti sei ridotto a far da paraculo
a un simile mediocre.

Comunque sia, eccomi qua, a conferma che la coerenza & disu-
mana e che (come insegnavano i benemeriti probabilisti barocchi
della Compagnia di Gesu) ¢ della condizione umana non essere
coerenti a propositi e principi. Questi vanno sempre proclamati,
mai pero dimenticando che caro infirma est. Dunque, comprensio-
ne e perdono para todos. Eccomi qua, dunque, a “prefare” queste
pagine di Stefano Lorenzetto. Rischiando, in questo caso, di pas-
sar per parassita od opportunista che approfitta dell’eccellenza
altrui. In effetti, tanto per venire subito al sodo: il libro ¢ buono;
¢ molto buono. E non temo sospetti di adulazione, ho una prova
ineccepibile di sincerita.

Ho chiesto al collega, difatti, di aiutarmi nel compito che —
contraddittoriamente — mi ero assunto, inviandomi quanto di si-
gnificativo fosse stato scritto su di lui. Ho ricevuto un faldone
elettronico imponente, dove ho avuto conferma, tra Ialtro, di
premi come il Saint Vincent e '’Estense: la cupola, i Pulitzer del
giornalismo nostrano. Ho letto, con sotto firme prestigiose, sen-
tenze come la seguente: «Lorenzetto produce arte sotto forma di



giornalismo» (o, in una versione preferita da un altro recensore:
«In lui il giornalismo confina con l'arte»). Dappertutto, tracimava
la stima. Mentre scorrevo ammirato, un soprassalto. C’ero an-
ch’io, tra quei tanti. Ma si, la mia firma stava sotto la seguente
frasetta: «I’ottimo Lorenzetto (le sue paginate di Tzp7 italiani me
le centellino)s.

Non ricordavo, confesso, in che occasione o su quale giornale
avessi detto o scritto quelle parole. Chiarii, poi, che stavano in una
lettera che, nel 2001, inviai al «Giornale». Ma appurare la fonte
non era importante, visto che quella riga non ¢ apocrifa, mi ci ri-
conosco ancora; e non ho da pentirmene. Anzi, posso confermarla
con maggior convinzione, visto che nel frattempo si sono succedu-
ti, implacabili, i colloqui-paginone di Lorenzetto; e io ho conti-
nuato a centellinare.

A stornare ancor piu il sospetto, si precisa che il veronese auto-
re e I’emilian-piemontese prefatore non sono amici, nel senso che
— pur se sembrera strano — non si sono mai frequentati, non fanno
parte del cerchio consueto di sodali di redazione, di ristorante, di
case al mare. Non partecipano, insomma, di quella colleganza che
si fa camarilla e che porta a sorreggersi professmnalmente scam-
biandosi comphmentl recensioni, premi, nel nome (umanissimo
anche questo, sia chiaro e, dunque, non condannabile) del do ut
des. Sin qui, il nostro incontro & stato sempre e solo a livello di
lettura reciproca, all’'insaputa 'uno dell’altro, visto che mai ci sia-
mo scambiati pareri sul rispettivo lavoro. Dunque, niente comzbi-
ne, niente amici degli amici.

La mia ammirazione per 'ars intervistatoria del Lorenzetto
(sembra il nome di un pittore del Cinquecento veneziano, I’artico-
lo “il” viene spontaneo per guesto pennellatore di parole)
un’ammirazione da “tecnico”. E da uomo del mestiere quale sono
— non so fare niente altro; e poi, si sa, € sempre meglio che lavo-
rare — che cerca di spiegare ai ragazzotti e alle ragazzotte con re-
gistratore, taccuino, microfono che spesso lo tormentano, che 'in-
tervista ¢ un punto di arrivo della professione; non puo, non deve
essere un punto di partenza. Incapaci, temo, di strutturare un ar-
ticolo come Dio e lettore comandano, pensano — quegli sbarbati —
di cavarsela sbobinando da nastri o ribattendo letteralmente dagli
appunti scarabocchiati.

In realta, cio che conta, nell’intervista, non sono le risposte (tut-



ti sono capaci di bofonchiare qualcosa) ma le domande: ¢ per
domandare, non per rispondere, che ci vuole talento. E che biso-
gna far fatica. La fatica di sapere tutto, o almeno molto, dell’inter-
locutore da affrontare e su questa conoscenza modulare la griglia
dei quesiti. Conservando, al contempo, il dono, o I'astuzia, della
sorpresa e della scoperta da comunicare al lettore. Talento, fatica,
studio. E umilta. Quella di chi sa restare strumento a servizio delle
piccole o grandi cose che I'intervistato pud comunicare; e a servi-
zio di chi investe soldi e tempo per leggere quelle righe e non gli
interessa — in quella sede, almeno — che ne pensino il Lorenzetto
o il Messori, bensi i loro interlocutori. Le domande che superano
le poche, pochissime righe sono da principiante o da dilettante; o
da egocentrico, che approfitta dell’occasione per intervistare se
stesso; o da pigro, che non si ¢ documentato e va sul generico e
I'universale; o da insicuro che si blinda di parole.

Ma lintervistatore ideale ¢ anche educato, rispetta chi ha di
fronte, rifugge dall’aggressivita, diffida (o ride) del giornalista cz-
toyen, quello che si indigna, che milita, che provoca, che moraleg-
gia. Dio ci scampi dal periodismo di denuncia: garantisce chi,
come me, lavorava nelle redazioni nei cupi Settanta, quando “er
collega de sinistra”, quasi sempre un cronista del defunto «Paese
Sera», era uno stereotipo invariabilmente presente nei film enga-
g6s. I colloqui piu esplosivi, devastanti — o, almeno, interessanti —
ci sono offerti da chi sa indurre alla confidenza, addirittura alla
confessione; dall’intervistatore mite, comprensivo, sottotono, ma-
gari un pizzico bonario. In apparenza, naturalmente. Nella realta,
le unghie piu pericolose sono quelle dei felini, che le nascondono
sotto 1'aspetto di innocue, simpatiche babbucce. Lo sventurato
rispose... E sono in tanti, per fortuna dei lettori, a essere cascati
nel trappolone di chi si presenta come un amico comprensivo,
uno che potrebbe persino spacciarsi come un veneto un po’ dia-
lettale e polentone, con il quale si puo liberamente chiacchierare.

Se queste sono le virtu dell’intervistatore verace, del giornalista
che sa stare al mondo, credo si possa dire — con oggettivita — che
queste virtu Lorenzetto le possiede. Del resto, non lo dico io, lo
dice cio che ha fatto e che ogni giorno fa, bulinando e cesellando
i resoconti dei suoi incontri. Carta canta. Non canta un’amicizia un
po’ mafiosa. Chi non ¢ convinto, analizzi la tecnica e veda la “resa”
giornalistica delle innumerevoli paginate-colloquio del Nostro.

Ma, per venire finalmente al libro che il lettore ha tra le mani,



qui c’¢ Stefano Lorenzetto che scrive in proprio, senza nascondersi
dietro a interlocutori, ¢’¢ il giornalista che legge uno sconquasso di
giornali (mi dicono una quindicina, solo di quotidiani), che accen-
de la televisione, che si guarda attorno. E che riflette, commenta,
opina, proponendoci il suo “secondo me”. Quasi ogni medium ha
un signore di questo tipo. La categoria degli specialisti in varia
umanita, in critica di costume, in corsivi, in elzeviri & inflazionata,
cosi come lo ¢ quella degli intervistatori. Il rubrichista, il corsivista,
il commentatore, I'opinionista ¢, in fondo, un cannibale, forse an-
che un po’ parassita: ¢ il giornalista che al mattino mangia giornali;
e la digestione consiste nel darci il suo parere il mattino dopo.

Ma, pure tra questa turba, ¢’é — come sempre — il grano e c’¢ la
paglia; ¢’¢ la farina e ¢’¢ la crusca. E, anche qui, il Nostro mi sem-
bra far parte della prima categoria. Sembro ruffiano, lo so; e inve-
ce sono, ancora una volta, oggettivo. In effetti parlo, lo ripeto, da
scriba di lungo corso; da chi, ormai vecchio — di anagrafe e di
tessera dell’Ordine — sa che cosa dice. So bene, dunque, per espe-
rienza annosa, che significhi fare una serie di interviste e, da esse,
trarre dei libri. Ma so anche che significhi tenere una rubrica (una,
sul quotidiano cattolico, mi spinsi a pubblicarla ben tre volte la
settimana, per anni), so che significhi scrivere un corsivo, uno sfo-
go, un ritratto, un commento, un’opinione. Ho I'occhio logoro nel
soppesare chi ha fatto e fa il mio stesso lavoro.

Se qui mi confermo nel giudizio di una qualita singolare, ci
sono dei buoni motivi. Innanzitutto, quell’opinionista vu/garis (nel
senso latino, s’intende...) che dicevamo ¢ di bocca buona: gli ba-
stano le notizie che trova in pagina e — pur sapendo bene quali
siano le imprecisioni, le deformazioni, magari le faziosita delle
redazioni — le commenta come fossero autentiche o, almeno, pre-
cise, cosi come sono pubblicate. La sua indolenza, poi, si spinge
spesso al punto di non dargli neanche la voglia di aprire una qual-
che garzantina per controllare qualcosa.

E una pigrizia, ¢ una superficialita che non affliggono di certo il
Lorenzetto. La notizia su cui vuole dire la sua ¢ per lui un punto di
partenza per scavi sorprendenti: ¢’¢ da restare ammirati dallo scia-
lo di cifre precise, di fatti correlati, di nomi verificati. E uno che,
per dire, se si propone di parlare di “ecomostri”, approfitta di un
viaggio lungo la costiera adriatica per contare quanti, e dove, siano
gli edifici piu alti di dieci piani. Se qualcuno pubblica che un
manager sadomaso ha il vizietto di legare la segretaria al computer



con una cravatta, ne misura una standard, accerta che ¢ lunga solo
148 centimetri e che, dunque, 'erotica manovra & impraticabile. Se
un moralista politically correct dice il suo sprezzo per chi appare in
tv, soprattutto in tempi berlusconiani, Lorenzetto si irrita ma non
fa come il corsivista normale, contrapponendo parole a parole.
No, il Nostro va a controllare (e non so proprio come abbia fatto),
si procura tabulati ed elenchi, ricostruisce un calendario e, alla
fine, sciorina una lista precisa delle comparsate catodiche praticate
dallo sdegnoso collega predicatore. Se vuol parlare di francobolli
si fa filatelico, prima di mettersi alla tastiera si costruisce una pic-
cola ma puntuale cultura in proposito. Vuol prendersela con gli
applausi alle casse da morto? Eccolo darsi a una ricerca di archivio
per stabilire dove e quando risuonarono i primi battimani a un
funerale. Deve riempire un lemma in cui parla del furto e gli vien
comodo tirare in ballo San Tommaso d’Aquino? Qui stupisce an-
che quel piccolo specialista che dovrei essere io stesso, dopo tanti
anni di frequentazione di simili temi: ecco il nostro “tuttologo”
trovare le citazioni giuste nelle molte Sumzmae dell’ Aquinate e ap-
plicarle in modo preciso ad appoggio della sua tesi.

Insomma, non c’¢ nulla della sciatteria pigra del commentatore
che non leva il sedere dalla sedia, che se la cava con un repertorio
di battute, che mescola sdegno e sarcasmo, che frigge — quasi fos-
sero leccornie — parole imprecise nell’olio di altre parole altrettan-
to imprecise. C’¢ in Lorenzetto una curiosita di approfondire, di
controllare, di parlare solo su dati e fatti precisi che dovrebbe
essere di ogni gazzettiere e che gli da una serieta che manca ai
tanti colleghi che si misurano con quel nulla che ¢, troppo spesso,
la “critica di costume”.

Ma c’¢ anche, qui, qualcosa di insolito per un genere che ¢& ten-
tato sempre dal moralismo. E sappiamo bene, noialtri della corpo-
razione, da quali pulpiti vengano le prediche e le melasse “etiche”.
Il Nostro non cade nella trappola, addita senza lagne e senza cat-
tiverie, ¢ lontano dai veleni del dottrinario alla giacobina che (lo
osservava quel Tocqueville che praticavo anche quando era ben
lontano dall’essere di moda) ¢ sempre pronto a drammatizzare la
piccola contingenza socio-politica e a demonizzare chi cade sotto
la sua penna. Lorenzetto ¢ di scuola veronese: c’¢, nel veneto
— intriso di un cattolicesimo solido e al contempo sanamente par-
rocchiale, alla San Pio X — un fondo di dolcezza naturale, di com-
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prensione, di realismo cristiano che porta alla tolleranza e al rifiu-
to di trasformare in veleni mortali le spezie doverose della polemi-
ca. Una scuola, la veneta, ben lontana dalla toscana e dalla pie-
montese e che mi ha sempre ricordato quella emiliana, in partico-
lare parmigiana, altrettanto umana e altrettanto affollata di geni e
geniacci del giornalismo.

A proposito. Forse, 'impressione ¢ solo personale, ma mi ¢
sembrato di auscultare qualcosa che ho amato, in certi accenti
dove lo stilettare di Lorenzetto non riesce a nascondere la bona-
rieta di fondo, in certo suo gusto di un umorismo salace e al con-
tempo comprensivo, non maligno. Quel “qualcosa” ¢ il ricordo di
letture che furono tra quelle che segnarono la mia adolescenza:
sono lo Zibaldino, innanzitutto; e, poi, 1/ destino si chiama Clotil-
de, La scoperta di Milano. Oltre, naturalmente, alla saga di Mondo
piccolo. Ma si, Giovannino Guareschi, quel grande parmigiano
che so essere caro anche a questo veronese, pronto egli pure a
fuggire da Milano per guardare il mondo dal nido caldo del suo
paese. Guareschiane mi sembrano anche certe idiosincrasie curio-
se, certi rifiuti umorali, come I'avversione per gli anelli in dita
maschili o per determinati tic ed espressioni linguistiche.

Poiché bisogna pur finire, una parola sul titolo. Il “buon senso”
che spicca in copertina mi sembra adeguato a indicare il contenuto
di un libro scritto da un uomo pragmatico, che rifugge dalle ideo-
logie; da un moderato che non sa che farsene degli estremismi; da
un giornalista pur colto, che ride delle astrattezze di tanti intellet-
tuali; da un credente (spero di poterlo azzardare, senza violare una
doverosa intimita) che sa che dono della fede ¢ un realismo che
impedisce di cadere nelle trappole dialettiche del “mondo”.

Il “buon senso” — il common sense degli anglosassoni, del mio
venerato John Henry Newman — non ¢ che il volto umile, quotidia-
no, di una ragione che, se non abusata e manipolata all’'uso razio-
nalista, sa farci distinguere ancora tra bene e male, tra umano e
disumano. Che & cio di cui abbiamo piu bisogno, inquinati come
siamo dalla nuova inquisizione, dal dogmatismo farisaico e feroce
— dietro il volto suadente — della “correttezza politica”. Per questo,
questo Dizionario mi sembra un atto di resistenza di cui noi, cultori
coriacei del buon senso, dovremmo essere almeno un poco grati.

VITTORIO MESSORI
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