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I
lLaboratoriodi
chirurgiasperi-
mentale di Pa-
via, dove Um-
bertoBossi sta-

vaperlaurearsiinme-
dicina,adessoèabita-
to dai topi. Si trova
nell’Istitutodipatolo-
gia generale intitola-
to a Camillo Golgi, il

primo italiano, insiemeconGiosueCarduc-
ci, a vincere il premio Nobel nel 1906: sulla
lunetta all’ingresso si legge ancora il nome
delloscienziato.Pervisitarlobisognainabis-
sarsinegliscantinatidell’anticoPalazzoBot-
ta, fra tavoli anatomici arrugginiti e sedie in
similpellesventratedacuiprotrudonovisce-
ri di gommapiuma gialla. «Ecco, questo era
l’ossigenatorepergli organi isolati», fadaci-
cerone il professorAris Zonta con rassegna-
ta mestizia. «Visto che macchinario? Se ne
occupava l’attuale ministro delle Riforme.
Quidentro ci sono26 anni di ricerche. Tutto
sprecato,buttatoalvento».Ledimensioniso-
noquellediunaTac.Madescriverloèimpos-
sibile.Quando,magarifraunsecolo,qualcu-
no vorrà rendere l’ideadi quale fosse la per-
cezione del futuro sul finire del Novecento,
dovràscenderequaggiùafotografarequesto
intrico di elettrovalvole, cannule e stantuffi
avvolto nel cellofan e coperto di polvere.
«Bossi choc, dallaAalla Lega la vera storia

diunfintomedico»,hatitolatoqualchesetti-
manafaOggi,pubblicandostralcidiunlibro
sul«leadernordistavistodavicino».Mailve-
ro choc è scoprire, dalla testimonianza del
docentechedovevaconferire la laureaal fu-
turoministro,chesel’ossigenatorepotéesse-
re messo in funzione, se al Policlinico San
Matteo fu eseguito il primo autotrapianto al
mondonelqualedonatoreericeventeerano
lastessapersona,sefuronoregalatialtriquat-
troannidi vitaaunmalato terminale conun
cancro al fegato, se insomma fu scritta una
nuovapaginanellastoriadellamedicina,un
po’delmerito va ascrittoproprio al Senatùr.
IlqualecollaboròattivamenteconZontanel-
lamessaapuntodiun’avveniristicaformadi
radioterapia, la Bnct (Boronneutron captu-
re therapy), che impiega i neutroni al posto
dei raggi gamma e ha il grande vantaggio di
distruggeresololecelluletumorali,senzain-
taccare le cellule sane adiacenti.
Il professor Zonta non saprebbe dire per

qualemotivo la sua invenzione sia stata ab-
bandonata incantinae,anchese losapesse,
non lo direbbe: troppo signore. Per giustifi-
care la sospensione della sperimentazione
clinicaparlagenericamen-
te di «motivi nobili emeno
nobili». Fra i motivi nobili,
lui per primo riconosce
che la Bnct non s’è rivelata
la soluzione definitiva per
il male del secolo, «ma se
noicurassimo il cancro so-
loconle terapiechecidan-
no la certezza di vittoria al
100 per cento», aggiunge,
«dovremmoavere il corag-
gio di sospendere anche la
chemioterapia».Fraimoti-
vi meno nobili, il cronista
puòipotizzareditutto:dal-
la gelosia professionale al-
la banale constatazione
che la Bnct «manteneva»
soltantol’équipechiamata
a praticarla, tagliando fuo-
ri completamente l’industria farmaceutica
che produce i costosissimi antineoplastici.
Il ministro Bossi è fra i pochi a non essersi

dimenticatodiquestocattedraticodi77anni
cheinoltremezzosecolodiattivitàhaesegui-
to 30.000 interventi soprattutto al fegato e al
pancreas,è statoa lungodocenteall’Univer-
sità di Pavia, ha diretto per un ventennio il
dipartimento di chirurgia e oggi, benché in
pensione, continua a operare nella clinica
Maugeri e a insegnare bioetica all’Istituto
universitariodiscienzesuperiori.Nelgenna-
io 2009, quando intervenne col presidente
Giorgio Napolitano all’inaugurazione del-
l’annoaccademicodell’ateneopavese, Bos-

si chiese d’essere portato nei sotterranei del
padiglioneGolgiperrivedereil«suo»ossige-
natore.Epochesettimanefa,durantelaritua-
le cena prenatalizia a base di polenta e bru-
scitt nel centro polivalente di Gemonio, ha
tessutoper40minutibuoni lelodidelloschi-
vo luminare. «Un grande chirurgo, dovete
tutti imparare da lui», ha detto il Senatùr ai
suoi fedelissimi.
Un pioniere del bisturi, il dalmata Zonta,

nato a Fiume e arrivato a Pavia nel settem-
bre 1946, con i soli abiti che aveva addosso,
al seguito del padre Iginio, funzionario del-
l’Inam in fuga con la famiglia dal regime ju-
goslavo. Nel 1959, da aiuto neurochirurgo
all’ospedalepsichiatricoPaoloPini diMila-
no, si applicava alla psicochirurgia. «È una
disciplina oggi scomparsa. Inglesi e ameri-

cani avevano osservato
che i malati mentali afflitti
dapsicosiacute,delirantie
violentemiglioravano net-
tamente dopo un inciden-
te stradale, come se il trau-
ma avesse lo stesso effetto
del pugno dato su una ra-
diochenonfunziona.Eco-
sìilprofessorAmarroFiam-
berti,direttoredelmanico-
mio di Varese, introdusse
inItalia la leucotomia, il ta-
glio della sostanza bianca
cerebrale. Un intervento
menoinvasivodellaloboto-
mia. Il paziente tornava ad
avere una vita di relazione,
comese l’avessimosottrat-
to al dominio ossessivo di
una porzione del suo cer-

vello che prevaleva su tutte le altre».
Perché ha fatto il medico?

«Avrebbe voluto farlomio padre. Cominciò
comefunzionariodellaMutuadiFiume,ma
ebbesei figlienonriuscìa laurearsi.Trasmi-
se la passione per la medicina ame e amia
sorella Flavia, che è geriatra».
Lamedicina è una scienza?

«Sìeno. Ilbuonmedicodevearmarsidipro-
fondaumiltà e far proprie le ansie delmala-
to. Questo legame d’amore è l’unica via per
guarirlo. Perché fra amore e conoscenza c’è
un nesso indissolubile, come ben scrisse
Sant’Agostino:“Nessunbenepuòessereco-
nosciutoperfettamentesenonlosiamaper-

fettamente”. Ricordo il primo consiglio che
il nostro caposcuola, il professor Giuseppe
Salvatori Donati, dava a noi giovani allievi:
“Ascoltateilmalato!Eglisachecosahaecer-
ca di dirvelo in tutti i modi”. Spesso è il pa-
zientestessoasuggerirtidiagnosieterapia».
Ha avuto una buona scuola.

«Donati applicava questo principio persino
in sala operatoria. Una volta, mentre stava-
mooperandounuomocolpitodauna lesio-
nealtesticolo,riscontrammounadiscordan-
zafraciòchevedevamodopol’incisionechi-
rurgica e ciò che avremmo dovuto trovare.
“Chediceva il paziente?”, chiese il professo-
re.Cheil testicoloeracompletamenteinsen-
sibile, gli rispondemmo. “Allora asportia-
mo”,concluse.Nonsbagliava:l’esameistolo-
gico confermòche si trattavadi un tumore».
Quando si presentò da lei per la prima
volta lo studente Bossi?

«Nel1976.Eragiàal sestoannodimedicina.
Venneachiedermidipoter farelatesidi lau-
reasperimentale.Lapiùimpegnativa.Sicco-
me dimostrava prontezza d’ingegno e buo-
na volontà, lo presi conme. Cominciò a fre-
quentare la patologia chirurgica a Palazzo
Botta, dove avevo avviato da unannoun la-
boratoriodi chirurgia sperimentale. All’ini-
zio eravamo alloggiati in soffitta. Bossi ave-
vauna forza fisica spaventosa, eracapacedi
trasportare da solo una grossa bombola
d’ossigenosuegiùper le scale caricandose-
la sulle spalle».
Che facevate in quel laboratorio?

«Tazio Pinelli, docente di fisica teorica, mi
avevaprospettato lapossibilità di curareun
organo colpito da tumore irradiandolo do-
poaverlotoltodalcorpoumano,quindisen-
zadanneggiare altri organi. In Italia c’erano
solo due reattori in grado di poterlo fare:
unonel centrodi ricerchedell’EneaallaCa-
saccia,vicinoaRoma,e l’altroaPavia.“Tela
senti?”,mi chiesePinelli. Ci riflettei per una
settimanaealla finedecisichesipotevaten-
tare col fegato».
Perché proprio il fegato?

«Perché, fra tutti gli organi trapiantabili, è il
più sfortunato, per così dire. Intanto è uno
solo,mentrereniepolmonisonodue.Quan-
do si danneggia, non ti restano vie di scam-
po: è la centrale chimica di tutto l’organi-
smoesoprattuttodellacoagulazione; senza
la funzioneepatica, il sanguediventa incoa-
gulabile, come l’acqua. Poi, a differenza del

cuore, è aggredito spesso dalle neoplasie.
Avrei potuto agire anche sul pancreas, ma
quellosiasportaintotoconrelativatranquil-
lità,perchélasuaunicafunzionevitaleèpro-
durre l’insulina che si assume anche per
iniezione».
E in tutto questo Bossi che c’entrava?

«Ilmio problema era comemantenere il fe-
gato vivo per un certo numero di ore fuori
dal corpo umano, senza che si rovinasse. Io
non so se Bossi prima d’iscriversi amedici-
na si fosse diplomato perito elettronico per
corrispondenzaallaScuolaRadioElettra,co-
me hanno scritto. Fatto sta che dimostrò
unacompetenzaeccezionalenelgestirel’os-
sigenatorecheimpedivaall’organoasporta-
to di degradarsi. In particolare si applicò a
realizzareunsistemadiautomatismichego-
vernavaben18pompe,ca-
paci di perfondere il fegato
esattamente come se fosse
ancora all’interno dell’or-
ganismo. Dietro vi erano
calcolimolticomplessi.Sic-
come Bossi è sempre stato
un guascone, ribattezzò
“Bonocounter”questocon-
tatore, in onore di Alberto
Bonoldi, un medico neo-
laureato che lavorava con
noi e che oggi è nello staff
gestionale del SanMatteo.
Per gli esperimenti usava-
mofegatiesanguedimaia-
li,cheBonoldieBossianda-
vanopersonalmenteapre-
levare alle 5 del mattino
neimacelli delPavese al fi-
ne di garantirne l’assoluta
sterilità. Sfruttando la procedura dell’auto-
trapiantoepatico, avremmopotuto estrarre
il fegatomalatodalpaziente,portarlonelre-
attore nucleare di Pavia per irradiarlo con i
neutroni e poi reinserirlo nel paziente. Pri-
ma però vi fu un tentativo intermedio».
Su chi?

«Suunadonnadi45annicheavevauntumo-
real fegatopiùgrandediunpalloneda foot-
ball. Era il 1991. Fu un intervento pesante:
19orefilate.Togliemmoilfegato, lomettem-
mo sul banco operatorio, lo ripulimmo e lo
reimpiantammo. La signora è ancora viva.
Da allora eseguimmo in tutto nove autotra-
pianti di fegato».

Eilprimoautotrapiantoconirradiamen-
to quando avvenne?

«Dieciannidopo. Ilpazienteeraunquaran-
tottennedi Napoli, Pasquale Toso. Gli devo
molto. Non potrò mai dimenticare quello
chemidisseprimad’entrareinsalaoperato-
ria: “Professore, iononsocomeandràa fini-
re.Mavogliofarloperimalati futuri”.Lestes-
se parole che pronunciò il secondo malato
di 39 anni, anche lui un napoletano. Ho un
debitoconquesteduepersone,e io idebiti li
pago». (Ha gli occhi arrossati).
Come andò l’intervento su Toso?

«Bene.Il suofegatofu irradiatoper11minu-
ti.Dissi ai fisici: ve lodarònudoecrudo, fate
inmododirestituirmelocrudoenudo.Infat-
ti il rischioera che ineutronipotessero cuo-
cerlo. Furonobravi: lomantennero fra i 4 e i
10 gradi. Il paziente aveva un tumoremeta-
statizzato, sarebbemortonel giro di unme-
se. Invece visse per altri quattro anni. Poté
sposarsieavereunfiglio.M’invitòalsuoma-
trimonio, al Maschio Angioino».
E il secondo operato?

«Purtroppomorìdopo33giorni.Eracardio-
patico, il quadro clinico appariva molto
compromesso.Masoprattutto,comenelca-
so di Toso, fu aggredito da una sindrome
post irraggiamentocheavevomesso incon-
to, dovuta al rilascio dei mediatori chimici
dapartedellecellulemorte. Inaltreparole, i
neutroniuccidonosì il tumore,malalisiche
neconsegueprovocablocco renale eottun-
dimentomentale.Ècomeseilcorpovenisse
intasatodagliscartidellaneoplasiacheèsta-
tadisintegrata.Masul fattochelastradafos-
se quella giusta non homai nutrito dubbi».
Come fa a sostenerlo?

«Questosecondomalatovollemettermiadi-
sposizione il suo corpo anche per l’autop-
sia.Lecelluletumoralicheavevanoaggredi-
to il fegato erano completamente necrotiz-
zate, simili a fiocchi di cotone, inoffensive».
Ma allora Toso di chemorì?

«Di un secondo tumore. Perciò sono giunto
aunaconclusione:ilcancrorispettalastrate-
gia generale della vita. Così come l’organi-
smoaccantonacellule staminali rigeneran-
ti che gli permettono di riparare eventuali
danni, vi sono cellule staminali neoplasti-
chechevengonoimmagazzinateesiriattiva-
no dopo che il tumore è stato rimosso».
Bossi partecipò alla sperimentazione
dal vivo?

«No, dopo seimesi scoprì la politica e buttò
via il suo progetto di laurea. Si congedò con
questa frase: “Solleverò la bandiera del
Nord, ci riprenderemo le fabbriche costrui-
te col sanguedeinostri padri”.Aveva le idee
molto chiare già allora».
Maleiloconsideraunaperditaperlame-
dicina?

«Meglio che abbia fatto il politico. C’è biso-
gno che qualcuno tenda l’orecchio ai biso-
gnideicittadini.Daquestopuntodivistabi-
sogna dire che Bossi è sempre stato fedele
alla sua gente».
Poteva chiedergli aiuto per riprendere
la Bnct.

«Nel1994,all’epocadelprimogovernoBerlu-
sconi, si offrì di aiutarmi. Ma non l’ho mai
cercato, per non disturbarlo. Io gli do del tu,
lui mi dà del lei. L’ho rivisto dopo 15 anni e
nonhopotutofareamenodipensarealdebi-
tomoralechehoconimieiduepazientiauto-
trapiantati. Il rettoredell’UniversitàdiPavia,
AngiolinoStella,sarebbefavorevolearipren-

deregliinterventidiautotra-
piantoepatico.Erauname-
todica che tutto ilmondoci
invidiava,un’eccellenzaita-
liana che è andata perduta.
PensicheinGermaniaviso-
no fior di chirurghi che sa-
rebberoprontiaespiantare
unfegatoaEsseneaportar-
lo finoaPaviaper irradiarlo
e poi reimpiantarlo».
Quando i politici si am-
malano, si comportano
come gli altri pazienti o
chiedono un trattamen-
to speciale?

(Ride). «Iper speciale. Vo-
gliono che il mondo ruoti
intorno a loro».
Anche Bossi?

«A Bossi posso fare solo i
complimenti. Era un uomo vigorosissimo e
s’è ritrovato invalidodalla seraallamattina.
Ciononostante non l’homai sentito nondi-
co lamentarsi per la suamenomazione fisi-
ca,ma neppure accennarvi: la sopporta co-
mese l’avessedallanascita.Nonsarebbe fa-
cile per un uomo qualunque, è ancora più
difficile per un uomo pubblico. Io ho com-
battuto tutta la vita contro lamalattia altrui,
ma per combattere contro la propria serve
una forza d’animo sovrumana».

(526. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

tipi italiani

Il primo paziente volle farsi

operare non per sé, «ma

per i futuri malati», disse.

Con l’aiuto del ministro,

vorrei onorarne lamemoria

Dalla sera alla mattina,

Umberto s’è ritrovato

invalido. Eppure non l’ho

mai sentito lamentarsi

per la sua menomazione

Un chirurgo escogita il modo
per sottoporre a radioterapia
gli organi colpiti dal cancro,

estraendoli dal corpo. Lo aiuta
uno studente di pronto ingegno
emostruoso vigore fisico. Che

se ne andrà per fondare la Lega

ARIS ZONTA

DEBITO MORALE

MACISTE Il professor Aris Zonta a Palazzo Botta con una foto giovanile di Bossi. «Portava da solo su per le scale le bombole d’ossigeno» [Maurizio Don]

FORZA D’ANIMO

«Bossi promettevabene
anchecomemedico»
racconta il suomaestro
«Al sesto anno d’università venne a chiedere la laurea sperimentale, la più difficile
Emi aiutò a costruire l’ossigenatore che permise il primoautotrapianto di fegato»

di Stefano Lorenzetto


