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Un chirurgo escogita il modo
per soitoporre a radiolerapia
gli organi colpiti dal cancro,
estraendoli dal corpo. Lo aiuta
uno studente di pronto ingegno
e mostruoso vigore fisico. Che
se ne andra per fondare la Lega

di Stefano Lorenzetto

1Laboratorio di
chirurgiasperi-
mentale di Pa-
via, dove Um-
berto Bossi sta-
vaperlaurearsiinme-
dicina, adesso e abita-
to dai topi. Si trova
nell'Istitutodi patolo-
gia generale intitola-
to a Camillo Golgj, il
primoitaliano, insieme con Giosue Carduc-
ci, a vincere il premio Nobel nel 1906: sulla
lunetta all'ingresso si legge ancora il nome
delloscienziato. Pervisitarlo bisognainabis-
sarsinegliscantinatidell’antico Palazzo Bot-
ta, fra tavoli anatomici arrugginiti e sedie in
similpellesventrate da cui protrudonovisce-
ri di gommapiuma gialla. «Ecco, questo era
I'ossigenatore per gli organi isolati», fa da ci-
cerone il professor Aris Zonta con rassegna-
ta mestizia. «Visto che macchinario? Se ne
occupava l'attuale ministro delle Riforme.
Qui dentro ci sono 26 anni di ricerche. Tutto
sprecato, buttato al vento». Le dimensioni so-
noquellediunaTac. Madescriverlo éimpos-
sibile. Quando, magarifraunsecolo, qualcu-
no vorra rendere I'idea di quale fosse la per-
cezione del futuro sul finire del Novecento,
dovrascendere quaggit afotografare questo
intrico di elettrovalvole, cannule e stantuffi
avvolto nel cellofan e coperto di polvere.

«Bossi choc, dalla A alla Lega la vera storia
diunfintomedico», hatitolato qualche setti-
mana fa Oggi, pubblicando stralcidiunlibro
sul«leadernordistavistodavicino». Mail ve-
ro choc e scoprire, dalla testimonianza del
docente che doveva conferire lalaurea al fu-
turoministro, che sel’ossigenatore poté esse-
re messo in funzione, se al Policlinico San
Matteo fu eseguito il primo autotrapianto al
mondonel quale donatore ericevente erano
lastessapersona, se furonoregalatialtriquat-
tro anni di vita a un malato terminale con un
cancro al fegato, se insomma fu scritta una
nuova pagina nella storia dellamedicina, un
po’ del merito va ascritto proprio al Senatur.
Ilquale collaboro attivamente con Zontanel-
lamessaapuntodiun’avveniristica forma di
radioterapia, la Bnct (Boron neutron captu-
re therapy), che impiega i neutroni al posto
dei raggi gamma e ha il grande vantaggio di
distruggeresolole cellule tumorali, senzain-
taccare le cellule sane adiacenti.

Il professor Zonta non saprebbe dire per
quale motivo la sua invenzione sia stata ab-
bandonatain cantinae, anche selosapesse,
non lo direbbe: troppo signore. Per giustifi-
care la sospensione della sperimentazione
clinicaparlagenericamen-
te di «xmotivi nobili e meno
nobili». Fra i motivi nobili,
lui per primo riconosce
chelaBnctnon s’e rivelata
la soluzione definitiva per
il male del secolo, «<ma se
noi curassimo il cancro so-
loconleterapie che cidan-
no la certezza di vittoria al
100 per cento», aggiunge,
«dovremmo avereil corag-
gio di sospendere anche la
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Il primo paziente volle farsi
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MACISTE Il professor Aris Zonta a Palazzo Botta con una foto giovanile di Bossi. <Portava da solo su per le scale le bombole d’ossigeno» [Maurizio Don]

«Bossi prometteva bene
anche come medico»
racconta il suo maestro

«Al sesto anno d’universiia venne a chiedere la laurea sperimentale, la pitl difficile
I mi aiuto a costruire lossigenatore che permise il primo autoirapianto di fegaio»

si chiese d’essere portato nei sotterranei del
padiglione Golgi per rivedere il «<suo» ossige-
natore. Epochesettimanefa, durantelaritua-
le cena prenatalizia a base di polenta e bru-
scitt nel centro polivalente di Gemonio, ha
tessuto per 40 minutibuonilelodidello schi-
vo luminare. «Un grande chirurgo, dovete
tutti imparare da lui», ha detto il Senatur ai
suoi fedelissimi.

Un pioniere del bisturi, il dalmata Zonta,
nato a Fiume e arrivato a Pavia nel settem-
bre 1946, con i soli abiti che aveva addosso,
al seguito del padre Iginio, funzionario del-
I'Inam in fuga con la famiglia dal regime ju-
goslavo. Nel 1959, da aiuto neurochirurgo
all’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Mila-
no, si applicava alla psicochirurgia. «E una
disciplina oggi scomparsa. Inglesi e ameri-
cani avevano osservato
che i malati mentali afflitti
dapsicosiacute, delirantie
violente miglioravano net-
tamente dopo un inciden-
te stradale, come se il trau-
ma avesse lo stesso effetto
del pugno dato su una ra-
dio che non funziona. E co-
siil professor Amarro Fiam-
berti, direttore del manico-
mio di Varese, introdusse
inItalialaleucotomia, il ta-

chemioterapia». Fraimoti-

operare non per se, <ma

glio della sostanza bianca
cerebrale. Un intervento

vi meno nobili, il cronista
puoipotizzare ditutto: dal-

per i futuri malati», disse.

menoinvasivo dellaloboto-

la gelosia professionale al-
la banale constatazione

Con l'aiuto del ministro,

mia. Il paziente tornava ad

che la Bnct «manteneva»

vorrei onorarne la memoria

avere una vita direlazione,
comesel’avessimo sottrat-

soltantol’équipe chiamata
a praticarla, tagliando fuo-
ri completamente I'industria farmaceutica
che produce i costosissimi antineoplastici.

Il ministro Bossi ¢ fra i pochi a non essersi
dimenticato di questo cattedraticodi 77 anni
cheinoltremezzosecolodiattivitahaesegui-
to 30.000 interventi soprattutto al fegato e al
pancreas, € stato alungo docente all'Univer-
sita di Pavia, ha diretto per un ventennio il
dipartimento di chirurgia e oggi, benché in
pensione, continua a operare nella clinica
Maugeri e a insegnare bioetica all'Istituto
universitario discienze superiori. Nelgenna-
io 2009, quando intervenne col presidente
Giorgio Napolitano all'inaugurazione del-
'anno accademico dell’ateneo pavese, Bos-

to al dominio ossessivo di
una porzione del suo cer-
vello che prevaleva su tutte le altre».

Perché ha fatto il medico?

«Avrebbe voluto farlo mio padre. Comincio
come funzionario dellaMutua di Fiume, ma
ebbeseifiglienonriuscialaurearsi. Trasmi-
se la passione per la medicina a me e a mia
sorella Flavia, che e geriatra».

La medicina & una scienza?
«Sieno.Ilbuon medico deve armarsidipro-
fonda umilta e far proprie le ansie del mala-
to. Questo legame d’amore € 1'unica via per
guarirlo. Perché fra amore e conoscenza c’e
un nesso indissolubile, come ben scrisse
Sant’Agostino: “Nessunbene puo essere co-
nosciuto perfettamente senonlo siamaper-

fettamente”. Ricordo il primo consiglio che
il nostro caposcuola, il professor Giuseppe
Salvatori Donati, dava a noi giovani allievi:
“Ascoltateil malato! Eglisache cosahaecer-
ca di dirvelo in tutti i modi”. Spesso ¢ il pa-
ziente stesso asuggerirtidiagnosie terapia».
Ha avuto una buona scuola.
«Donati applicava questo principio persino
in sala operatoria. Una volta, mentre stava-
mo operando un uomo colpito da unalesio-
nealtesticolo, riscontrammo unadiscordan-
zafracio chevedevamo dopol’incisione chi-
rurgica e cio che avremmo dovuto trovare.
“Chedicevail paziente?”, chiese il professo-
re.Cheil testicolo eracompletamenteinsen-
sibile, gli rispondemmo. “Allora asportia-
mo”, concluse. Non sbagliava:1'esameistolo-
gico confermo che si trattava di un tumore».

Quando si presento da lei per la prima

volta lo studente Bossi?

«Nel1976. Eragia al sesto anno dimedicina.
Venneachiedermidipoterfarelatesidilau-
reasperimentale. La pitlimpegnativa. Sicco-
me dimostrava prontezza d'ingegno e buo-
navolonta, lo presi con me. Comincio a fre-
quentare la patologia chirurgica a Palazzo
Botta, dove avevo avviato da un anno unla-
boratorio di chirurgia sperimentale. All'ini-
zio eravamo alloggiati in soffitta. Bossi ave-
vauna forza fisica spaventosa, era capace di
trasportare da solo una grossa bombola
d’ossigeno su e giti per le scale caricandose-
la sulle spalle».

Che facevate in quel laboratorio?
«Tazio Pinelli, docente di fisica teorica, mi
aveva prospettato la possibilita di curare un
organo colpito da tumore irradiandolo do-
poaverlotoltodal corpoumano, quindisen-
zadanneggiare altri organi. In Italia c’erano
solo due reattori in grado di poterlo fare:
uno nel centro diricerche dell’Enea alla Ca-
saccia, vicinoaRoma, e!’altro aPavia. “Tela
senti?”, mi chiese Pinelli. Ciriflettei per una
settimana e alla fine decisi che si poteva ten-
tare col fegato».

Perché proprio il fegato?

«Perché, fra tutti gli organi trapiantabili, e il
pit sfortunato, per cosi dire. Intanto & uno
solo, mentrerenie polmonisonodue. Quan-
do si danneggia, non ti restano vie di scam-
po: € la centrale chimica di tutto 1'organi-
smo e soprattutto della coagulazione; senza
lafunzione epatica, il sangue diventaincoa-
gulabile, come I’acqua. Poi, a differenza del

cuore, € aggredito spesso dalle neoplasie.
Avrei potuto agire anche sul pancreas, ma
quellosiasportaintoto conrelativa tranquil-
lita, perchélasuaunicafunzionevitale e pro-
durre l'insulina che si assume anche per
iniezione».

E in tutto questo Bossi che c’entrava?
«Il mio problema era come mantenere il fe-
gato vivo per un certo numero di ore fuori
dal corpo umano, senza che sirovinasse. Io
non so se Bossi prima d’iscriversi a medici-
na si fosse diplomato perito elettronico per
corrispondenzaallaScuolaRadio Elettra, co-
me hanno scritto. Fatto sta che dimostro
unacompetenzaeccezionalenel gestirel’os-
sigenatore cheimpedivaall’ organo asporta-
to di degradarsi. In particolare si applico a
realizzare unsistemadiautomatismiche go-
vernavaben 18 pompe, ca-
pacidi perfondere il fegato
esattamente come se fosse
ancora all'interno dell’or-
ganismo. Dietro vi erano
calcolimolti complessi. Sic-
come Bossi € sempre stato
un guascone, ribattezzo
“Bonocounter” questo con-
tatore, in onore di Alberto
Bonoldi, un medico neo-
laureato che lavorava con
noi e che oggi e nello staff

FORZA D’'ANIMO

Dalla sera alla mattina,

ARIS ZONTA

Eil primo autotrapianto conirradiamen-

to quando avvenne?

«Dieciannidopo. Il paziente eraun quaran-
tottenne di Napoli, Pasquale Toso. Gli devo
molto. Non potro mai dimenticare quello
chemidisseprimad’entrarein salaoperato-
ria: “Professore, ionon so come andra a fini-
re.Mavogliofarloperimalatifuturi”. Le stes-
se parole che pronuncio il secondo malato
di 39 anni, anche lui un napoletano. Ho un
debito con queste due persone, eioidebitili
pago». (Ha gli occhi arrossati).

Come ando I'intervento su Toso?
«Bene.Ilsuofegatofuirradiato per 11 minu-
ti. Dissi ai fisici: velo daro nudo e crudo, fate
inmododirestituirmelo crudo enudo. Infat-
tiil rischio era che i neutroni potessero cuo-
cerlo. Furono bravi: lomantennerofrai4ei
10 gradi. Il paziente aveva un tumore meta-
statizzato, sarebbe morto nel giro di un me-
se. Invece visse per altri quattro anni. Poté
sposarsieavereunfiglio. M'invitd al suo ma-
trimonio, al Maschio Angioino».

E il secondo operato?
«Purtroppomoridopo 33 giorni. Era cardio-
patico, il quadro clinico appariva molto
compromesso. Masoprattutto, comenel ca-
so di Toso, fu aggredito da una sindrome
postirraggiamento che avevo messo in con-
to, dovuta al rilascio dei mediatori chimici
daparte delle cellule morte. In altre parole, i
neutroniuccidono siiltumore, malalisiche
ne consegue provocablocco renale e ottun-
dimento mentale. E comeseil corpo venisse
intasatodagliscarti dellaneoplasiache e sta-
tadisintegrata. Masul fatto chelastrada fos-
se quella giusta non ho mai nutrito dubbi».

Come fa a sostenerlo?

«Questo secondomalatovolle mettermia di-
sposizione il suo corpo anche per 1'autop-
sia. Le cellule tumoraliche avevano aggredi-
to il fegato erano completamente necrotiz-
zate, simili a fiocchi di cotone, inoffensive».

Ma allora Toso di che mori?

«Diun secondo tumore. Percio sono giunto
aunaconclusione:il cancrorispettalastrate-
gia generale della vita. Cosi come I'organi-
smo accantona cellule staminalirigeneran-
ti che gli permettono di riparare eventuali
danni, vi sono cellule staminali neoplasti-
chechevengonoimmagazzinate e siriattiva-
no dopo che il tumore & stato rimosso».

Bossi partecipo alla sperimentazione

dal vive?

«No, dopo sei mesi scopri la politica e butto
via il suo progetto dilaurea. Si congedo con
questa frase: “Sollevero la bandiera del
Nord, ciriprenderemo le fabbriche costrui-
te col sangue deinostri padri”. Avevale idee
molto chiare gia allora».

Maleilo considerauna perditaperlame-

dicina?

«Meglio che abbia fatto il politico. C’e biso-
gno che qualcuno tenda I'orecchio ai biso-
gnidei cittadini. Da questo punto di vista bi-
sogna dire che Bossi € sempre stato fedele
alla sua gente».

Poteva chiedergli aiuto per riprendere

la Bnct.

«Nel1994, all’epoca del primo governo Berlu-
sconi, si offri di aiutarmi. Ma non ’ho mai
cercato, per non disturbarlo. Io gli do del tu,
lui mi da del lei. L'ho rivisto dopo 15 anni e
nonhopotutofareameno di pensare al debi-
tomoralechehoconimieiduepazientiauto-
trapiantati. Il rettore dell'Universita di Pavia,
Angiolino Stella, sarebbe favorevole aripren-
deregliinterventidiautotra-
piantoepatico. Erauname-
todica che tutto il mondo ci
invidiava, un’eccellenzaita-
liana che e andata perduta.
Pensichein Germaniaviso-
no fior di chirurghi che sa-
rebbero pronti a espiantare
unfegatoaEsseneaportar-
lofino aPavia perirradiarlo
e poi reimpiantarlo».

Quando i politici si am-

malano, si comportano

gestionale del San Matteo.

Umberto s'é ritrovato

come gli altri pazienti o

Per gli esperimenti usava-
mo fegatiesangue dimaia-

invalido. Eppure non I'ho

chiedono un trattamen-
to speciale?

li,che Bonoldie Bossianda-

mai sentito lamentarsi

(Ride). «Iper speciale. Vo-

vano personalmenteapre-
levare alle 5 del mattino

per la sua menomazione

gliono che il mondo ruoti
intorno a loro».

neimacelli del Pavese al fi-

ne di garantirne 1'assoluta

sterilita. Sfruttando la procedura dell’auto-
trapianto epatico, avremmo potuto estrarre
ilfegatomalato dal paziente, portarlonelre-
attore nucleare di Pavia per irradiarlo con i
neutroni e poi reinserirlo nel paziente. Pri-
ma per0 vi fu un tentativo intermedio».

Su chi?
«Suunadonnadi45annicheavevauntumo-
re al fegato pit1 grande di un pallone da foot-
ball. Era il 1991. Fu un intervento pesante:
19orefilate. Togliemmoil fegato, lomettem-
mo sul banco operatorio, lo ripulimmo e lo
reimpiantammo. La signora & ancora viva.
Daallora eseguimmo in tutto nove autotra-
pianti di fegato».

Anche Bossi?
«A Bossi posso fare solo i
complimenti. Era un uomo vigorosissimo e
s’eritrovato invalido dalla sera alla mattina.
Ciononostante non I'ho mai sentito non di-
co lamentarsi per la sua menomazione fisi-
ca, ma neppure accennarvi: la sopporta co-
mesel’avesse dallanascita. Non sarebbe fa-
cile per un uomo qualunque, € ancora piu
difficile per un uomo pubblico. Io ho com-
battuto tutta la vita contro la malattia altrui,
ma per combattere contro la propria serve

una forza d’animo sovrumana».
(526. Continua)
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