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STEFANO LORENZETTO

L ozio Michele ride, scherza,di-
stribuisce complimenti e ca-
rezze, contrae il viso in smor-

fie da clown, talvolta urla, spesso si
fa prendere per il naso, e non in
senso metaforico. Ha qualche con-
corrente nel Regno Unito, in Sve-
zia, negli Stati Uniti. In Italia no, è
riconosciuto come il numero uno.
Lo zio Michele possiede una sensi-
bilità rabdomantica: riesce ad apri-
re casseforti di cui nessuno cono-
sce la combinazione. Forzieri spe-
ciali che si muovono, respirano e
interagiscono con lui, perché sono
fatti di carne. Bambini autistici.
«Fortezzevuote», per il famoso psi-
cologo Bruno Bettelheim. Ma non
per il professor Michele Zappella,
neuropsichiatra infantile e pedia-
tra, specializzato inmalattie nervo-
se e mentali. In 35 anni che si occu-
pa di loro ne ha curati più di
10.000. Molti sono migliorati, alcu-
ni guariti.

Iniziò nel reparto da lui stesso
fondato all’ospedale di Siena, un
ex convento. Nonostante il prima-
rioabbiaunaspettobadiale, làden-
tro, per le antiche scale, non s’è
mai sentito un monaco o un missio-
nario, l’officiante di una religione
laica, «l’ho sempre inteso solo co-
me un dovere civile verso gli altri e
verso il mio Paese». Suo zio Mario -
perchéanche lozio Micheleha avu-
to un parente che ha contato molto
nella propria formazione - visse
per 40 anni un’esperienza analoga
nel decrepito manicomio di Mag-
giano (Lucca) e ci ricavò il suo ro-
manzo più noto, Per le antiche sca-
le, appunto. Quando faccio notare
a Zappella che assomiglia in modo
impressionante a lui, allo psichia-
tra-scrittore Mario Tobino, la sua
bocca si allarga in un’espressione
di stupefatta malinconia: «Bisogna
farlo bene, fino in fondo, il nipote di
uno zio così».

Il neuropsichiatra infantile è fi-
glio di Clotilde, detta
Tilde, la sorella mag-
giore di Tobino. L’11
dicembre 1991 ebbe
il privilegio d’accom-
pagnare l’illustre zio
in quello che sarebbe
stato l’ultimo viag-
gio, adAgrigento, do-
ve gli conferivano il
premio Luigi Piran-
dello: «Ma a lui, più
che il riconoscimen-
to, interessava il ma-
re. Guardava al di là
delMediterraneo, co-
mesesognassedi tor-
nare in quel deserto
della Libia al quale
quarant’anni prima
avevadedicato l’omo-
nimoromanzo cheri-
evoca la sua odissea
diufficialemedicodu-
rante la seconda
guerra mondiale. Lo
zio ne avrebbe com-
piuti 81, portati ma-
lissimo, di lì a pochi
giorni. Ebbi la sensazione che quel
premio fosse una sfida alla morte.
Durante la cerimonia raccontò ai
giovani la sua vita. Alla sera volle
stare con loro al ristorante fin dopo
la mezzanotte. Mangiò, bevve,
scherzò anche pesantemente con
le donne come un ventenne. Il mat-
tino seguente fu schiantato dall’en-
nesimo infarto.Unamorte inpalco-
scenico, come Molière».

Il professor Zappella, in pensio-
ne da un anno e mezzo, ha festeg-
giato i 72 a marzo e oggi continua a
curare i suoi piccoli pazienti per le
nuovescale dell’ospedaledellaVer-
silia,un avveniristicocomplessosa-
nitario che sorge a Lido di Camaio-
re, a pochi chilometri dal Piazzone
della sua Viareggio, su cui si apriva
la finestra della camera dello zio

Mario. È consulente dell’unità ope-
rativa di neuropsichiatria infantile
diretta dal dottor Giorgio Pini. Ma
visita anche a Siena, dove abita, a
Roma e a Corigliano Calabro, un
omaggio alla moglie che è nata lì
ma soprattutto un favore alle fami-
glie disagiate del Sud,perché il me-
todo di cura messo a punto dal pro-
fessor Zappella comporta sedute
di apprendimento e richiede l’assi-
dua partecipazione di mamme e
papà.

Il luminareèpresidente del comi-
tato scientifico della Società italia-
na della sindrome di Rett e fino a
cinque anni fa presiedeva la Socie-
tà italiana della sindrome di Tou-
rette, due malattie neurologiche di
eccezionale rarità egravità. La pri-
ma colpisce solo le bambine dopo il
primo anno di vita e si manifesta
con mutismo, epilessia, atrofiemu-
scolari, difficoltà di deambulazio-
ne e coazione ad attività ripetitive,
simili al lavaggio delle mani; la se-
conda con atteggiamenti strava-

ganti, tic e un’irrefrenabile pulsio-
ne a pronunciare sconcezze. Tutte
sfide, per zio Michele.
Che cos’è l’autismo?
«Unamalattia con spiccata compo-
nentegeneticachecompareneipri-
mi anni di vita con tre caratteristi-
che: difficoltà grave nello sviluppo
delle relazioni sociali; problemi di
comunicazione; comportamenti ri-
petitivi, come dondolare il corpo
avanti e indietro, edecolalia, lapro-
nuncia ossessiva di parole udite in
precedenza».
Essere il nipote dello psichiatra
Tobino l’ha aiutata nel suo lavo-
ro?
«Mio zio mi ha insegnato l’ascolto
partecipato. Le malate di mente gli
correvano intorno e lui s’immedesi-
mava nel loro delirio: “Lei è una
contessa... Prenda la torcia, andia-

mo! Il cavallo ci aspetta”. Ho capito
che con i bambini autistici serviva
la stessa capacità di avvicinamen-
to. Loro non ti guardano, scappano
nell’angolo più lontano della stan-
za. Allora la prima volta che li in-
controvadoaprenderli in salad’at-
tesa e mi congratulo per il loro
aspetto.Quando comincia una visi-
ta deve iniziare una relazione posi-
tiva. La reciprocità fra adulto e
bambino è la chiave di tutto».
Quanti sono gli autistici in Italia?
«Fino agli Anni 70 si riteneva che
fossero 4 ogni 10.000 abitanti,
quindi lo 0,04% della popolazione.
Oggi si sa che questa percentuale è
dello 0,6%. Quindi stiamo parlan-
do di un bambino ogni 160 nati».
Da 0,04 a 0,6 è un incremento al-
larmante, il 1400% in più. Come si
spiega?
«Sono migliorate le tecniche dia-
gnostiche. Ma soprattutto viviamo
in una società che punta tutto sulla
relazione. Un secolo fa l’impiegato
autistico passava inosservato: gli

bastavano pennino,
calamaio e una di-
screta calligrafia. Ma
oggi? Deve usare il
computer, padroneg-
giare Internet, dialo-
gare col pubblico.
Fra il 1961 e il 1965
ho lavorato al Foun-
tainhospitalpercere-
bropatici a Londra e
poi in neurologia in-
fantile al Children’s
hospital di Washin-
gton: conoscevamo
poco l’autismo, logiu-
dicavamo un handi-
caprarissimo. Del re-
sto la definizione cli-
nicaerastatadataso-
lo vent’anni prima a
Baltimora dall’au-
striaco Leo Kanner,
che lo aveva indivi-
duato su 11 bambini,
nove maschi e due
femmine. La medesi-
ma proporzione che

riscontriamo ai nostri giorni».
Negli Stati Uniti si parla dell’auti-
smo come di un’epidemia.
«Si è data la colpa alle vaccinazio-
ni, a causa della presenza del mer-
curio nei preparati. Ma nel 2001 le
case farmaceutiche hanno tolto
dai vaccini il thimerosal, tiosalicila-
to di mercurio, e le diagnosi sono
aumentate ugualmente. In un di-
stretto del Giappone per un certo
periodo le vaccinazioni sono state
sospese e anche lì i casi sono cre-
sciuti. Credo che dipenda da una
banale concomitanza: l’autismo si
manifesta nell’età in cui si eseguo-
no le vaccinazioni».
Perchéha decisodi occuparsipro-
prio di questa patologia?
«Nel 1973 mi fu portato in reparto
Pino, 8 anni. Era un caso difficile,
ungigantecerebrale, conun capoc-

cione enorme. Disgrazia volle che
quel giorno i dirigenti amministra-
tivi venissero a farmi perdere tem-
poper discuterediproblemi logisti-
ci. Quando uscii dal mio studio, Pi-
no non c’era più: la mamma, stufa
d’aspettare, lo aveva riportatoaca-
sa. Il giorno dopo andai io a cercar-
li.Abitavano aScrofiano,non lonta-
no da Siena, in un modesto allog-
gio. Pino toccava quasi il soffitto
con la testa. Non riuscii a curarlo».
Lefamigliedeipiccolimalati spes-
so si colpevolizzano.
«È la conseguenza di un passato
moltobrutto, quando la psicoanali-
si pensava che l’autismo fosse il
frutto di difficoltà nel rapporto ma-
dre-figlio, anziché di alterazioni
dell’amigdala, del cervelletto e del-
l’ippocampo. Mi hanno portato
una bimba con la sindrome di Rett
che per nove anni, dico nove anni,
èstata sottoposta inutilmentea cin-
quesedute settimanali dallopsicoa-
nalista. Di errori i seguaci di Freud
ne hanno fatti tanti».
La maggior parte
dellecoppiechehan-
no un figlio autistico
nel giro di pochi an-
ni si separano.
«È vero. Quasi sem-
pre è il marito che se
ne va, lasciando la
moglie da sola ad af-
frontare la situazio-
ne».
Un autistico può di-
ventare pericoloso
per sé e per gli altri?
«Nella maggioranza
dei casino. Però alcu-
ni sonomolto ritarda-
ti, non capiscono le
regole, hanno biso-
gno d’essere accudi-
ti. È vero che la scuo-
la pubblica assegna a
ciascunodi loroun’in-
segnante di sostegno
e spesso un’assisten-
te, tuttavia la pretesa
di integrare tutti ap-
partiene al radicali-
smo estremo. Vedo ragazzi d’ogni
parted’Italia: comincianoa starbe-
ne quando le scuole chiudono e
vanno al mare. Bisogna sempre
averpresente che si tratta di perso-
ne molto sensibili, più permeabili
di altre all’aggressività scatenata
da patologie sovrapposte, come la
depressione, l’agitazione motoria,
il disturbo maniacale. Non riuscivo
a curare un bimbo di Prato in pe-
renne agitazione. Inserito in un
centro speciale, non ha più avuto
bisogno di medicine».
E una volta terminata la scuola
dell’obbligo?
«Subentra il vuoto. Gravitano sulla
famiglia o sui centri diurni. Quelli
più intelligenti, i cosiddetti asper-
ger, possono trovare collocazioni
terapeutiche mirate. Seguo un
trentenne che è un fuoriclasse del-

la chimica, s’è laureato con ottimi
voti in Abruzzo. Lavorava in una
universitàdelCentro Italia,ma,vin-
to dalla depressione, ha tentato il
suicidio. L’hanno salvato. Ora ha
cominciato un dottorato di ricerca
nello stesso ateneo e va meglio».
Come si cura l’autismo?
«I ritardati e i ripetitivi, anche se
parlano, hanno bisogno d’essere
organizzatimediante l’usodelle im-
magini. Sapere come vanno fatte
determinate cose li tranquillizza».
Sono uomini d’ordine.
«Super ordine. Per mandare in cri-
si un mio paziente che lavora in un
vivaio di piante è bastato che il pro-
prietario della serra gli cambiasse
mansionedallamattinaalpomerig-
gio».
E i meno gravi come si curano?
«Bisogna fornirgli i mattoni per svi-
luppare le relazioni. Perché non co-
noscono le modalità di approccio,
non sanno chiedere al compagno
di banco: “Mi presti la gomma?”.
Quindi per loro invento scenette te-

atrali in cui ci scambiamo i ruoli.
Ciao Giovanni, bella giornata, oggi.
“Ciao zio Michele, bella giornata,
oggi”. Stesso percorso per genitori,
insegnanti e terapisti».
La leggenda di zio Michele quan-
do è nata?
«Non me lo ricordo nemmeno più.
Incontravo parecchie famiglie di
Napoli e mi preoccupavo che i pic-
coli non vedessero in me il medico
in camice bianco che fa le punture,
che mette paura. Qualche genitore
dicevaal figlio: “Siamovenuti a tro-
vare zi’ Michele”. Ha avuto succes-
so».
Dove trova tutta questa pazien-
za?
«Stare con un autistico per un’ora
èdiverso dallo starci tutto il giorno.
La sera, anche adesso che sono an-
ziano, quando finisco le visite mi

sento benissimo, non sono mai
stanco. Ho un forte ritorno affetti-
vo da questi bambini che non vor-
rebbero andarsene dal mio studio.
Mi mantengono giovane. Teo, un
giovanotto della Lucania che oggi
lavora inun ristorante, mi fu porta-
to negli Anni 80 da padre, madre e
nonno. Dopo poche sedute, parla-
va. Dissi loro: “Teo è guarito”. Se
lei avesse visto la felicità di quel
nonno... Molto tempo dopo vado a
un convegno in Campania. Al ter-
minedei lavori mi ritrovo quest’uo-
mo sulla porta che mi aspetta con
ceste piene di ogni bendidio. Impa-
gabile».
Dall’autismo si guarisce, dunque.
«L’autismo è plurale, sono diverse
malattie in una. Nel 5-7% dei casi è
reversibile, per esempio quando
nasce da deprivazioni ambientali,
vedi il caso dei piccoli rumeni se-
gregati negli orfanotrofi di Ceause-
scu».
Esistonodavvero genicomel’auti-
stico Raymond interpretato
vent’anni fa da Dustin Hoffman
nel film Rain man?
«Certamente. Il savant ha queste
capacità straordinarie e misterio-
se, soprattutto di tipo matematico.
Io gli chiedo: che giorno era il 7
maggio 1998? Lui risponde di get-
to: giovedì. Vado a controllare ed è
vero. C’è una teoria che attribuisce
l’autismo a un’anomalia nelle con-
nessioni cerebrali. Se è vera, devo-
no esistere delle iperconnessioni a
noi ignote».
Ho letto che lei si occupa anche di
bullismo. Che c’entra con l’auti-
smo?
«C’entra, purtroppo. Un giorno mi
arriva in statocatatonicoun autisti-
co grave di 17 anni. I genitori mi
raccontano che il fratello di 14, vit-
tima dei compagni a scuola, è stato
sbattuto contro una cancellata fino
a fratturargli la clavicola. L’episo-
dio violento aveva sovvertito per
qualche giorno l’ordine familiare e
il ragazzo più grande, sentitosi per-
so, era finitoal pronto soccorso,do-
ve l’avevano imbottitodineuroletti-
ci. M’è sembrata un’ingiustizia in-
tollerabile».
E che cosa ha fatto?
«Ho cominciato a documentarmi,
scoprendo che il bullismo colpisce
sistematicamenteautistici, iperatti-
vi, neri, intelligenti e obesi. E come
reagisce la scuola? Con risposte
inadeguate. Ho letto di una studen-
tessadi16 anni spogliata nudaper-
ché considerata secchiona. Sa qual
è stato il castigo per i bulli? Li han-
no mandati a pulire i bagni. Che

cosa devono pensare
i bidelli? Che il loro è
un lavorodisonorevo-
le?Lotrovospavento-
so. Alla vittima non è
stata offerta alcuna
protezione».
Lei che propone?
«Non occorre essere
geni: basta andare a
vedere che cosa s’è
fatto in Scandinavia
o leggersi il program-
ma di prevenzione
delbullismo compila-
to dalla dottoressa
Rachel Vreeman, ri-
cercatricedella scuo-
ladimedicinadell’In-
diana University. Ne-
gli Usa ben 35 Stati
su 50 si sono dotati di
un’apposita legisla-
zione per arginare
questo deprecabile
fenomeno».
In Italianon siposso-
no sospendere i vio-

lentidalle lezioni in ossequio aldi-
ritto allo studio.
«In Italia si fa una gran confusione.
Il bullismo induce disturbi depres-
sivi, istinti suicidari, sintomipsicoti-
ci. Fior di statistiche attestano che
chi è bullo da adolescente spesso
diventa inquilino di prigioni da
adulto.La censura contro questi in-
dividui dovrebbe essere rapidissi-
ma, la sanzione severissima. Ma
nel 1998, quand’era ministro della
Pubblica istruzione Luigi Berlin-
guer, fu varato uno Statuto delle
studentesse e degli studenti che of-
fre tali e tante garanzie da rendere
di fatto impossibile l’immediatapu-
nizione dei colpevoli. Una roba
scandalosa».

(419. Continua)
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Dal professor
Michele
Zappella
arrivano malati
di autismo
da tutta Italia.
Si occupa
anche delle
rarissime
sindromi di Rett
e di Tourette

‘

TIPI ITALIANI

La psicoanalisi colpevolizza le madri
Come «Rain man», questi malati
hanno doti straordinarie, misteriose.
Mi sono dedicato a loro perché persi
la scommessa con Pino, 8 anni.
A scuola sono vittime del bullismo
e lo statuto di Berlinguer fa il resto

Il professor
Zappella, senza
camice, dialoga
a smorfie con
una bimba
autistica. Per
i piccoli
pazienti lui è
zio Michele. La
sua tecnica
è unica in Italia

Quarant’anni fa non li riconoscevamo
A Londra e Washington, dove ho
lavorato, era giudicato un handicap
rarissimo. Oggi si registra un caso
ogni 160 nati. Negli Usa parlano
di epidemia e incolpano i vaccini, ma
la causa è genetica. Il 7% è curabile

Neuropsichiatra infantile, è nipote di Mario
Tobino, il primario-scrittore del manicomio
di Maggiano: «Lo accompagnai nell’ultimo
viaggio». Da lui ha imparato che la malattia
mentale richiede smorfie, sorrisi e carezze

MICHELE ZAPPELLA

Il medico che si traveste da zio
per guarire i bambini autistici

PER LE NUOVE SCALE
Il professor Michele

Zappella, 72 anni, nel
nuovo ospedale della

Versilia, a Lido di
Camaiore, dov’è consulente

di neuropsichiatria
infantile. Il nipote dello
psichiatra che scrisse

il romanzo «Per le antiche
scale» è stato fino al 2006,

quando è andato in
pensione, primario a Siena


