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il Giornale

TIPI ITALIANI

Neuropsichiatra infantile, € nipote di Mario

Tobino, il primario-scrittore del manicomio

Segreteria / Esami

di Maggiano: «Lo accompagnai nell ultimo
viaggio». Da lui ha imparato che la malattia
mentale richiede smorfie, sorrisi e carezze

STEFANO LORENZETTO

stribuisce complimenti e ca-

rezze, contrae il viso in smor-
fie da clown, talvolta urla, spesso si
fa prendere per il naso, e non in
senso metaforico. Ha qualche con-
corrente nel Regno Unito, in Sve-
zia, negli Stati Uniti. In Italia no, e
riconosciuto come il numero uno.
Lo zio Michele possiede una sensi-
bilita rabdomantica: riesce ad apri-
re casseforti di cui nessuno cono-
sce la combinazione. Forzieri spe-
ciali che si muovono, respirano e
interagiscono con lui, perché sono
fatti di carne. Bambini autistici.
«Fortezze vuote», per il famoso psi-
cologo Bruno Bettelheim. Ma non
per il professor Michele Zappella,
neuropsichiatra infantile e pedia-
tra, specializzato in malattie nervo-
se e mentali. In 35 anni che si occu-
pa di loro ne ha curati piu di
10.000. Molti sono migliorati, alcu-
ni guariti.

Inizio nel reparto da lui stesso
fondato all’ospedale di Siena, un
ex convento. Nonostante il prima-
rio abbia un aspetto badiale, 1a den-
tro, per le antiche scale, non s’e
mai sentito un monaco o un missio-
nario, l'officiante di una religione
laica, «I’ho sempre inteso solo co-
me un dovere civile verso gli altri e
verso il mio Paese». Suo zio Mario -
perché anche lo zio Michele ha avu-
to un parente che ha contato molto
nella propria formazione - visse
per 40 anni un’esperienza analoga
nel decrepito manicomio di Mag-
giano (Lucca) e ci ricavo il suo ro-
manzo pill noto, Per le antiche sca-
le, appunto. Quando faccio notare
a Zappella che assomiglia in modo
impressionante a lui, allo psichia-
tra-scrittore Mario Tobino, la sua
bocca si allarga in un’espressione
di stupefatta malinconia: «Bisogna
farlo bene, fino in fondo, il nipote di
uno zio cosi».

Il neuropsichiatra infantile e fi-
glio di Clotilde, detta
Tilde, 1a sorella mag-
giore di Tobino. L'11
dicembre 1991 ebbe
il privilegio d’accom-
pagnare l'illustre zio
in quello che sarebbe
stato l'ultimo viag-
gio, ad Agrigento, do-
ve gli conferivano il
premio Luigi Piran-
dello: «Ma a lui, pitt
che il riconoscimen-
to, interessava il ma-
re. Guardava al di la
del Mediterraneo, co-
me se sognasse di tor-

I ozio Michele ride, scherza, di-

PER LE NUOVE SCALE

Il professor Michele
Zappella, 72 anni, nel
nuovo ospedale della
Versilia, a Lido di
Camaiore, dov’e consulente
di neuropsichiatria

infantil. Il nipote dello [ [/

psichiatra che scrisse
il romanzo «Per le antiche [
scale» é stato fino al 2006, '
quando e andato in
pensione, primario a Siena

Il medico che si

Mario. E consulente dell’unita ope-
rativa di neuropsichiatria infantile
diretta dal dottor Giorgio Pini. Ma
visita anche a Siena, dove abita, a
Roma e a Corigliano Calabro, un
omaggio alla moglie che e nata li
ma soprattutto un favore alle fami-
glie disagiate del Sud, perché il me-
todo di cura messo a punto dal pro-
fessor Zappella comporta sedute
di apprendimento e richiede I’assi-
dua partecipazione di mamme e
papa.

Il luminare & presidente del comi-
tato scientifico della Societa italia-
na della sindrome di Rett e fino a
cinque anni fa presiedeva la Socie-
ta italiana della sindrome di Tou-
rette, due malattie neurologiche di
eccezionale rarita e gravita. La pri-
ma colpisce solo le hambine dopo il
primo anno di vita e si manifesta
con mutismo, epilessia, atrofie mu-
scolari, difficolta di deambulazio-
ne e coazione ad attivita ripetitive,
simili al lavaggio delle mani; la se-
conda con atteggiamenti strava-

Quarant’anni fa non li iconoscevamo

Il professor
Zappella, senza
camice, dialoga

€ unica in ltalia

Neurologia
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mo! Il cavallo ci aspetta”. Ho capito
che con i bambini autistici serviva
la stessa capacita di avvicinamen-
to. Loro non ti guardano, scappano
nell’angolo piu lontano della stan-
za. Allora la prima volta che li in-
contro vado a prenderli in sala d’at-
tesa e mi congratulo per il loro
aspetto. Quando comincia una visi-
ta deve iniziare una relazione posi-
tiva. La reciprocita fra adulto e
bambino ¢ la chiave di tutto».
Quanti sono gli autistici in Italia?
«Fino agli Anni 70 si riteneva che
fossero 4 ogni 10.000 abitanti,
quindi lo 0,04% della popolazione.
Oggi si sa che questa percentuale e
dello 0,6%. Quindi stiamo parlan-
do di un bambino ogni 160 nati».
Da 0,04 a 0,6 & un incremento al-
larmante, il 1400% in pit. Come si
spiega?

«Sono migliorate le tecniche dia-
gnostiche. Ma soprattutto viviamo
in una societa che punta tutto sulla
relazione. Un secolo fa I'impiegato
autistico passava inosservato: gli
bastavano pennino,
calamaio e una di-
screta calligrafia. Ma
oggi? Deve usare il
computer, padroneg-

a smorfie con giare Internet, dialo-
una bimba gare col pubblico.
autistica. Per Fra il 1961 e il 1965
i piccoli ho lavorato al Foun-
pazienti lui & tain hospital per cere-
zio Michele. La  bropatici a Londra e
sua tecnica poi in neurologia in-

fantile al Children’s
hospital di Washin-
gton: conoscevamo
poco l'autismo, lo giu-

nare in quel deserto
della Libia al quale
quarant’anni prima

A Londra e Washington, dove ho
lavorato, era giudicato un handicap

dicavamo un handi-
caprarissimo. Delre-
sto la definizione cli-

aveva dedicato]’omo- . m . = g nica era stata data so-
nimo romanzo che ri- rarissimo. oggl Sl rengtl'a un caso lo vent’anni prima a
evoca la sua odissea H H 5 Baltimora dall’au-
di ufficiale medico du- O.gnl _160 I_latl'_Negh Usa _parlai_lo_ striaco Leo Kanner,
rante la seconda di ep|dem|a e |||co|pa||o I vaccini, ma che lo aveva indivi-

guerra mondiale. Lo
zio ne avrebbe com-
piuti 81, portati ma-
lissimo, di Ii a pochi
giorni. Ebbi la sensazione che quel
premio fosse una sfida alla morte.
Durante la cerimonia racconto ai
giovani la sua vita. Alla sera volle
stare con loro al ristorante fin dopo
la mezzanotte. Mangio, bevve,
scherzo anche pesantemente con
le donne come un ventenne. Il mat-
tino seguente fu schiantato dall’en-
nesimo infarto. Una morte in palco-
scenico, come Moliere».

Il professor Zappella, in pensio-
ne da un anno e mezzo, ha festeg-
giatoi72 amarzo e oggi continua a
curare i suoi piccoli pazienti per le
nuove scale dell’ospedale della Ver-
silia, un avveniristico complesso sa-
nitario che sorge a Lido di Camaio-
re, a pochi chilometri dal Piazzone
della sua Viareggio, su cui si apriva
la finestra della camera dello zio

la causa e genetica. Il 7% é curabile

ganti, tic e un’irrefrenabile pulsio-
ne a pronunciare sconcezze. Tutte
sfide, per zio Michele.

Che cos’eé ’autismo?

«Una malattia con spiccata compo-
nente genetica che compare nei pri-
mi anni di vita con tre caratteristi-
che: difficolta grave nello sviluppo
delle relazioni sociali; problemi di
comunicazione; comportamenti ri-
petitivi, come dondolare il corpo
avanti e indietro, ed ecolalia, la pro-
nuncia ossessiva di parole udite in
precedenzay.

Essere il nipote dello psichiatra
Tobino I'ha aiutata nel suo lavo-
ro?

«Mio zio mi ha insegnato 1’ascolto
partecipato. Le malate di mente gli
correvano intorno e lui s'immedesi-
mava nel loro delirio: “Lei & una
contessa... Prenda la torcia, andia-

duato su 11 bambini,
nove maschi e due
femmine. La medesi-
ma proporzione che
riscontriamo ai nostri giorni».
Negli Stati Uniti si parla dell’auti-
smo come di un’epidemia.

«Si e data la colpa alle vaccinazio-
ni, a causa della presenza del mer-
curio nei preparati. Ma nel 2001 le
case farmaceutiche hanno tolto
dai vaccini il thimerosal, tiosalicila-
to di mercurio, e le diagnosi sono
aumentate ugualmente. In un di-
stretto del Giappone per un certo
periodo le vaccinazioni sono state
sospese e anche i i casi sono cre-
sciuti. Credo che dipenda da una
banale concomitanza: I’autismo si
manifesta nell’eta in cui si eseguo-
no le vaccinazioni».

Perché ha deciso di occuparsi pro-
prio di questa patologia?

«Nel 1973 mi fu portato in reparto
Pino, 8 anni. Era un caso difficile,
un gigante cerebrale, con un capoc-

traveste da zio
per guarire 1 bambini autistic

cione enorme. Disgrazia volle che
quel giorno i dirigenti amministra-
tivi venissero a farmi perdere tem-
po per discutere di problemi logisti-
ci. Quando uscii dal mio studio, Pi-
no non c’era piut: la mamma, stufa
d’aspettare, lo aveva riportato a ca-
sa. Il giorno dopo andaiio a cercar-
li. Abitavano a Scrofiano, non lonta-
no da Siena, in un modesto allog-
gio. Pino toccava quasi il soffitto
con la testa. Non riuscii a curarlo».
Le famiglie dei piccoli malati spes-
so si colpevolizzano.

«E la conseguenza di un passato
molto brutto, quando la psicoanali-
si pensava che l'autismo fosse il
frutto di difficolta nel rapporto ma-
dre-figlio, anziché di alterazioni
dell’amigdala, del cervelletto e del-
I'ippocampo. Mi hanno portato
una bimba con la sindrome di Rett
che per nove anni, dico nove anni,
e stata sottoposta inutilmente a cin-
que sedute settimanali dallo psicoa-
nalista. Di erroriiseguaci di Freud
ne hanno fatti tanti».
La maggior parte
delle coppie che han-
no un figlio autistico
nel giro di pochi an-
ni si separano.

«E vero. Quasi sem-
pre e il marito che se
ne va, lasciando la
moglie da sola ad af-
frontare la situazio-
ne».

Un autistico puo di-
ventare pericoloso
per sé e per gli altri?
«Nella maggioranza
dei casino. Pero alcu-

la chimica, s’& laureato con ottimi
voti in Abruzzo. Lavorava in una
universita del Centro Italia, ma, vin-
to dalla depressione, ha tentato il
suicidio. L’hanno salvato. Ora ha
cominciato un dottorato di ricerca
nello stesso ateneo e va meglio».
Come si cura I’autismo?

«l ritardati e i ripetitivi, anche se
parlano, hanno bisogno d’essere
organizzati mediante 'uso delle im-
magini. Sapere come vanno fatte
determinate cose li tranquillizza».
Sono uomini d’ordine.

«Super ordine. Per mandare in cri-
si un mio paziente che lavora in un
vivaio di piante ¢ bastato che il pro-
prietario della serra gli cambiasse
mansione dalla mattina al pomerig-
glo».

E i meno gravi come si curano?
«Bisogna fornirgli i mattoni per svi-
luppare le relazioni. Perché non co-
noscono le modalita di approccio,
non sanno chiedere al compagno
di banco: “Mi presti la gomma?”.
Quindi per loro invento scenette te-

La psicoanalisi colpevolizza le madri

Si occupa
anche delle
rarissime
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sento benissimo, non sono mai
stanco. Ho un forte ritorno affetti-
vo da questi bambini che non vor-
rebbero andarsene dal mio studio.
Mi mantengono giovane. Teo, un
giovanotto della Lucania che oggi
lavora in un ristorante, mi fu porta-
to negli Anni 80 da padre, madre e
nonno. Dopo poche sedute, parla-
va. Dissi loro: “Teo e guarito”. Se
lei avesse visto la felicita di quel
nonno... Molto tempo dopo vado a
un convegno in Campania. Al ter-
mine deilavori mi ritrovo quest’uo-
mo sulla porta che mi aspetta con
ceste piene di ogni bendidio. Impa-
gabile».
Dall’autismo si guarisce, dunque.
«L’autismo & plurale, sono diverse
malattie in una. Nel 5-7% dei casi e
reversibile, per esempio quando
nasce da deprivazioni ambientali,
vedi il caso dei piccoli rumeni se-
gregati negli orfanotrofi di Ceause-
scu».
Esistono davvero geni come I’auti-
stico Raymond interpretato
vent’anni fa da Dustin Hoffman
nel film Rain man?
«Certamente. Il savant ha queste
capacita straordinarie e misterio-
se, soprattutto di tipo matematico.
Io gli chiedo: che giorno era il 7
maggio 1998? Lui risponde di get-
to: giovedi. Vado a controllare ed e
vero. C’e una teoria che attribuisce
I'autismo a un’anomalia nelle con-
nessioni cerebrali. Se & vera, devo-
no esistere delle iperconnessioni a
noi ignote».
Ho letto che lei si occupa anche di
bullismo. Che c¢’entra con I'auti-
smo?
«C’entra, purtroppo. Un giorno mi
arrivain stato catatonico un autisti-
co grave di 17 anni. I genitori mi
raccontano che il fratello di 14, vit-
tima dei compagni a scuola, & stato
shattuto contro una cancellata fino
a fratturargli la clavicola. L’episo-
dio violento aveva sovvertito per
qualche giorno I'ordine familiare e
ilragazzo piu grande, sentitosi per-
so, era finito al pronto soccorso, do-
ve I’avevano imbottito di neuroletti-
ci. M’e sembrata un’ingiustizia in-
tollerabile».
E che cosa ha fatto?
«Ho cominciato a documentarmi,
scoprendo che il bullismo colpisce
sistematicamente autistici, iperatti-
vi, neri, intelligenti e obesi. E come
reagisce la scuola? Con risposte
inadeguate. Ho letto di una studen-
tessa di 16 anni spogliata nuda per-
ché considerata secchiona. Sa qual
e stato il castigo per i bulli? Li han-
no mandati a pulire i bagni. Che
cosa devono pensare

ibidelli? Che il loro e
Dal professor un lavoro disonorevo-
Michele le? Lo trovo spavento-
Zappella so. Alla vittima non e
arrivano malati  stata offerta alcuna
di autismo protezione».
da tutta ltalia. Lei che propone?

«Non occorre essere
geni: basta andare a
vedere che cosa s’e

sindromidi Rett  fatto in Scandinavia
e di Tourette oleggersiil program-
ma di prevenzione
del bullismo compila-

to dalla dottoressa

ni sono molto ritarda-
ti, non capiscono le
regole, hanno biso-
gno d’essere accudi-
ti. E vero che la scuo-
la pubblica assegna a
ciascuno diloro un’in-
segnante di sostegno
e spesso un’assisten-
te, tuttavia la pretesa
di integrare tutti ap-
partiene al radicali-
smo estremo. Vedo ragazzi d’ogni
parte d’Italia: cominciano a star be-
ne quando le scuole chiudono e
vanno al mare. Bisogna sempre
aver presente che si tratta di perso-
ne molto sensibili, pii permeabili
di altre all’aggressivita scatenata
da patologie sovrapposte, come la
depressione, I'agitazione motoria,
il disturbo maniacale. Non riuscivo
a curare un bimbo di Prato in pe-
renne agitazione. Inserito in un
centro speciale, non ha piu avuto
bisogno di medicine».

E una volta terminata la scuola
dell’obbligo?

«Subentra il vuoto. Gravitano sulla
famiglia o sui centri diurni. Quelli
piu intelligenti, i cosiddetti asper-
ger, possono trovare collocazioni
terapeutiche mirate. Seguo un
trentenne che & un fuoriclasse del-

Come «Rain man», questi malati
hanno doti straordinarie, misteriose.
Mi sono dedicato a loro perché persi
la scommessa con Pino, 8 anni.

A scuola sono vittime del bullismo

e lo statuto di Berlinguer fa il resto

atrali in cui ci scambiamo i ruoli.
Ciao Giovanni, bella giornata, oggi.
“Ciao zio Michele, bella giornata,
0ggi”. Stesso percorso per genitori,
insegnanti e terapisti».

La leggenda di zio Michele quan-
do é nata?

«Non me lo ricordo nemmeno pitl.
Incontravo parecchie famiglie di
Napoli e mi preoccupavo che i pic-
coli non vedessero in me il medico
in camice bianco che fa le punture,
che mette paura. Qualche genitore
diceva al figlio: “Siamo venuti a tro-
vare zi’ Michele”. Ha avuto succes-
SO».

Dove trova tutta questa pazien-
za?

«Stare con un autistico per un’ora
e diverso dallo starci tutto il giorno.
Lasera, anche adesso che sono an-
ziano, quando finisco le visite mi

Rachel Vreeman, ri-
cercatrice della scuo-
la di medicina dell'In-
diana University. Ne-
gli Usa ben 35 Stati
su 50 si sono dotati di
un’apposita legisla-
zione per arginare
questo deprecabile
fenomeno».
In Italia non si posso-
no sospendere i vio-
lenti dalle lezioni in ossequio al di-
ritto allo studio.
«InTtalia sifa una gran confusione.
11 bullismo induce disturbi depres-
sivi, istinti suicidari, sintomi psicoti-
ci. Fior di statistiche attestano che
chi & bullo da adolescente spesso
diventa inquilino di prigioni da
adulto. La censura contro questiin-
dividui dovrebbe essere rapidissi-
ma, la sanzione severissima. Ma
nel 1998, quand’era ministro della
Pubblica istruzione Luigi Berlin-
guer, fu varato uno Statuto delle
studentesse e degli studenti che of-
fre tali e tante garanzie da rendere
difatto impossibile I'immediata pu-
nizione dei colpevoli. Una roba
scandalosa».
(419. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



