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FELLINI È STATO 
LA MIA FORTUNA
SVENTURATA

Oggi vive quasi da eremita e scrive libri per esorcizzare 
la depressione. Bruno Zanin nel 1973 fu scelto dal Maestro
come Titta, protagonista di Amarcord, grazie a una strana 
premonizione del veggente torinese Rol. Poi ha recitato 
in una ventina di film, in teatro, in tv. Ma alla fine è scappato. 
Perché non ce la faceva più. E forse per colpa di un prete.

Amarcord, sì. Mi 

ricordo che di Fe-

derico Fellini ne 

ho conosciuti al-

meno due, ma ce 

ne saranno stati 

tre, quattro, o forse 

centomila come scrive Pirandello, per-

ché quell’uomo sapeva farsi adolescente 

e adulto, serio e buffone, abbassandosi o 

innalzandosi a seconda di chi si trovava 

davanti. Mi ricordo un Fellini generoso 

e paterno, che mi chiamava Brunaccio 

o Brunin e che per tutta la durata delle 

riprese mi trattò come un figlio discolo, e 

un Fellini affetto da egolatria, dedito solo a 

se stesso e al suo lavoro, a tratti disumano. 

Mi ricordo che tutti i giorni pretendeva di 

avere sul set Mara Ciukleva, stella deca-

duta dell’Accademia d’arte drammatica 

bulgara, ormai ultraottantenne ridotta 

in miseria, presente in quasi tutti i suoi 

film, e la maltrattava con urla belluine 

se non scattava ai suoi ordini, per poi il 

giorno seguente mostrarsi tenerissimo, 

come se fosse sua madre. Mi ricordo che 

il primo Fellini m’invitava a pranzo nella 

sua villa di Fregene, salvo eclissarsi dopo 

l’uscita del film, con mio immenso dolore. 

Mi ricordo che lo chiamavo al telefono e 

di Stefano Lorenzetto

lui, per non farsi riconoscere, imitava la 

vocina della cameriera: “Il Maestro non 

è in casa”».

Ricorda tutto, ma non vorrebbe 

ricordare niente, Bruno Zanin, prota-

gonista di Amarcord, il Titta Biondi che 

Fellini prese dalla strada. «Quell’incon-

tro ha cambiato il Dna delle mie cellule 

cerebrali. Fu una sventurata fortuna». 

Per questo s’è sempre rifiutato di par-

tecipare a qualsiasi evento celebrativo, 

funerali compresi. «Quando Fellini morì, 

mi trovavo in Bosnia per conto di un’a-

genzia umanitaria. Da là inviavo corri-

spondenze di guerra alla Radio Vaticana. 

Fu un collaboratore del direttore padre 

Federico Lombardi, oggi portavoce di 

Papa Francesco, a darmi la notizia».

Zanin resta l’unico interprete princi-

pale che potrebbe presenziare alla Mo-

stra del cinema di Venezia, dove il capo-

lavoro viene riproposto il 5 settembre in 

versione restaurata, nel 40° anniversario 

del premio Oscar. «Gli altri se ne sono 

andati. Morta Pupella Maggio, la madre 

di Titta. Morto Armando Brancia, il pa-

dre. Morto Nandino Orfei, lo zio Patacca. 

Morto Ciccio Ingrassia, lo zio matto. 

Morta Magali Noël, la Gradisca. Morta 

Maria Antonietta Beluzzi, la tabaccaia. 

Morto Tonino Guerra, che collaborò alla 

sceneggiatura. Morto Luigi Benzi, l’ami-

co dell’adolescenza che ispirò a Fellini la 

figura di Titta. Morti Nino Rota, autore 

delle musiche, e il costumista Danilo 

Donati, entrambi premiati con l’Oscar. 

Sono morti tutti».

Lungo i sentieri che dall’Alpe Soi 

conducono al Passo Baranca, il protago-

nista di Amarcord conserva intatto il sor-

riso largo del Titta: «Speriamo che qui, 

nascosto tra le montagne, la signora in 

nero si dimentichi di me. Ci ha provato 

già varie volte, ma sono un osso duro». 

Cresciuto con sette fratelli in una 

povera famiglia contadina della campa-

gna veneta vicino al Brenta, dopo aver 

cambiato mestieri, case, città e girato 

il mondo, ha trovato il suo centro di 

gravità permanente in una baita ai piedi 

del monte Rosa, dove sono venuto a 

«
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Bruno Zanin, 64 anni: l’attore abita in una baita
di Vanzone, un piccolo centro della Valle Anzasca, 

nella provincia di Verbanio Cusio Ossola. 
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Alle coincidenze. E agli incontri prede-

stinati, sì.

In che modo lei trovò Fellini? E perché 
lui decise di scritturarla?
Da tempo fuori casa, già ospite di varie 

carceri minorili, dopo un periodo 

balordo passato a Roma a correre la 

cavallina mi ero trasferito sull’isola di 

Lipari per salvarmi da una sorta di maga 

Circe conosciuta durante una seduta 

spiritica, che mi aveva reso la vita un 

inferno. Avevo 21 anni. Vendevo 

braccialetti, collanine e orecchini 

realizzati da me. Mi capitò di fare un 

prestito a una romana priva dei soldi 

per tornare a casa con la famiglia. Mesi 

dopo, uno dei suoi figli mi portò 

al casting per un film western a Cinecit-

tà. Al Teatro 5 notai una trentina di 

ragazzetti in fila. Attendevano un 

provino per Amarcord. L’assistente 

Maurizio Mein chiamò più volte un 

nome, lo ricorderò sempre: Tiberi 

Daniele. Nessuno si fece avanti. Mi 

presentai al suo posto e mi ritrovai con 

altri sei in una stanza. Stavo arretrato 

per non farmi scoprire. Fellini discuteva 

a voce alta con un tizio strambo, la 

barba da frate: era il gesuita svizzero 

Gérald Morin, suo segretario privato. Il 

Maestro era nero come un temporale, ce 

l’aveva con il costumista Donati. Finché 

non gli cadde l’occhio su di me: «E 

quello là chi è? Perché non viene 

avanti?» gridò. Stavo per scappare, ma 

fui trattenuto dalla sua voce, divenuta 

all’improvviso dolcissima: «Tu, capello-

ne, avvicinati, ti voglio vedere meglio». 

Cominciò a farmi delle domande strane, 

come se già mi conoscesse, mi chiese 

persino di che segno fossi. Quando sentì 

che arrivavo dalle Isole Eolie, che ero 

dell’Ariete e che non mi avevano 

convocato, bensì mi ero intrufolato per 

la curiosità di conoscerlo, ebbe una 

reazione da matto: «È lui, è lui, è 

arrivato! Gérald, chiamami subito Rol 

al telefono!». Una settimana dopo, tolto 

l’orecchino, tagliati i capelli e vestito da 

Titta, cominciammo le riprese. Era il 23 

gennaio 1973.

Le Eolie e l’Ariete che c’entravano?
Me lo spiegò anni dopo Tullio Kezich, 

biografo del regista. Fellini fu invitato 

con Giulietta Masina a Lipari da Roberto 

Rossellini e Ingrid Bergman, che 

avevano appena finito di girare Strombo-
li. E lì, mentre alloggiava proprio 

nell’albergo in cui ero stato ospite prima 

di trovarmi una casa, Fellini fece un 

sogno premonitore che gli cambiò la 

vita. Lui credeva alle visioni oniriche, 

lo guidavano nelle scelte artistiche. 

Nel Libro dei sogni, pubblicato postumo 

contro la sua volontà, ce n’è uno in cui 

sono presente anch’io, legato a un 

episodio imbarazzante.

Quale episodio?
Non posso dirlo, vada a vederselo 

da solo. (Sono andato a vedermelo: 
riguarda un problema intestinale 
del regista, in effetti irriferibile).

«FELLINI EBBE UNA REAZIONE DA 

Bruno Zanin con Federico Fellini durante le riprese 
di Amarcord, nel 1973: per la prima volta attore, 
il giovane aveva 21 anni. Il film, restaurato, viene 
ripresentato in prima mondiale sabato 5 settembre 
a Venezia in occasione della Mostra del cinema.

cercarlo. Ha due figli, già adulti, e un’ex 

moglie. «Abitano tutt’e tre in Francia. 

Lei era una fotografa. Si presentò per un 

servizio al Théâtre de la Ville di Parigi, 

mentre recitavo. Matrimonio nel 1978, 

separazione dopo otto anni. Oggi vivo 

da solo».

Perché Fellini scelse proprio lei 
per Amarcord?
Per una serie di fatalità. Pare che di 

ragazzi per fare Titta ne avesse selezio-

nati già due, ma non lo convincevano. 

Siccome credeva ai maghi, a pochi giorni 

dall’inizio delle riprese si rivolse 

disperato al suo amico Gustavo Adolfo 

Rol, il sensitivo torinese. Il quale gli 

disse: «Smetti di cercare. Ti troverà lui».  

E così avvenne.

Crede alle premonizioni?
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Quanto durarono le riprese?
Fino al 29 luglio. Dieci persone a 

occuparsi di me: il parrucchiere che mi 

decolorava i capelli per farmi biondo, 

il sarto, l’autista personale. 

Lei resta nell’immaginario collettivo 
per la mano infilata sotto la gonna 
bianca della Gradisca nel buio di un 
cinema.
Magali Noël era amabile. A volte si 

portava appresso sul set il secondo 

marito e i figlioletti adottivi di origine 

vietnamita.

E anche per il sollevamento da terra 
della tabaccaia pettoruta.
Inchiodato per sempre a quella scena, 

lo so. Maria Antonietta Beluzzi era un 

talento naturale. L’hanno usata malissi-

mo tutti, anche Adriano Celentano, che la 

sfruttò in Di che segno sei? per le sue 

forme giunoniche. Era un’umile camicia-

ia di Bologna che adorava Fellini. Lui, con 

la scusa di mostrarmi come andava girata 

l’azione, tuffava la faccia in mezzo alle 

sue tettone e a me lasciava il compito di 

caricarmela sulle spalle anche dieci volte.

Ha guadagnato molto con Amarcord?
Ebbi un contratto da attore esordiente, 

160 mila lire per 5 giorni a settimana.

Con la rivalutazione Istat, l’equivalen-
te di 250 euro al giorno. Moltiplicati 
per i sette mesi scarsi di lavorazione, 
fanno meno di 34 mila euro lordi. Una 
miseria.
Una miseria non direi, se consideriamo 

che fino a pochi giorni prima vendevo 

collanine sulla spiaggia. Quando i 

giornali scrissero che ero il protagonista, 

e non un semplice ragazzo della scolare-

sca di Amarcord, protestai, minacciai di 

lasciare il set. Ma non avevo nessuno alle 

spalle, neppure un agente: solo una 

diffida del questore a risiedere in Roma. 

Infatti mi alloggiarono in una villa di 

Frascati per evitare che venissi arrestato, 

finché il prefetto non revocò l’ordinanza, 

per ragioni artistiche. Il produttore 

Franco Cristaldi mi promise un premio 

alla fine delle riprese. Mai visto.

 MATTO: “È LUI, È LUI, È ARRIVATO”. UNA SETTIMANA DOPO COMINCIAMMO LE RIPRESE»
E dopo Amarcord?
Ogni tanto, quando Fellini girava un 

nuovo film, mi convocava a pranzo al 

Teatro 5: «Ho saputo, patacca, che hai 

lavorato con Luca Ronconi e con Giorgio 

Strehler. Bravo, te l’avevo detto che sei 

nato attore. Però ti trovo dimagrito. Hai 

soldi, caro, hai una casa?». Quasi sempre 

ero senza una lira e in arretrato con 

l’affitto. Lui diventava serio e chiamava la 

produzione: «C’è Zanin che deve recitare 

una parte, preparategli il contratto, mi 

serve per sette pose, è un ruolo che non 

compare nella sceneggiatura». Poi mi 

dava un pizzicotto sul braccio, come un 

monello complice: «Ma che muscoli che 

hai, disgraziato, continui sempre a farti 

seghe? Ora ho da lavorare, sparisci, fila in 

sartoria per le misure». Fu così che mi 

ritrovai secondo cameriere, che mai entra 

in campo, nello spot pubblicitario dei 

rigatoni Barilla, e paziente completamen-

te bendato del mago brasiliano di 

chirurgia plastica in Ginger e Fred, e 

gentiluomo veneziano mascherato in una 

scena di massa del Casanova. Era il suo 

modo per aiutarmi a spese della produ-

zione e magari sentirsi meno in colpa per 

avermi scaraventato in quel bell’ambien-

tino. Quando chiedevo a Federico perché 

non mi affidasse un ruolo vero, sospirava: 

«Caro Brunin, non posso darti una parte 

importante, tutti ti ricordano come il 

Titta. E poi, cosa ti faccio fare? Dimmelo 

tu, tesoro». E sorrideva sornione e 

bugiardo.

Era bugiardo?
Mentiva su tutto con puerile sfacciatag-

Ancora Zanin sul set 
di Amarcord con Maria 
Antonietta Beluzzi, 
la giunonica tabaccaia:
i protagonisti del film 
sono tutti morti, tranne lui.
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gine. Diceva che era stato come me in 

collegio dai salesiani, ma non era vero: 

fu il fratello Riccardo a studiare dai preti. 

Sosteneva d’aver provato l’Lsd. Quanto 

al transatlantico Rex, non solcò mai 

il mare di Rimini. Il regista nel 1977 si 

trovava a Parigi e promise di venirmi 

a vedere a teatro con la moglie Giulietta 

Masina. Recitavo in francese Jacques 
ovvero la sottomissione di Eugène 

Ionesco. Gli feci tenere due posti in 

prima fila. Figurarsi l’eccitazione dei 

colleghi. La direzione convocò stampa 

e tv. Ma lui non si presentò. Il giorno 

seguente trovai in camerino un biglietto 

in cui si scusava tantissimo: si era 

scordato di un invito a cena con Giulietta 

dall’ambasciatore italiano. Peccato che 

il diplomatico la sera prima fosse 

anch’egli con la consorte al Théâtre de 

la Ville proprio per incontrarvi Fellini. 

Da ridere. Più bugiardo di lui, 

se escludiamo il sottoscritto, 

non ho conosciuto mai nessuno.

Piccinerie dei grandi.
Lo stesso bidone me lo tirò a Roma anni 

dopo, mancando all’appuntamento che 

mi aveva dato in un lussuoso ristorante 

di via Cavour. Solo che qui ad attenderlo 

c’era anche uno dei miei figli, tredicen-

ne, armato di Kodak per immortalare 

l’evento. Da allora smisi di telefonargli 

e di volergli bene.

Ha mai avuto la sensazione che Fellini 
fosse omosessuale, come si vocifera?
Lo apprendo da lei.

Il sito The Celebry Post ha persino 
svolto un sondaggio sull’argomento.
Che cosa vuole che m’importasse di quel 

che faceva il genio Fellini con il suo 

pisello? Io a quel tempo avevo già un bel 

daffare con il mio, che mi dava pure 

qualche pensiero. Che tristezza però 

scoprire che nel 2015 c’è gente ancora 

interessata a quello che fa il prossimo 

della propria sessualità. Non sarebbe 

più interessante sapere che cosa ha 

nel cuore e nel cervello, anziché nelle 

mutande?

Perché, dopo una ventina di film, 
il teatro e l’interpretazione di Giulio 
nel Marco Polo televisivo di Giuliano 
Montaldo, ha abbandonato la carriera 
di attore?
Ho sperimentato la refrattarietà a vivere 

con gli altri colleghi, l’insufficienza della 

mia cultura, il senso d’inadeguatezza, 

la mancanza di una vera vocazione. Tutti 

limiti con i quali ho dovuto fare i conti 

quando mi sono accorto che venivo 

doppiato persino nei film in italiano. 

E allora, come dice Voltaire nel Candido, 

meglio avere una casetta e coltivare 

il proprio orticello. È quello che ho fatto 

dopo aver vissuto l’orrore della guerra 

in Bosnia.

Sicuro che questa scelta sia definitiva?
Sì, non ce la facevo più a stare sul set 

con 70 persone quasi tutte bisognose 

dello psichiatra. Ero stanco di assorbire 

le loro nevrosi. L’attore non ha il senso 

né della realtà né di niente. Ti sbronzi, 

fumi le canne, tiri cocaina, fai sempre le 

ore piccole senza regola, rischi d’impaz-

zire. Io sono nato contadino, mi sentivo 

un impostore nell’esercitare un mestiere 

che non mi apparteneva. La vigilia di 

Natale del 1989 recitavo Il ventaglio di 

Carlo Goldoni al teatro Alfieri di Torino, 

sotto la direzione di un argentino che del 

commediografo veneziano non conosce-

va un tubo. Non sapevo dove passare il 

Natale, non avevo programmato nulla. 

Mi ero dimenticato dei regali per i figli, 

di scrivere due righe di auguri agli amici, 

la stessa cosa con mia madre. Andai al 

bar a bere una birra, stavo per pagare: 

mi accorsi d’aver scordato nel camerino 

il borsello con soldi, documenti, chiavi 

di casa. Tornai indietro: teatro chiuso, 

custode partito per le feste. Passai la 

«L’ATTORE NON HA IL SENSO DELLA REALTÀ. TI SBRONZI, 

Zanin con Armando Brancia, 
che in Amarcord ha la parte 
di suo padre, e con Giuseppe 
Ianigro (con il cappello nero), 
che nel film è il nonno di Titta.
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notte di Natale in camper, al gelo, in un 

parcheggio di periferia. L’indomani 

mangiai alla mensa della Caritas. Ma che 

razza di vita stavo facendo? Decisi di 

smettere.

Di che cosa vive adesso?
Per vedere come campa una persona, 

basta aprire il suo frigorifero. Il mio è 

vuoto, perché consumo quotidianamente 

ciò che coltivo nell’orto. Ma poi mai 

chiedere a un artista ritiratosi a vita 

privata dove trova i soldi per tirare la 

carretta. Ognuno ha il proprio trucco.

Si può sapere qual è il suo?
Riesco a sopravvivere vendendo un mio 

libro con il passaparola. Uso la formula 

«lo paghi ciò che vuoi e solo se t’è 

piaciuto». È un romanzo autobiografico, 

in cui racconto la mia infanzia non 

splendida, non invidiabile, non 

esemplare. È stato l’amico 

Raffaele La Capria a suggerirmi 

la scrittura come terapia contro 

la depressione, la brutta bestia 

che ti spegne la luce, ti toglie la 

voglia di vivere, ti lascia nel 

mondo senza fartici stare. Ho 

poi un piccolo monolocale a Tivoli che 

do in affitto. Faccio lavori di manutenzio-

ne nelle ville di alcuni amici. Diciamo 

che vivo una dignitosa povertà, condizio-

ne che mi offre ciò che non avevo prima, 

quando facevo l’attore e guadagnavo in 

un giorno ciò che ora racimolo a malape-

na in tre mesi, ossia un’assoluta libertà. 

Sono padrone del mio tempo, un 

privilegio che a pochi è concesso.

Come s’intitola il libro?
Nessuno dovrà saperlo. È rivolto a tutti 

coloro che hanno subìto violenze e abusi 

sessuali da bambini, com’è accaduto a 

me in collegio a opera di un prete, 

quando avevo 13 anni. L’ho dedicato 

anche a Papa Francesco, che ha impu-

gnato il bastone per sanare questa piaga 

schifosa all’interno della Chiesa. La 

Grafica Veneta di Fabio Franceschi me 

lo ha appena ristampato come regalo 

per il mio 64° compleanno, in edizione 

BRUNO ZANIN è nato a Vigo-
novo (Venezia) il 9 aprile 1951, 
da contadini poveri e analfabe-
ti. Grazie a un tema in classe, 
all’età di 9 anni viene recluta-
to dai salesiani e finisce in un 
collegio piemontese. Durante 
una gita in montagna, un prete 
abusa di lui. Da quel momen-
to la sua esistenza è segnata. 
Raccolto per strada da Edward 
Melcarth, il pittore e scultore 
prediletto dal magnate Malcom 
Forbes, posa per lui come mo-
dello. Reclutato per caso da 
Federico Fellini a Cinecittà, nel 
1973 diventa il protagonista di 
Amarcord. Ha girato una ven-
tina di film, fra cui L’Agnese va 
a morire e Il caso Moro; ha re-
citato a teatro e in televisione. 
È stato impegnato in missioni 
umanitarie durante la guerra 
in Bosnia. Oggi fa lo scrittore. 
Vive a Vanzone (Verbano Cusio 
Ossola), in Valle Anzasca.

BIO
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speciale numerata.

Ha scritto solo quello?
Per una casa editrice di Bergamo sto per 

pubblicare Puttana guerra!, un roman-

zo-verità sull’esperienza che ho vissuto 

dal 1992 al 1995 in Bosnia.

A distanza di mezzo secolo, l’abuso 
subìto in collegio la fa ancora soffrire?
Quell’esperienza ha avvelenato la mia 

esistenza, provocando una ferita che 

ancora sanguina. Ma continuare a 

portare rancore a un individuo diventato 

ormai uno scheletro significherebbe 

tenerlo sempre vivo nella testa e la storia 

non finirebbe mai. È difficile perdonare, 

ma è ancora più difficile perdonare sé 

stessi. Per colpa di quel trauma mi sono 

sempre sentito sbagliato, ho compiuto 

una montagna di errori, ho fatto soffrire 

molte persone. È successo, non posso 

rimediare ormai. I miei figli mi hanno 

dato un consiglio: «Papà, mettici una 

pietra sopra, non pensarci più, noi ti 

amiamo così come sei. Fai pace con te 

stesso». È ciò che mi disse anche fratel 

Carlo Carretto, reduce dal deserto del 

Sahara, quando andai a trovarlo con un 

pellegrinaggio a piedi da Rimini all’ere-

mo di Spello: «Sei destinato a portare 

questa croce, rasségnati Bruno! Sii 

quello che sei. Che il tuo peccato non 

diventi più grande dell’amore che provi 

nel cuore per le creature verso le quali 

ti senti attratto. Dio ti ha voluto così per 

qualche suo disegno misterioso. Lui ti 

ama per come sei. Perdona quel sacerdo-

te. Se ancora vive, è sicuramente infelice 

molto più di te». Io piangevo.

Lo ha perdonato?
Alla mia età, visto che sono rimasto 

l’unico interprete vivente di Amarcord, 

devo stare all’erta e prepararmi agli addii 

con dignità, perdonando e chiedendo 

perdono, altrimenti morirò rabbioso e 

avrò sprecato la vita. Ora la saluto, devo 

andare ad abbeverare l’orto. Con questo 

caldo i fagioli hanno bisogno di acqua.  

(stefano.lorenzetto@mondadori.it)         
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