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S ipuòviverein-
seguiti da 81
milionidimor-
ti (stimaperdi-

fetto), tanti ne pro-
vocaronoiduecon-
flitti mondiali del
Novecento? Anzi,
da455milioni,tan-

tinehaconteggiatilostudiosoamerica-
no Matthew White esaminando le 100
peggiori atrocità della storia? Questo fa
ogni giorno Camillo Zadra, provvedito-
re del Museo storico italiano della guer-
raospitatonelCastellodiRovereto.«Mi
èarrivataoggidaJeannieCannistràBat-
tin,abitanteaFranklin,nelTennessee»,
apre un plico. «Sono 14 missive che suo
padre, Giuseppe Cannistrà, originario
di Lipari, fatto prigioniero dai tedeschi
dopol’8settembre1943,spedìaifamilia-
ri:“Nonstateconpensierosenonriceve-
te miei notizii...”». Provengono dallo
Stammlager 17˚ A, gemello del 17˚ B,
«l’inferno dei vivi», che ispirò al regista
BillyWilderilfilmStalag17.«Scrivelasi-
gnora: “È molto difficile separarmi da
queste lettere”. La capisco. Ha voluto
chefossero custodite qui persempre».

Il museo, unico al mondo, esiste dal
1921.Avrebbedovutooccuparsisoltan-
to della Grande guerra da poco conclu-
sasi. Invece dal 1924, per statuto, ha co-
minciato a raccogliere tutto ciò che ri-
guarda la più insensata delle attività
umane:strumenticontundentidelNeo-
liticoedell’Etàdelbronzo;unpilo,lalan-
ciadellafanteriaromana,datatofrail III
secolo a.C. e il I d.C., dunque uguale a
quelloconcuiilcenturioneLonginotra-
fisseilcostatodiGesùcrocifisso;unmor-
taioda30,5centimetri,vantodell’eserci-
toaustroungarico,ealtri 37pezzid’arti-
glieria;10.000fraarmibiancheedafuo-
coditutteleepoche,fracuidecinedifuci-
liemitragliatrici;160divisedeglieserci-
ti d’ogni nazione, compresa quella del
generale Luigi Cadorna, e una camicia
rossa garibaldina che sembra appena
uscita dalla sartoria; 12 veicoli militari;
due aerei, un Fairchild e un Nieuport
10,conleresistenzeelettrichecheriscal-
davano le orecchie e i piedi del pilota;
un carrarmato M43; un’autoblindo ca-
nadese; persino un’intera sala di cera-
miche che narrano le vicende belliche
delRisorgimento,celebrandoneiprota-
gonisti (Napoleone III,
FrancescoGiuseppeI,Vit-
torio Emanuele II, Ca-
vour, Garibaldi, Mazzi-
ni),eunrifugioantiaereo.
E oltre 70.000 immagini
catalogate («quella del
’15-’18 fu la prima guer-
ra fotografata in ogni suo
aspetto»), manifesti di
propaganda, avvisi d’or-
dine (gli odiosi Befehl
asburgici e nazisti), gior-
nali, epistolari, oggetti
d’uso quotidiano. Un
campionario che abbraccia, con le due
guerre mondiali, anche le tre guerre
d’indipendenza, la guerra italo-turca,
le campagne per la conquista della Li-
bia, la guerra d’Etiopia, la guerra civile
spagnola,lacampagnadell’Africaorien-
tale italiana, arrivando a coprire la crisi
di Suez, la guerra di Corea, la guerra del
Vietnam, i conflitti nel Corno d’Africa.

«Questo è il luogo dove cittadini e
collezionisti sentono di poter deposita-
re le loro memorie private perché di-
ventino parte di una memoria pubbli-
ca», dice Zadra, 64 anni, già docente di
lettere nella scuola media. «Senza que-
ste testimonianze, che rendono conto
di una storia più grande, non potrem-
mo mai capire che cos’è accaduto».

Un po’ è dispiaciuto, il provveditore
del museo, d’aver dovuto abbandona-
re l’insegnamento. Con spirito da civil
servant, l’ha presa come una missione:
«I soci sono 300, ognuno paga 40 euro
di quota annua, presidente e consiglie-
ri non percepiscono né emolumenti
né rimborsi». Quando nel 1996 il Co-
mune di Rovereto gli consegnò le chia-
vi del castello, dove lo sguardo spazia
dal monte Baldo al gruppo del Bondo-
ne, non pensava di arrivare a celebra-
re il centenario della Grande guerra.
«Fra il 1914 e il 1918 si consuma un ri-
volgimento sociale senza precedenti
nella storia dell’umanità. Nelle fabbri-
che le donne prendono il posto degli
uomini mandati al fronte. I giovani adi-
biti ai lavori militari sono pagati in mo-
neta sonante e per la prima volta non

devono più dipendere
dai padri. Si spezzano le
relazioni familiari. Attec-
chiscono costumi sessua-
li impensabili per quel-
l’epoca. Nasce l’inflazio-
ne come fenomeno per-
manente: in Francia,
Gran Bretagna e Russia i
prezzi raddoppiarono, in
Austria, Germania e Un-
gheria quintuplicarono».

Il ricordo dell’«inutile
strage», come ebbe a defi-
nirla Benedetto XV nel

1917,ètuttoravivofralegentidelTrenti-
no,senonaltroperchédaquestocastel-
loper35anni,finoal1960,ogniseraalle
20.30 si sono sparsi per la Vallagarina i
100 rintocchi della Maria Dolens, fusa
nel1924conilbronzodeicannonioffer-
ti dalle nazioni coinvolte nel bagno di
sangue. Oggi la campana dei caduti fa
ancora udire la propria voce dal colle
dietro il maniero, vicino all’Ossario di
Castel Dante, dove con le spoglie degli
irredentisti Fabio Filzi e Damiano Chie-
sa,fatti impiccaredaCeccoBeppe,ripo-
sano i resti di 11.500 soldati italiani e di
altri 8.500 delle più diverse nazionalità:
austriaci, ungheresi, serbi, cechi.
Che cosa guida la gente al Museo
storicodella guerra?

«Uno sguardo compassionevole, il de-
siderio di toccare con mano quanto pa-
tirono i soldati nelle trincee. Ciò vale
soprattutto per quelli caduti dal 1914
al 1918, ben 650.000 di nazionalità ita-
liana, di cui 400.000 in combattimen-
to, 100.000 in prigionia, i rimanenti
per malattie e denutrizione. Il visitato-
re cerca risposta a una domanda: co-
me fu possibile che 10 milioni d’indivi-
dui si siano massacrati fra di loro?».
PerchéfudefinitalaGrandeguerra?

«Per le dimensioni planetarie: 28 nazio-
nicoinvoltee67milionidimilitarimobi-
litati. Per l’ampiezza dei fronti di batta-
glia.Perlesofferenzearrecateallapopo-
lazione civile. Lei pensi che la sola Ger-
mania ebbe 600.000 morti per fame».
A Valdobbiadene, nel Trevigiano,
una lapide riportaquesta contabili-
tà: «Cittadini uccisi dai proiettili n.
51.Cittadinimortiperfamen.484».

«Mia madre, suddita austroungarica,
era nata nel 1904, viveva a San Michele
all’Adige,emiraccontavadicomepersi-
no i contadini, espropriati di tutto dalle
truppe in marcia verso il fronte, fossero
ridotti all’inedia. Alla fine del conflitto,
unsoldatoaustriacopesavamediamen-
te10 chili in meno di quello italiano».
L’esercito di Vienna era considera-
to il più efficiente almondo. Com’è
cheperse la guerra?

«Perché fu la prima di tipo industriale.
Poteva vincerla solo chi fabbricava più
armi e coltivava più frumento. La guer-
rahaquestodiparadossale:immobiliz-
za milioni di uomini, i quali, anziché
produrre, dissipano e distruggono, ep-
però hanno bisogno di mangiare di più
e meglio. L’intervento degli Stati Uniti
feceladifferenza.Ilprimoannofumici-
diale per gli Imperi centrali isolati dal
bloccocommerciale, chesi trovarono a
doversimisuraresutrefronti:russo,ser-
boeitaliano.Solo fraagostoe dicembre
del 1914 persero, fra morti, prigionierie
feriti, 1 milione di uomini».
Vi furono lutti nella sua famiglia?

«Non esiste famiglia che non sia stata
toccata dalla catastrofe. Un mio zio fu
ucciso in Galizia: è sepolto in Polonia.
Un altro sul Col di Lana. Vennero ar-

ruolati con la divisa austriaca fra i
55.000 e i 60.000 trentini. Il 20 per cen-
to di essi non tornò a casa».
Lamitragliatrice fece la differenza.

«L’Italiaentròinguerranel1915conpo-
che centinaia di mitragliatrici Perino,
che per funzionare avevano bisogno di
treuomini:unoportaval’arma,unol’af-
fustoeinastriconiproiettili,unoilbido-
ne d’acqua per raffreddare la canna. E
ne uscì con la pistola mitragliatrice Vil-
lar Perosa, arma automatica leggera in-
dividuale, raffreddata ad aria. Nella
guerra di trincea, la mitragliatrice fu la
regina della terra di nessuno. Sparava
400 colpi al minuto contro reparti che
andavano all’assalto con la baionetta».
Epoi furono impiegati i gas letali.

«Dall’iprite al fosgene».
Sull’Isonzogliaustroungariciusaro-
no le mazze chiodate
perfinireisoldatiitalia-
ni tramortiti, sfondan-
dogli il cranio. I nostri
ricambiarono nella
battagliadellaBainsiz-
za, utilizzando i gas al-
l’alba, per cogliere nel
sonnoinemicisprovvi-
stidimaschere.

«Le mazze che ha visto
nelle teche del museo
erano uno strumento di
morte terribile, ma assai
poco maneggevole. Ave-
vano più una funzione intimidatoria,
venivano fornite alla truppa per raffor-
zarne lo spirito aggressivo».
Ma esiste un’etica della guerra che
mettaalbandoigaselemazzechio-
date? O non è piuttosto la guerra
unasospensionediqualsiasi etica?

«Èunadomandacheintimorisce.Quan-
do un soldato piomba nella trincea ne-
mica con un carico di adrenalina spro-
positato,dopoavercorsofinoallospasi-
mo sotto il tiro delle mitragliatrici, per-
dendo un litro d’acqua in sudore e
stress,glisipuòchiedere ilcontrollo dei
nervi, il sangue freddo,l’etica? Gli arditi
nonfacevanoprigionieri, liaddestrava-
noperquello.Davantialnemicocheal-
zavalemaniinsegnodiresaerapiùfaci-

le che si fermasse un contadino. Fino a
che non comparve il lanciafiamme».
Peggiodei gas.

«Lousaronotuttinelletrincee.Perripu-
lirle,lomettafravirgolette.Ful’armain-
discriminata piùdetestata daisoldati».
Nonvedodifferenzadall’individua-
re inemicianchedinottecondroni
telecomandati e raggi infrarossi,
perpoi annientarlimediante ipun-
tatorilaser,manovratidasoldatico-
modamente seduti davanti a una
consoledistantemigliaiadichilome-
tri.Sevuole, lemandounfilmato.

«Vivotuttiigiornidentrounaguerrarap-
presentata, ma non riesco a vedere
un’uccisioneneppurenellefiction.Defi-
nire guerra un simile genere di attacchi
rivela tutta la fragilità della parola. An-
chel’artiglieriasparavada10chilometri
di distanza, colpiva senza vedere. Però
quellaeraancoraunaguerracombattu-
ta fra eserciti. Oggi non esistono più le
uniformi.Cisonosoloformazionimilita-
risuperarmatenonidentificabili.Espes-
so un civile è ancheun combattente».
Europei arruolati nell’Isis, guerri-
glianegli stadi, accoltellamenti fuo-
ri dalle discoteche. La sparogrossa:
forse ai giovanimanca l’esperienza
della guerra che segnò tutte le gene-
razioni precedenti alla loro?

«Chi ha una famiglia, una casa e un la-
voro non è affascinato dalla guerra».
S’è mai commosso davanti a que-
ste vetrine?

«Ahimè sì. L’ultima volta m’è capitato
sfogliando il memoriale che ricorda
Ugo Marcangeli, originario di Priverno,
provinciadiLatina,arruolatoa17 annie
caduto quattro mesi dopo essere arriva-
to a Col dei Grassi, sul monte Grappa. Il
padre, un professionista appassionato
di fotografia, incollò tutte le immagini
delfiglio,dallacullafinoall’uccisione.È
un album enorme, alto 20 centimetri,
che si chiude con la foto della mamma
accasciatasopra la tomba. Straziante».
Chesensohaavutofarscorreretan-
tosangueperladifesadiconfiniche
iltrattatodiSchengenhaabolito?

«Mettiamolaalcontrario:forseèstatala
Grandeguerraafarciarrivareagliaccor-
didiSchengen.Esistonoancoraconfini
linguistici, religiosi, persino alimentari.
In Trentino lei non vede tutti i crocifissi
con i simboli della Passione che trova a
ognicroceviainAltoAdige,eppurelafe-
decattolicadella genteèidentica. ARo-
veretosifailpaneconlafarinadifrumen-
to, a Bolzano con la segale. È l’ideologia
costruita attorno a questi confini, il na-
zionalismo, ad aver provocato milioni
di morti. Un atteggiamento infantile, la
rappresentazionenarcisisticadisestes-
sicomesuperioriatutti.Invecedovrem-
moimparareanonsorprendercichegli
altrisianodiversidanoi,diventarecurio-
si del loro modo di vivere. Studiare le
guerre serve a questo: a capire ciò che

non vogliamo essere».
Perché da 70 anni in
Europanon si combat-
te più una guerra?

«Michiedapiuttosto:per-
ché dopo la prima ci fu la
seconda? È la seconda ad
aver replicato all’ennesi-
mapotenzagli effetti della
prima,50milioni di morti,
eafarcapire,conl’utilizzo
della bomba atomica, co-
mesarebbestatalaterza».
Ma lei teme che possa
scoppiare la terza?

«Sì. Perché la guerra in Irak e in Siria, o
quella fra Russia e Ucraina, non riguar-
dano l’Irak, la Siria, la Russia e l’Ucrai-
na, bensì il mondo».
«La guerra è una follia, il suo piano
di sviluppoè ladistruzione»,hadet-
toPapaFrancesco al sacrariodiRe-
dipuglia.

«Leguerreleproclamanoigoverni,non
isoldati.Noipassiamolavitaacontrolla-
re i nostri istinti peggiori. Le istituzioni,
anche le più imperfette, sono il prodot-
to di questo massimo sforzo collettivo».
Allora che cos’è la guerra?

«Una tentazione continua».
(741.Continua)
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diStefanoLorenzetto

Mi commuove l’album

del caduto sul Grappa

che il padre fotografò

dalla culla alla tomba

tipi italiani

Jeannie Cannistrà

hamandato dagli Usa

le lettere che il papà

spedì dallo Stalag 17

SOLDATO A 17 ANNI

CAMILLO ZADRA

L’ULTIMO LASCITO

Ilcustodedi tutti i conflitti
veglia455milionidimorti
Unmuseounicoalmondo:dalpilodelcenturionechetrafisseil costatoaGesù
alladivisadel generaleCadorna. «Cos’è la guerra?Una tentazionecontinua»

L’«inutile strage» durata
dal 1914 al 1918 provocò
600mila vittime per fame
solo inGermania. I gas

fecero il resto nelle trincee

CAMPANA Camillo Zadra nelMuseo della guerra di Rovereto: per 35 anni ha ospitato laMaria Dolens che suona ogni sera [Maurizio Don]


