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G
ianfran-
co Vitoli-
ni ha tro-
vato una
soluzio-

neradicalealproble-
ma della rata del ri-
scaldamento, quella
che tutti gli anni, ai
primi freddi, tanto
angosciavaEnzoBia-

gi insieme con l’acquistodei libri scolastici e
i cappotti dei figli diventati troppo corti: ha
eliminato il riscaldamento. Via la caldaia,
viailboiler.Iradiatorino,«misarebbecosta-
to troppo toglierli», e lui non è certo il tipo da
spese superflue. Oddio, un po’ di metano
per casa gli gira ancora, stando alle bollette
di Eon energia: dal 3 marzo al 3 luglio, 44
metri cubi, pari a 43 euro. Del resto non può
pretendere che la moglie Luigia faccia bolli-
re l’acqua per la pasta sulla stufa di ghisa an-
che a Ferragosto. Però l’anno scorso, in pie-
noinverno,pertremesidigashaspesoappe-
na 35 euro.

Mai comprato legna, il Vitolini, per riscal-
darsi: «Cesserebbe lo scopo». Tra cantina,
garageecortile,hascorteperiprossimiquat-
tro anni: bancali («non mi scriva pallet, sia-
mo in Italia!»), cassette della frutta, rama-
glie. «Ho dovuto supplicare i vicini di non
portarmi più le potature: non saprei dove
metterle». Tutta roba tagliata rigorosamen-
te a mano, ogni mattina: «Le pare che uso la
sega elettrica per poi pagare la bolletta al-
l’Enel? Non capisco i miei coetanei che per
mantenersi in forma vanno in palestra a fare
il pilates a pagamento».

Mi guarda: «Gliel’ha mai detto nessuno
che lei ha del Colaninno?». Lui invece mi ri-
corda Luigi Gelmini, un netturbino padre di
sei figli maschi. Ne raccontai la storia una
trentinad’annifasuBolero:staccandoipun-
tidallescatoledeiprodottitrovatiognimatti-
na nell’immondizia, era riuscito a costruirsi
una villetta. Lampo d’invidia negli occhi di
Vitolini:«Figa!Io non avreimai potutoegua-
gliarlo: ho sempre comprato all’ingrosso».
La carta igienica, per dire, è ancora quella
«con su il dinosauro, insomma di marca
ignota», che acquistò nel 1980 al Carrefour
di Paderno Dugnano, alle porte di Milano,
dove abita: «C’era una bella offerta “Compri
3 paghi 2”. Ne presi una vagonata».

Traunsacrificioel’altro,econunapensio-
ne di 1.200 euro mensili, non può certo dire
di passarsela peggio dello spazzino: due dei
quattro appartamenti del piccolo condomi-
nio sono suoi e a Fila, frazione di Trivero,
nell’Alto Biellese, è pure
riuscitoasistemarsiunaca-
setta di vacanza («è lì che
tengole scorte di cartaigie-
nica»). Non basta: stama-
ne ha litigato con l’agenzia
di Intesa Sanpaolo per l’of-
ferta pubblica di azioni
Enel Green Power. «Ne ho
prenotate 54.000. Troppe.
Di solito in questo genere
di ordini si eccede. Chi an-
dava a immaginare che me
le avrebberoassegnatetut-
te? Adesso mi trovo un po’
scoperto. Poco male: ven-
do le Italcementi che sono
al 3%. Per cui ho chiesto al-
l’impiegata:mi puòavvisa-
re dell’andamento delle
quotazioni in mattinata?
Risposta: “Mi è impossibile”. Sono cose da
dirsi? Non sa che in passato, con una bella
letterinaalpresidenteRainerMasera,hofat-
tosegareildirettoreche eraarrivatoaPader-
nodaappenaduesettimaneemiavevacom-
binato un pasticcio sulle Snia». Ve l’ho detto
che segare è la sua specialità.

Nativodi Polignano, frazione di SanPietro
in Cerro (Piacenza), operaio diventato cara-
biniere («per elevarmi di rango»), congeda-
to col grado di vicebrigadiere dopo sei anni
trascorsi fra Roma, Genova, Paderno, Velle-
tri, Firenze e Moncalieri, una figlia di 34 anni
laureata in economia («e in che cosa, sen-
nò?»)allaBocconie ora managerfinanziaria

aDallas,inTexas,dovehasposatounfunzio-
nario del Dipartimento di Stato americano,
Vitolini è senza alcun dubbio la persona più
adatta per affrontare l’argomento del gior-
no:lospreco.Acominciaredaquelloalimen-
tare, il più scandaloso, che dal 1974 a oggi è
aumentatodel50%.OgniannonelnostroPa-
ese finiscono nella spazzatura 20 milioni di
tonnellatedialimenti,perunvaloredi37mi-
liardi di euro (12 in più dell’ultima manovra
finanziaria),parial3%delPil,conunaperdi-
ta di 550 euro per famiglia. È una quantità di
cibo che consentirebbe di mettere a tavola
tre volte al giorno 44.472.914 persone, cioè i
tre quarti della popolazione italiana. «E lo
viene a dire a me, che al supermercato com-
pro4 baguetteinoffertaa1europernondar-
gli la soddisfazione di pagare 56 centesimi

per una sola?».
Vedemolto spreco in gi-
ro?

«Guardi, non è che la gente
abbia ridotto i consumi per
via della crisi economica,
sa? Semplicemente cerca
disprecareunpochinome-
no. Ieri ho notato, e non è la
prima volta, che l’illumina-
zione pubblica era accesa
inpienogiorno.Devoanda-
re a protestare dal sindaco.
E in banca? Mi sembra di
tornare in caserma, quan-
do identificavo i criminali.
Per entrare devo appoggia-
re l’indice e mi prendono
l’impronta digitale col me-
todoBertillon.Appenaden-
tromiarrivainfacciaunsof-

fioneboracifero.Caldodellamadonna.Fine-
strespalancateinpienoinverno.Ilvicediret-
tore che fa fresco all’impiegata col ventilato-
reportatile.Masiamodiventati tuttimatti?».
Un pochino.

«Poi chiedi a una dello sportello di passare
unordine perl’acquistodi azionie quellami
risponde che non è capace di farlo. Ho chie-
sto: scusi, signorina, ma lei sa dove lavora?
Risposta: “Qua, purtroppo”. Si rende conto?
“Purtroppo”, ha avuto il coraggio di dire».
Lei è sempre stato abituato al risparmio.

«È un principio di natura, non una necessi-
tà. Ce l’ho nel sangue. A 9 anni la Ines dal
pustëin, lafigliadelpostino,mirivoltòilcap-

potto che era stato di mio nonno. Bellissi-
mo.Vabbè,miarrivavaaipiedi,peròm’èdu-
rato fino a quando sono partito per la naia.
Le scarpe? Sempre di due numeri più gran-
di. “Così ti durano”, mi dicevano i miei. Ba-
stava mettere un gomitolo di cotone in pun-
ta perché il piede non scivolasse in avanti».
E per cena?

«Si friggevano le patate e ci rompevi sopra
un uovo. Mi sembra d’essere cresciuto sano
lo stesso, visto che nel corso della vita ho do-
nato 18 chili di sangue e mi hanno pure dato
la medaglia d’oro».
Quanto pesa il suo sacchetto della spaz-
zatura?

«Tra secco e umido, 10 chili a dir tanto. Al
mese, eh. Insomma, tre etti al giorno».
Le capitamai di sprecare del cibo?

«Masta scherzando? Intantohoquattro gat-
tidasfamare.E poi quinonsi buttavia nean-
che una michetta. Io il pane lo mangio an-
che se ha tre giorni. Oppure lo grattugio».
Perché ha rinunciato al riscaldamento?

«Era scoppiata la guerra del Golfo, gennaio
1991. Mi son detto: vediamo se riesco a far
senza del petrolio di Saddam Hussein. Una
mattina che mia moglie e mia figlia erano
fuori casa, ho tirato giù tutto. Poi sono anda-
to da un ferramenta e mi sono preso una pa-
rigina a legna. M’è costata 313.000 lire,
350.000con itubi.L’homessaincucina,così
la usiamo anche al posto del fornello».
Ma non ha freddo nelle camere?

«Ma quale freddo! Sono 18 gradi costanti».
Un clima tropicale.

«Più preso raffreddori. Questo è il primo in-
verno che indosso il pigiama. Moscatelli, la
famosa bottiglieria milanese di corso Gari-
baldi, mi metteva da parte i tappi di sughero
e i fondi di caffè. Ci facevo una miscela pres-
sata che manteneva vivo il fuoco per ore».
Invece adesso lo spegne.

«Ovvio!Alle10e mezzodiserascattailcopri-
fuoco.Vorràmicachemialzidinotteainfila-
re la legna della parigina? Tanto alle 5 e un
quarto sono già in piedi».
Ha calcolato quanto risparmia?

«Mah, metta che prima avrò speso l’800% in
più rispetto a oggi. Lei pensi solo che in una
stagionetirofuoriconlacalamitadallacene-
re 150 chili di chiodi. Un tempo li raddrizza-
vo. Adesso mi tocca darli al rottamaio gratis.
E ringraziar Dio che se li prende! Dopo
vent’anni s’è sdebitato regalandomi due

vecchie ruote di bicicletta. Le userò per co-
struirmiun carrettino:mi serve nellaraccol-
tadellecassettedilegnocherestanoperstra-
da alla chiusura del mercato settimanale».
Non brucia carta e cartoni?

«Contengono troppi veleni: inchiostri, sol-
venti, colle. Un tempo tenevo in ammollo i
quotidiani e poi li pressavo in balle che, una
volta secche, facevano un bel fuoco».
Nella suavita s’èmai concessoun lusso?

(Rimanetramortito.Riflette).«Ho presouna
Fiat 500 usata da un tizio che era finito nelle
manidiuncarrozzierestrozzino.Poil’hoda-
ta da vendere a mio cognato. Ci ho smenato
qualcosa. Però mi sono tolto la soddisfazio-
ne di non lasciare quella persona nelle grin-
fie dell’avvoltoio. È stato un lusso».
Le famolto onore.

«Un’altra volta, trent’anni
fa,hoacquistatoquattrove-
stiti doppiopetto, tutti
uguali. Lo stock compren-
deva un cappotto di cam-
melloeungiubbottodipel-
le. Ho speso in tutto
700.000 lire. Ma sono capi
che indosso ancora».
Scarpe?

«Sono dieci anni che non
me ne compro un paio».
Con che cosa si rade?

«Schiuma Proraso nella
ciotola, pennello e rasoio
Bic a una lama. In cantina
ne avrò 200, di rasoi, presi
in offerta. Ne adopero due
contemporaneamente:
con quello vecchio faccio
la prima passata, con quel-
lo nuovo il contropelo. È l’unico strumento
usa e getta che trova in questa casa».
Sulle tombedei suoi cari che cos’hapor-
tatoperlaricorrenzadeidefunti?Crisan-
temi?

«Perchimihapreso?Masedagiovaneporta-
vo i fiori di campo persino alla mia futura
moglie!Poiperò leregalaiunanello difidan-
zamentochemicostò75.000lire.Stiamopar-
lando di 40 anni fa. Oggi sarebbero 600 euro.
I suoi genitori lo fecero stimare da un gioiel-
liere per capire se ero una persona seria».
Guarda la televisione?

«Poca. Sono per l’ecologia del cervello».
Il canone Rai è un lusso.

«Altroché! E pensi che volevano farmelo pa-
gare anche per l’appartamento di mia figlia,
che vive negli Usa. Però per vedere i listini di
Borsa, Rai Storia e Voyager mi tocca».
Che effetto ha la pubblicità su di lei?

«Nessuno.Comproquello chemiserve, non
quello che mi consigliano».
Quanti soldi le occorrono al giorno per
vivere?

«Cinque euro. E ne avanzo 3. Non sono co-
me mio nipote di 22 anni, che ha le placche
nel culo. Studia da ingegnere. Da bambino
si faceva comprare gli ovetti Kinder solo per
le sorpresine. Una volta i suoi genitori mi
hanno portato qua un paio di chili di ciocco-
lato che il figlio aveva rifiutato».
Come mai sprechiamo tanto? Che cosa
ci è successo?

«Vogliamo mostrarci una spanna più alti.
Ha presente quando negli anni Settanta la
gente riempiva di carne i carrelli del super-
mercatoperfarvederechepoteva finalmen-
te permettersi il lesso? Ecco, ora che siamo
sazi di carne li riempiamo di telefonini».
Se lei avesse un figlio adolescente e non
gli comprasse il cellulare ne farebbe un
asociale.

«Guardi che mia figlia aveva la sua auto
quando ancora andava al liceo. Presa con i
suoi risparmi».
Mi prende in giro?

«No,oralespiego.FindabambinaaElisabet-
ta ho sempre dato la sua paghetta: 1.000 lire.
Solo che me la restituiva immediatamente.
In cambio io le versavo un interesse del 20%.
Risultato:con 200 lire di mancia tiravaavan-
ti una settimana e io le mettevo in banca
1.000 lire. Ti sei fatta un capitale, le dicevo.
Appena più grandicella, ho cominciato a
prenderle i Cct, con le loro belle cedoline,
noncomequellidi adessochesonodemate-
rializzati. Alla scadenza la portavo in banca
a incassare gli interessi. È così che le ho fatto
capire il valore del denaro».
Ma se tutti seguissero il suo esempio, e
smettesserodi comprare, finirebbero li-
cenziati o in cassa integrazione anche i
lavoratori che pagano la sua pensione,
non crede?

«Noi viviamo in un’economia innaturale. Ci
dicono di non tenere gli elettrodomestici in
stand by per non sprecare energia elettrica,
ma io so per certo che il modo migliore per
distruggereuntelevisoreè accenderloe spe-
gnerlo tre volte al giorno. Quindi, in realtà,
puntanoafarcelocambiare ogni5annianzi-
ché ogni 20. E allora a che gioco stiamo gio-
cando?».
Mai chiesto un prestito?

«Sì, a miei genitori: 5 milioni, senza interes-
si, per comprarmi la casa nel 1973. Per arre-
darla ho firmato pacchi di cambiali da
142.000 lire, che ritiravo a 120.000 lire prima
dellascadenza.Accettavanotutti:uno scon-
to di 22.000 lire in cambio dei soldi subito,
sicuri».
Ha l’auto?

«Una Panda».
Quindicontribuisceall’esaurimentodei
giacimenti petroliferi.

«Una macchinetta ci vuole. Gli arabi hanno
cominciato durante la guerra del Kippur a
direchecisarebbero stateriservesolo per30
anni. Ne sono passati da allora 37 e adesso
affermano che ci sono scorte per altri 50.
Boh. Comunque l’intelligenza dell’uomo
ha sempre trovato una soluzione per tutto».

Sono uno spreco anche
quasi1.000parlamenta-
ri, non crede?

«Non mi faccia parlare. Da
carabiniere sono stato di
guardia al Quirinale, alla
Camera e al Senato. Nem-
meno i bambini dell’asilo
sicomportanocomeipoliti-
ci. Una volta mi hanno spe-
dito a una manifestazione
al castello di Stupinigi.
C’erano Giancarlo Pajetta,
GuidoBodratoe RenatoAl-
tissimo, Pci, Dc e Pli. Li ho
sentiti con le mie orecchie
accordarsi fra loro: “L’im-
portante è far vedere che ci
scontriamo”».
Vogliamo stilare un de-
calogodelrisparmioper

lefamiglieitalianeattanagliatedallacri-
si?

«Primo: darsi da fare. Secondo: spendere
con oculatezza. Terzo: insegnare ai figli il va-
loredeldenaro.Quarto:sobrietàneicompor-
tamenti.Quinto:maidireainipotichecipen-
sail nonno;s’arranginoda soli.Sesto: abbas-
sarelepensioni,cosìnoivecchilasmettiamo
di mantenere una generazione di sfaticati».
Nemancano quattro.

«Basta così. Settimo e ultimo: risparmiare
anche sulle parole».

(520. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

tipi italiani

Dalla cenere recupero ogni

anno 150 chili di chiodi.

Ho inventato una miscela

di tappi in sughero e fondi

di caffè che ravviva il fuoco

Da bambina a mia figlia

davo il 20% d’interessi

se mi lasciava la paghetta:

s’è laureata alla Bocconi

e ora è manager in Texas

Carabiniere in congedo decide
di non dipendere dagli sceicchi
e si attrezza con una stufa. Poi

ci prende gusto: la carta igienica
l’ha comprata l’ultima volta

20 anni fa... Unico lusso: salvare
una persona dagli strozzini

GIANFRANCO VITOLINI

CALAMITA

SPRECO Gianfranco Vitolini alimenta la sua parigina. In Italia ogni anno si getta nella spazzatura cibo per 37 miliardi di euro, il 3% del Pil  [Maurizio Don]

ECONOMIA

«Ho tolto il riscaldamento
però gioco inBorsa»
Vita del signor Risparmio
In pieno inverno spende solo 35 euro di gas. «Ho da parte legna per quattro anni
Me la regalano, la taglio amano: con la sega elettrica salirebbe la bolletta Enel»

di Stefano Lorenzetto


