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Domenica 8 febbraio 2015 ilGiornale

E sibisce l’ulti-
mo trofeo:
«Per sempre
nella memo-

ria degli ex dipen-
dentisièspentoGr.
Uff.LupMannCon-
teAldoPozzo Ladr
di Gr. Croc Figl di

PuttDirettoreEreditario (CiaoPà).Ge-
nova, 14 dicembre 2014». Poi, con fan-
ciullesco candore, aspetta la reazione
disbalordimento:«Leerasfuggito,con-
fessi.ÈuscitosullaRepubblica.Notevo-
le,vero?».Ilgiornalismoèfattodinasci-
te, matrimoni, morti. Dopo 54 anni di
professione, ilcollegaGuidoVignanon
ha ancora smarrito un vivo interesse
per quest’ultime: «Tengo una statistica
aggiornata.Finoastamattina,suiquoti-
diani avevo letto 2.424.113 necrologi».
E questo sarebbe ancora niente. Oltre
100.000annuncifunebri - ipiùpoetici, i
piùmesti,ipiùstravaganti-liharitaglia-
tiecatalogati incartellinechegli ingolfa-
nolostudionellasuacasadiMantova.
Caporedattore centrale del Corriere

MedicoepoidelMondo inpensionedal
1999,Vignapuòdired’esseresopravvis-
sutoaunnecrologio: ilproprio.Lostes-
so che vennecompilatoperWalter To-
bagi: «Lavoravamo insieme al Corriere
d’Informazione.Entrambicioccupava-
mo di terrorismo. Il direttore, Cesare
Lanza,dovevadeciderechideidueno-
minarecapodellaredazioneromanaal
posto di Guido Gerosa. Alla fine scelse
me,distogliendomicosìdallecronache
sulleBrigate rossechecostarono lavita
alpoveroWalter».Vignaha ricambiato
la grazia ricevuta vergando, su precisa
istanzadiLanza,ilnecrologiodapubbli-
carsi incasodidecessodelsuoexdiret-
tore, ilqualeperilmomentocontinuaa
frequentare ristoranti, casinò e belle
donne: «Èmorto Cesare Lanza. Nono-
stante la mole, è volato sino alle porte
delparadisoeorasigiocaadadiconSan
Pietrol’ingresso».Nell’occasione,Mas-
simoDonelli, anch’egli cresciuto nella
redazionediquellochevenivachiama-
toCorinf, havolutooffrireuncontribu-
to più tacitiano: «Èmorto Cesare Lan-
za.Eraunuomotuttocasee famiglie».
Vigna, 73 anni l’11 febbraio, avrebbe

voluto fare lo psichiatra. Invece, uscito
dal liceo scientifico, la zia farmacista lo
raccomandò a un cliente
ipocondriaco,MarcoBac-
chi, che di mattina inse-
gnava nelle scuole ele-
mentari e di pomeriggio
battevalecasermedeica-
rabinieri per Il Resto del
Carlino.«Erail1961.Ven-
ni ammesso comeabusi-
vonellaredazionediMan-
tova. Lavoravodalle 9 alle
13 e dalle 15 alle 20, più
l’eventuale turno serale.
Primostipendio: 4.000 li-
remensili.Unoperaione
guadagnava50.000».Treannidopo,no-
minatovicecaporedattore, lapagaglifu
innalzataa35.000.«Permia fortunascri-
vevo daMantova per Il Giorno diretto
daItaloPietra,dovearrivavoa200.000li-
realmese.Cometuttiipoveri,conilpri-
mostipendiomicompraiungiubbotto
dirennadaricco.Cel’hoancora.Perfet-
to».Purtropposimisedimezzoilsinda-
cato. «L’Associazione lombarda dei
giornalisti mi denunciò alla Procura
peresercizioabusivodellaprofessione.
Una forzaturacon il lodevoleproposito
di costringere l’editoreAttilioMonti ad
assumermi. InveceildirettoredelCarli-
no,GiovanniSpadolini,anzichéregola-
rizzarmi, mi spedì una raccomandata
conl’ordinedirestituirelechiavidellare-

dazione.Fuiassoltodaunpretorechesi
serviva nella tabaccheria dimio padre:
fece ricadere i due reati nell’amnistia
perilventennaledellaLiberazione».
Eaquelpuntocheaccadde?

«UnamicomisegnalòaGiancarloGal-
li, braccio destro di Leonardo Valente,
direttoredelnascenteAvvenire, chemi
assunse. Nel 1970, ancora praticante,
GianniLocatelli convinsePietraachia-
marmi al Giorno. Stipendio triplicato.
Gomito a gomito con Gianni Brera e
GiorgioBocca, al qualebisognavadare
del lei. Stava sulleballea tuttiper la sua
supponenza. Il contrariodiGiampaolo
Pansa, il più grande inviato speciale
cheioabbiaconosciuto:ilprimoadarri-
varesul fatto, l’ultimoadandarsene».
Poi leipassòalCorinf.

«LodirigevaGinoPalumbo,alqualesuc-
cedette Lanza. La miglior
redazionechesisiamaivi-
sta in Italia: oltre a Tobagi
eDonelli, c’eranoFerruc-
ciodeBortoli,VittorioFel-
tri, Guido Vergani, Gian
Antonio Stella, GigiMon-
calvo, Edoardo Raspelli,
Paolo Mereghetti, Gianni
Mura. L’unico mio pezzo
che ho conservato è uno
scoopdiquelperiodo».
Chegenerediscoop?

«Fuil’unico,nel1975,ain-
tervistareigenitorieledue

sorellediMaraCagol,compagnadiRe-
natoCurcio,uccisainunconflittoa fuo-
co con i carabinieri. Ci riuscii solo per-
ché fino ai 13 anni ero stato amico di
giochi diMara durante le vacanze esti-
veaTrento,nellacasadimiaziaVanda,
lastessadoveabitavanoiCagol.Allaso-
rella Milena era toccato riconoscere la
salma. Mi raccontò che il procuratore
leavevadetto: “Lehannosparatomen-
tresiarrendevaconlemanialzate”».
Daquandocatalogainecrologi?

«Dal 9 giugno 1969, giorno in cui morì
miopadre,con400.000liredidebiti.Per
il suo funerale dovetti usare i risparmi
chemi eromesso da parte per ilmatri-
monio. Portai alla concessionaria di
pubblicità della Gazzetta di Mantova

questo necrologio: “È morto Nelson
Vigna”. Mi risposero: “Impossibile”.
Volevanofarmiscrivere:“Èimprovvisa-
mentemancato all’affetto dei suoi cari
Nelson Vigna”. Nove parole invece di
quattro.Fatturavanoanche levirgole».
I necrologi dovrebbero essere pub-
blicati gratis. I giornali americani
nonsi fannopagaregliobituaries.E
dedicanoaidefuntiampiritratti.

«InfattiquandoStenoMarcegaglia,edi-
tore della Voce di Mantova, mi chiese
qualche consiglio, gliene diedi uno so-
lo:nonfarpagarelenecrologie.Miascol-
tò.Cisonodueindicatorisullostatodisa-
lute della stampa: annunci mortuari e
lettere.ComeideatoredelpremioFerra-
riTitoloeCopertinadell’annoedelcon-
corsoCaroDirettore,consultoognigior-
nodecineditestateenotocheentrambi
stannocalandovistosamente».
Secondoleilenecrologiesicommis-
sionanoperonorareimorti,percon-
fortarelelorofamiglieopervantarsi
dell’amiciziaconilcaroestinto?

«“Mariangela,Mariangela,Mariangela,
Mariangela, Mariangela, Mariangela,
Mariangela, Mariangela, Mariangela,
Mariangela, Mariangela, Mariangela,
Mariangela”,ripetuto13volte,conlafir-
ma Ornella Vanoni, uscito sul Corriere
dellaSera l’11gennaio2013per lamor-
tedellaMelato,chescopoavràavuto?».
LaMelatononrispondeva.

«Stando ai miei calcoli, Gianni Agnelli
è il defunto italiano che ha goduto del
maggior numero di partecipazioni. Su
Corriere,RepubblicaeStampaneigior-
ni successivi alla suamorte ho contato
ben 1.234 annunci, 620 soltanto sul
quotidianodi famiglia».
QuandoilfiglioEdoardoAgnellimo-
rìsuicida,GiovanniMalagò,oggipre-
sidente del Coni, partecipò al lutto
delpadreGiannisuStampa,Corrie-
re, Repubblica e Messaggero. Si ar-
rabbiòperchéglifecinotaresulGior-
nalechesarebbebastatounsoloan-
nuncio.Annidopomichiesescusa.

«Aggiungendo Sole 24Ore,Messaggero
eGiornale, l’Avvocatoebbepiùdi2.000
necrologi, compreso un imbarazzante
“Fiat voluntas Gianni”, proprio perché

è invalsa l’abitudine di pubblicare testi
egualisupiùgiornaliondefarsinotare».
Il20agosto1954,all’indomanidella
morte di Alcide De Gasperi, sulla
Stampa si potevano leggere solo le
necrologie dei signori Buratti, Gio-
relli,Ghirardo,Chiavarino,Trifiletti
eRastrelli.Nessunochepiangesselo
statista,mancolaFiat.

«Sepensoalla catervadiannunciusciti
per lamortediGiulioAndreotti... Io so-
nofermoaGiovanniMarcora.Pranzava-
moinsiemealmenounavoltaalmesee
glitelefonavoognimattina,alle7inpun-
to, per avere notizie. Nel portafogli te-
neva, riassunto, ilbilanciodelloStato».
Cheosservazionisipossonofaresul
linguaggiodeinecrologi?

«È il trionfodell’ipocrisia e la fieradelle
vanità. Muoiono tutti “dopo una vita
completamente dedicata
alla famiglia e al lavoro”.
Eppure, secondo le stati-
stiche, 9milioni d’italiani
vanno a puttane ogni se-
ra. Le mogli che annun-
ciano la perdita delmari-
to parlano sempre di
“vuoto incolmabile”, for-
mulausatadaduesignore
perduevolteconsecutive,
essendo rimaste vedove
appunto due volte, e da
un’altra signora per ben
tre volte. Frequente
l’espressione“èscomparso”,anche“si-
lenziosamente,comeunabolladisapo-
ne”.Oppure “si è spento”,memorabile
nellaversioneinmortediunascrittrice,
apparsasulCorrierenel2001:“Sièspen-
ta Luce d’Eramo”. In ascesa “è nato a
unanuovavita”,“sièsedutoalbanchet-
toceleste”,“haraggiuntoilsilenzioper-
fetto”, “ha terminato il suopellegrinag-
gio terreno”.Misonoimbattutopure in
“èstato fischiatoun ingiusto fuorigioco
e tu sei uscito dal campo della vita” e
“ha imboccato la via dimille e una co-
meta”.Digranmoda“giàmimanchi”».
Cimitero,il luogocomune.

«Perchi resta inquestomondo, lamor-
te di un congiunto è sempre inaspetta-
ta:“Improvvisamenteèpassatadallavi-

taalsonnoeternoIrmaFinzivedovaFin-
zidi 107annie lascia stupiti eaffranti le
figlie,inipotieipronipoti”.Suquasi2mi-
lioniemezzodiannuncifunebricheho
vagliato,l’espressione“èmorto”ricorre-
vasolo472volte.Sipreferisce“èmanca-
to”. Ma ho raccolto anche “rien ne va
plus: ti seguiròovunqueandrai”; “quan-
do arrivi telefonaci e raccontaci com’è
andato il viaggio”; “Giulia, stavolta ce
l’haifattagrossa”. Ingranspolvero“che
laterratisialieve”,nonostantenellafos-
saormaicivadanoinpochi:sipreferisco-
noipiùeconomici fornicrematori».
Aveva ragioneTotò: lamorte è ’a li-
vella, rendeuguali.

«Inveceno.Ireligiosientranosubitonel-
la Casa del Padre. Stando ai necrologi
chehoraccolto, ilprivilegiotoccasoloa
7defuntisu100.Glialtri93devonoaspet-
tareinpurgatorioofinisconodrittiall’in-
ferno,manon si deve dire. Nonparlia-
mopoideinobili.CancellatidallaCosti-
tuzione,tornanoavivereconilorotitoli,
come il napoletano “DonFabioToma-
celliFilomarino,PrincipediBoiano,Du-
ca d’Atri, Cavaliere dell’I.R.O. di San
Gennaro,BalìGr.Cr.diGiustiziadelSa-
cro Militare Ordine Costantiniano di
SanGiorgio,CavalierediOn.eDev.del
S.M.O.diMalta”,sulCorriere,2003».
Cisidistingueanchenell’aldilà.

«Eccome. “Quando morire significa
non dove dire: ‘Caspita non ne avevo
propriovoglia’.Eugenio(Eoka)Casaro-
li”, Corriere, 2002. “Gli alberi sono il te-
soro della terra e noi oggi, senza il no-
stroPino,siamotuttipiùpoveri”perGiu-
seppe Brunetti, detto Pino, Gazzetta di
Mantova,2003.Eccounnecrologionel-
l’anniversariodellamortediun investi-
toreinteressatoallaBorsa:“SandroOne-
stinghel. Nulla di fatto per la patente,
confesso.Macercodidiventarepiùpre-
cisa a modomio e ti penso con affetto
mentreguardi felice l’andamentodelle
Recordati.Giulia”,Corriere, 2014».
Lei partecipa al lutto degli amici at-
traversolaGazzettadiMantova?

«Per me l’amicizia è il sentimento più
nobile che ci sia, ben più dell’amore.
Diamici verinehaiunooduealmassi-
mo. Il mio era Mauro Saviola, un im-
prenditorechericiclavagli scartidel le-
gnoper impedire che venissero tagliati
i boschi. L’ho ricordato comprandoun
roverealto30metri,nellaValledeiMo-
cheni.Èunodegli 80alberimonumen-
tali del Trentino. Il proprietario voleva
segarlo per farne legna. Ci ho messo
una targhetta d’ottone con il nome di
Mauro.Ogni tantovadoatrovarlo».
Leècapitatodiscriverenecrologi?

«Sì,quellodell’editoreAngeloRizzolise-
nior.Quandomorì, non c’era niente di
prontonell’archiviodelsuogiornale».
Nonpossocrederci.

«Ècosì.Misteri delCorriere.Dall’archi-
vio di via Solferino sono sparite anche
tuttelecartoline. Intempilontani, igior-

nalisti che andavano in
viaggio o in vacanza ave-
vano l’obbligo di spedire
un souvenir alla redazio-
ne,dautilizzarsi incasodi
calamità naturali in quel
luogooperaltriusi icono-
grafici. Comunque poi di
coccodrilli(pezzibiografi-
ci che i giornali tengono
sempre pronti in caso di
morte improvvisadeiper-
sonaggi famosi, ndr) ne
hocompilatialmeno200».
Checondanna.

«Cheguadagno.LaRailiavevacommis-
sionatiaunportaborsedellaConfindu-
striainquotaalPli.Nonsapendoscrive-
re,lisubappaltòame:20.000lirel’uno».
Maleicherapportohaconlamorte?

«Nonmenefreganiente.Noncipenso».
Siègiàscrittoilnecrologio,comefe-
ceIndroMontanelli?

«No. Peròprovvedo subito: “Ha credu-
to dimorire dopo aver creduto di vive-
re”. Sono convinto che noi non vivia-
mo: c’illudiamo di vivere. Quindi non
moriamo. È solo il sogno che cambia.
Mi piacerebbe scriverci un romanzo,
senefossi capace».

(740.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

diStefanoLorenzetto

«Repubblica» ospita

l’addio al «Gr. Uff. Lup

Mann Conte Aldo

Pozzo Ladr di Gr. Croc»

tipi italiani

Un «Fiat voluntas tua»

per Agnelli. Di Rizzoli

senior al «Corriere»

mancava il coccodrillo

IL PIÙ STRANO

GUIDO VIGNA

IL PIÙ OMAGGIATO

Haraccolto100milanecrologi
«Incredibile, nessuno muore»
Giornalistaesamina2,5milionidiannunci funebri: lamorte citata solo472volte
«Simanca,si scompare,ci si spegne,si lasciaunvuotoincolmabile, sivolaincielo»

Doveva finire comeTobagi
Quando il padre se ne andò

indebitato, la «Gazzetta
diMantova» voleva fargli
pagare le virgole. E così...

CONGEDI Guido Vigna con due necrologi: un veneziano saluta da sé gli amici, un napoletano fa sfoggio di titoli nobiliari [Maurizio Don]




