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ilGiornale

Doveva finire come Tobagi
Quando il padre sene ando
indebitato, la «Gazzetia

di Maniovar voleva fargli
pagarelevirgole. E cosi...

di Stefano Lorenzetto

sibisce 1'ulti-
mo trofeo:
«Per sempre
nella memo-
ria degli ex dipen-
dentisiespentoGr.
Uff. Lup Mann Con-
te Aldo Pozzo Ladr
di Gr. Croc Figl di
Putt Direttore Ereditario (Ciao Pa). Ge-
nova, 14 dicembre 2014». Poi, con fan-
ciullesco candore, aspetta la reazione
disbalordimento: «Le erasfuggito, con-
fessi. E uscito sulla Repubblica. Notevo-
le, vero?». Il giornalismo é fatto dinasci-
te, matrimoni, morti. Dopo 54 anni di
professione, il collega Guido Vignanon
ha ancora smarrito un vivo interesse
per quest'ultime: «Tengo una statistica
aggiornata. Finoastamattina, sui quoti-
diani avevo letto 2.424.113 necrologi».
E questo sarebbe ancora niente. Oltre
100.000 annunci funebri - i pili poetici, i
piltmesti, i pili stravaganti - li haritaglia-
tie catalogatiin cartelline che gli ingolfa-
nolostudionellasua casa diMantova.
Caporedattore centrale del Corriere
Medico e poi del Mondoin pensione dal
1999, Vigna puo dire d’essere sopravvis-
suto a un necrologio: il proprio. Lo stes-
so che venne compilato per Walter To-
bagi: «Lavoravamo insieme al Corriere
d’'Informazione. Entrambi cioccupava-
mo di terrorismo. Il direttore, Cesare
Lanza, doveva decidere chi dei due no-
minare capo dellaredazione romanaal
posto di Guido Gerosa. Alla fine scelse
me, distogliendomi cosi dalle cronache
sulle Brigate rosse che costarono la vita
al povero Walter». Vigna ha ricambiato
la grazia ricevuta vergando, su precisa
istanza di Lanza, il necrologio da pubbli-
carsiin caso didecesso del suo exdiret-
tore, il quale perilmomento continuaa
frequentare ristoranti, casino e belle
donne: «E morto Cesare Lanza. Nono-
stante la mole, & volato sino alle porte
delparadiso e orasigiocaadadicon San
Pietrol'ingresso». Nell'occasione, Mas-
simo Donelli, anch’egli cresciuto nella
redazione di quello che veniva chiama-
to Corinf, havoluto offrire un contribu-
to pilt tacitiano: «E morto Cesare Lan-
za. Eraun uomo tutto case e famiglie».
Vigna, 73 anni1'11 febbraio, avrebbe
voluto fare lo psichiatra. Invece, uscito
dalliceo scientifico, la zia farmacista lo
raccomando a un cliente
ipocondriaco,MarcoBac-
chi, che di mattina inse-
gnava nelle scuole ele-
mentari e di pomeriggio
battevale caserme dei ca-
rabinieri per Il Resto del
Carlino.«Erail1961.Ven-
ni ammesso come abusi-
vonellaredazionediMan-
tova. Lavoravo dalle 9 alle
13 e dalle 15 alle 20, pilt
I'eventuale turno serale.
Primo stipendio: 4.000 li-
re mensili. Un operaio ne
guadagnava50.000». Tre anni dopo, no-
minatovicecaporedattore, lapagaglifu
innalzata a 35.000. «Per mia fortuna scri-
vevo da Mantova per Il Giorno diretto
daltalo Pietra, dove arrivavo a 200.000li-
realmese. Cometuttiipoveri, conil pri-
mo stipendio mi comprai un giubbotto
dirennadaricco. Cel'ho ancora. Perfet-
to». Purtropposimise dimezzoil sinda-
cato. «L'Associazione lombarda dei
giornalisti mi denuncio alla Procura
per esercizio abusivo della professione.
Unaforzatura conillodevole proposito
di costringere I'editore Attilio Monti ad
assumermi. Invece il direttore del Carli-
no, GiovanniSpadolini, anzichéregola-
rizzarmi, mi spedi una raccomandata
conl'ordine direstituirele chiavi dellare-

e

IL PIU STRANO

«Repubblica» ospita
I'addio al «Gr. Uff. Lup
Mann Conte Aldo
Pozzo Ladr di Gr. Croo»

GUIDO VIGNA

CONGEDI Guido Vigna con due necrologi: un veneziano saluta da sé gli amici, un napoletano fa sfoggio dititoli nobiliari [Maurizio Don]

Ha raccolto 100mila necrologi
«Incredibile, nessuno muore»

Giornalista esamina 2, milioni di annunci funebri: la morte citata solo 472 volte
«Simanca, siscompare, ¢i i spegne, s lasciaun vuoio incolmabile, sivola in cielo»

dazione. Fuiassolto daun pretore chesi
serviva nella tabaccheria di mio padre:
fece ricadere i due reati nell’amnistia
perilventennale della Liberazione».
Eaquel punto che accadde?
«Un amico mi segnalo a Giancarlo Gal-
li, braccio destro di Leonardo Valente,
direttore del nascente Avvenire, che mi
assunse. Nel 1970, ancora praticante,
Gianni Locatelli convinse Pietra a chia-
marmi al Giorno. Stipendio triplicato.
Gomito a gomito con Gianni Brera e
Giorgio Bocca, al quale bisognava dare
dellei. Stava sulle balle a tutti per la sua
supponenza. Il contrario di Giampaolo
Pansa, il pit grande inviato speciale
cheioabbiaconosciuto:il primo ad arri-
vare sul fatto, I'ultimo ad andarsene».
Poilei passo al Corinf.
«Lodirigeva Gino Palumbo, alquale suc-
cedette Lanza. La miglior
redazione chesisiamaivi-
sta in Italia: oltre a Tobagi
e Donelli, ¢’erano Ferruc-
ciodeBortoli, Vittorio Fel-
tri, Guido Vergani, Gian
Antonio Stella, Gigi Mon-
calvo, Edoardo Raspelli,
Paolo Mereghetti, Gianni
Mura. L'unico mio pezzo
che ho conservato & uno
scoop di quel periodo.
Che genere discoop?
«Fuil’'unico,nel 1975, ain-
tervistareigenitorieledue
sorelle di Mara Cagol, compagna di Re-
nato Curcio, uccisa in un conflitto a fuo-
co con i carabinieri. Ci riuscii solo per-
ché fino ai 13 anni ero stato amico di
giochi di Mara durante le vacanze esti-
veaTrento, nella casadimiaziaVanda,
lastessadoveabitavanoiCagol. Allaso-
rella Milena era toccato riconoscere la
salma. Mi racconto che il procuratore
le aveva detto: “Le hanno sparato men-
tresiarrendeva con le mani alzate”».
Da quando cataloga i necrologi?
«Dal 9 giugno 1969, giorno in cui mori
miopadre, con400.000lire di debiti. Per
il suo funerale dovetti usare i risparmi
che mi ero messo da parte per il matri-
monio. Portai alla concessionaria di
pubblicita della Gazzetta di Mantova

questo necrologio: “E morto Nelson
Vigna”. Mi risposero: “Impossibile”.
Volevano farmi scrivere: “E improvvisa-
mente mancato all’affetto dei suoi cari
Nelson Vigna”. Nove parole invece di
quattro. Fatturavano anche le virgole».
I necrologi dovrebbero essere pub-
blicati gratis. I giornali americani
non sifanno pagare gli obituaries. E

€ invalsa 'abitudine di pubblicare testi

egualisupitgiornaliondefarsinotare».
1120 agosto 1954, all'indomani della
morte di Alcide De Gasperi, sulla
Stampa si potevano leggere solo le
necrologie dei signori Buratti, Gio-
relli, Ghirardo, Chiavarino, Trifiletti
eRastrelli.Nessuno che piangesselo

i laFiat.

dedicano ai defunti ampi ritratti.
«Infattiquando Steno Marcegaglia, edi-
tore della Voce di Mantova, mi chiese
qualche consiglio, gliene diedi uno so-
lo:nonfarpagarelenecrologie. Miascol-
t0. Cisono due indicatorisullo stato di sa-
lute della stampa: annunci mortuari e
lettere. ComeideatoredelpremioFerra-
riTitoloe Copertinadell’annoedelcon-
corso Caro Direttore, consulto ogni gior-
nodecineditestate enotoche entrambi
stanno calando vistosamente».
Secondoleilenecrologiesicommis-
sionanoperonorareimorti,percon-
fortarelelorofamiglie o pervantarsi
dell’amicizia conil caro estinto?
«“Mariangela, Mariangela, Mariangela,
Mariangela, Mariangela, Mariangela,
Mariangela, Mariangela, Mariangela,
Mariangela, Mariangela, Mariangela,
Mariangela”, ripetuto 13volte, conlafir-
ma Ornella Vanoni, uscito sul Corriere
della Seral'11 gennaio 2013 perlamor-
te della Melato, che scopo avra avuto?».
LaMelato nonrispondeva.
«Stando ai miei calcoli, Gianni Agnelli
¢ il defunto italiano che ha goduto del
maggior numero di partecipazioni. Su
Corriere, Repubblica e Stampanei gior-
ni successivi alla sua morte ho contato
ben 1.234 annunci, 620 soltanto sul
quotidiano di famiglia».
Quandoilfiglio Edoardo Agnellimo-
risuicida, GiovanniMalago, oggipre-
sidente del Coni, partecipo al lutto
delpadre Gianni su Stampa, Corrie-
re, Repubblica e Messaggero. Si ar-
rabbio perchéglifecinotaresul Gior-
nalechesarebbebastatounsolo an-
nuncio. Anni dopo mi chiese scusa.
«Aggiungendo Sole 24 Ore, Messaggero
e Giornale,1' Avvocato ebbe piti di 2.000
necrologi, compreso un imbarazzante
“Fiat voluntas Gianni”, proprio perché

«Se penso alla caterva di annunci usciti

perlamorte di Giulio Andreotti... Io so-

nofermoaGiovanniMarcora. Pranzava-

moinsieme almeno unavoltaalmesee

glitelefonavoognimattina,alle7inpun-

to, per avere notizie. Nel portafogli te-

neva, riassunto, il bilancio dello Stato».
Che osservazioni si possono fare sul
linguaggio deinecrologi?

«Eil trionfo dell'ipocrisia e la fiera delle

vanita. Muoiono tutti “dopo una vita

completamente dedicata

alla famiglia e al lavoro”.

Eppure, secondo le stati-

stiche, 9 milioni d'italiani

vanno a puttane ogni se-

ra. Le mogli che annun-

taalsonno eterno Irma Finzivedova Fin-
zidi 107 anni e lascia stupiti e affranti le
figlie, inipotieipronipoti”. Suquasi 2 mi-
lioni e mezzo di annunci funebri cheho
vagliato, ]'espressione “& morto” ricorre-
vasolo 472 volte. Si preferisce “e manca-
to”. Ma ho raccolto anche “rien ne va
plus: ti seguird ovunque andrai”; “quan-
do arrivi telefonaci e raccontaci com’e
andato il viaggio”; “Giulia, stavolta ce
I'haifattagrossa”. Ingranspolvero “che
laterratisialieve”, nonostantenellafos-
saormaicivadanoinpochi:sipreferisco-
noipitteconomiciforni crematori».

Aveva ragione Toto: la morte & ‘a li-

vella,rende uguali.
«Inveceno.Ireligiosi entranosubitonel-
la Casa del Padre. Stando ai necrologi
chehoraccolto, il privilegio tocca soloa
7defuntisu100.Glialtri93 devonoaspet-
tarein purgatorio o finiscono drittiall'in-
ferno, ma non si deve dire. Non parlia-
mo poi deinobili. Cancellati dalla Costi-
tuzione, tornanoavivere conilorotitoli,
come il napoletano “Don Fabio Toma-
celliFilomarino, Principe diBoiano, Du-
ca d’Atri, Cavaliere dell'TR.O. di San
Gennaro, Bali Gr. Cr. di Giustizia del Sa-
cro Militare Ordine Costantiniano di
San Giorgio, Cavaliere di On. e Dev. del
S.M.O.diMalta”, sul Corriere, 2003».

Cisidistingue anche nell’aldila.
«Eccome. “Quando morire significa
non dove dire: ‘Caspita non ne avevo
proprio voglia'. Eugenio (Eoka) Casaro-
1i", Corriere, 2002. “Gli alberi sono il te-
soro della terra e noi oggi, senza il no-
stro Pino, siamo tutti pitipoveri” per Giu-
seppe Brunetti, detto Pino, Gazzetta di
Mantova, 2003. Ecco un necrologio nel-
I'anniversario della morte di un investi-
toreinteressato alla Borsa: “Sandro One-
stinghel. Nulla di fatto per la patente,
confesso. Ma cerco di diventare pit1 pre-
cisa a modo mio e ti penso con affetto
mentre guardi felice 'andamento delle
Recordati. Giulia”, Corriere, 2014».

Lei partecipa al lutto degli amici at-

traversola Gazzetta di Mantova?
«Per me I'amicizia € il sentimento pitt
nobile che ci sia, ben piti dell’amore.
Diamici veri ne hai uno o due al massi-
mo. Il mio era Mauro Saviola, un im-
prenditore chericiclava gli scarti del le-
gno per impedire che venissero tagliati
iboschi. L'ho ricordato comprando un
rovere alto 30 metri, nella Valle dei Mo-
cheni. £ uno degli 80 alberi monumen-
tali del Trentino. Il proprietario voleva
segarlo per farne legna. Ci ho messo
una targhetta d’ottone con il nome di
Mauro. Ogni tanto vado a trovarlo».

Le ¢ capitato discrivere necrologi?
«8i, quello dell’editore Angelo Rizzoli se-
nior. Quando mori, non c’era niente di
pronto nell’archivio del suo giornale».

Nonposso crederci.

«F cosl. Misteri del Corriere. Dall’archi-
vio di via Solferino sono sparite anche
tuttele cartoline. In tempi lontani, i gior-
nalisti che andavano in
viaggio o in vacanza ave-
vano 'obbligo di spedire
un souvenir alla redazio-
ne, dautilizzarsiin caso di
calamita naturali in quel

ciano la perdita del mari- ~ luogo o per altri usi icono-
to parlano sempre di IL PIU OMAGGIATO grafici. Comunque poi di
“vuoto incolmabile”, for-  yn (Fiat voluntas tuay  coccodrilli (pezzi biografi-

mulausatadaduesignore
perduevolte consecutive,
essendo rimaste vedove
appunto due volte, e da
un'altra signora per ben
tre volte. Frequente
I'espressione “& scomparso”, anche “si-
lenziosamente, come unabolladisapo-
ne”. Oppure “si & spento”, memorabile
nellaversionein morte diunascrittrice,
apparsasul Corrierenel 2001: “Sieé spen-
ta Luce d’Eramo”. In ascesa “& nato a
unanuovavita”, “si&seduto albanchet-
toceleste”, “haraggiuntoilsilenzio per-
fetto”, “ha terminato il suo pellegrinag-
gioterreno”. Misono imbattuto pure in
“estato fischiato un ingiusto fuorigioco
e tu sei uscito dal campo della vita” e
“ha imboccato la via di mille e una co-
meta”. Digran moda “gia mimanchi”».
Cimitero, illuogo comune.
«Per chiresta in questo mondo, lamor-
te di un congiunto € sempre inaspetta-
ta: “Improvvisamente e passatadallavi-

per Agnelli. Di Rizzoli
senior al «Corriere»
mancava il coccodrillo

ci che i giornali tengono
sempre pronti in caso di
morteimprovvisa dei per-
sonaggi famosi, ndr) ne
ho compilatialmeno 200.
Che condanna.
«Che guadagno. La Railiaveva commis-
sionatiaun portaborse della Confindu-
striainquotaal Pli. Nonsapendoscrive-
re, lisubappaltd ame: 20.000lire]'uno».
Maleicherapportohaconlamorte?
«Nonmenefreganiente. Noncipenso».
Siegiascrittoilnecrologio, come fe-
ceIndro Montanelli?
«No. Pero provvedo subito: “Ha credu-
to di morire dopo aver creduto di vive-
re”. Sono convinto che noi non vivia-
mo: c'illudiamo di vivere. Quindi non
moriamo. E solo il sogno che cambia.
Mi piacerebbe scriverci un romanzo,
sene fossi capace».
(740. Continua)

stefano.lorenzettogilgiornale.it





