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«Sono nato al fronte, ho
vissuto al fronte, mi
toccherà morire al
fronte». A 94 anni

compiuti Apollinare Veronesi crede-
va d’averle viste tutte: la guerra del
’15-’18, il fascismo, l’arruolamento
nel ’31, i tre richiami alle armi fra il
’35 e il ’41, la partenza per laRussia,
la ritirata dal Don, gli sbandati che
nell’aprile ’45 volevano portargli via
la farina e risuolarsi gli scarponi bu-
cati con le cinghie del suo mulino.
Ma se gli avessero pronosticato che
nel 2005 si sarebbe trovato a com-
battere contro un pappagallo, non ci
avrebbe mai creduto. «Ha sentito
che roba? Dicono che a Londra è
mortad’influenzaaviareunacocori-
ta importata dal Sudamerica. Un
pappagallo! L’hanno messo bello in
grandesulgiornale,eh.Robadamat-
ti. Speriamo che non mi muoia di
freddo il canarino, altrimenti finisco
in galera. Pandemia?Ma quale pan-
demia! Questo è un pandemonio, ec-
coche cos’è. Inventatodavoi giorna-
listi». Dice «aviare», non «aviaria»,
perché avrà anche fatto soltanto la
terza ginnasiale ma sa di che parla
ed è pur sempre laureato honoris
causa in scienzeagrarieall’Universi-
tà Cattolica.
L’uomochehadato il polloagli ita-

liani, il magnate dell’avicoltura (Aia,
Palladio, Cok, Pavo, Ovomattino),
dei mangimi (Veronesi, Faeda), dei
salumi (Montorsi, Negroni) – 6.400
dipendenti diretti, 750 agenti, 1.350
trasportatori, 2.200 allevatori, 1,7
miliardi di euro di fatturato l’anno
con una quota di mercato del 30% –
per la verità stamattina si trovanelle
retrovie, nel suo ufficio a Quinto di
Valpantena,provinciadiVerona, do-
ve arriva sempre per primo alle 7 in
punto. Al fronte ha mandato i figli
maschi, Carlo, Giordano e Bruno:
«Se è guerra, dev’essere guerra per
tutti». Esentate le femmine, Marcel-
la e Luisa.
Giordano, l’amba-

sciatore del gruppo,
ha dovuto infilarsi l’el-
metto e andare al Fo-
rum internazionale
dellaColdiretti suagri-
coltura e alimentazio-
ne organizzato dallo
Studio Ambrosetti a
Cernobbio e lì correg-
gere in diretta le stati-
stichedelprofessorRe-
nato Mannheimer sul
crollodei consumipro-
vocato dalla psicosi
dell’influenzadei polli:
«Negli ultimi 15 giorni
le vendite si sono di-
mezzate. Siccome in
Italia ci sono 180.000
famiglie che vivono di
avicoltura, un’indu-
stria più grande della
Fiat, aspettatevi di ve-
dernegettatesul lastri-
co lametà, 90.000.Noi
da soli, con l’indotto,
ne manteniamo
10.000. Saràun’emer-
genza sociale senza
precedenti, soprattut-
to nel Veneto, dove si
concentra il 50% delle imprese del
settore. E tutto per colpa di quattro
pennivendoli terroristi».
L’intemerata deve aver colpito nel

segno, perché subito dopo tre mini-
stri della Repubblica – Gianni Ale-
manno,RobertoMaroni eGiulioTre-
monti – si sono messi a sbranare in
giardino cosce e ali di pollo arrosto
sotto i riflettori delle telecamere. Lo
spuntinoestemporaneoaveva lo sco-
podi restituire fiduciaai consumato-
ri e salvare il salvabile. Anche se a
questo punto c’è ben poco da salva-
re: il ciclo industrialedell’Aia vapro-
grammato con un anno d’anticipo
per garantire la presenza costante
negli allevamenti di 16,5 milioni di
polli, due milioni dei quali vengono
macellati settimanalmente. Benché
la produzione sia stata ridotta, nelle
celle frigoriferedi stoccaggiononen-
trerebbe manco un collo di gallina,
sature come sono d’invenduto.

«Miha telefonatoWiesenhof, il no-
stroconcorrente tedesco, emihadet-
to: “Ma vi siete bevuti il cervello, voi
italiani?Quidanoi, dove il consuma-
tore è attentissimo, nessuno s’è so-
gnato di smettere dimangiare polla-
me. Anzi, nelle ultime settimane ho
registrato un incremento del 3%”.
Che cosa potevo rispondergli?», al-
larga le braccia il patriarca. «Nella
mia lunga vita le ho passate tutte,
ma proprio tutte, però un’insipienza
del genere non l’avevomai vista pri-
mad’ora. Lo tsunami è colpa nostra,
gli uragani sono colpa nostra, le epi-
demie sono colpa nostra, le guerre,
la fame, la delinquenza... non c’è di-
sgrazia al mondo che non sia colpa
nostra. Io ormai resterò fregato di
poco, sa?Mavoi finirete indepressio-
ne, vi butterete giù dai ponti per la
paura di vivere».
Il Veneto di Apollinare Veronesi è

lungo 12 chilometri. Va da Lugo, do-

ve nacque il 28 agosto 1911, a Quin-
to, dove vive e lavora.Accanto al pri-
mostabilimento, tirato sunel ’58, s’è
costruito una casetta bianca a due
piani. «Mi scambiano per il custo-
de».Non lo disturbano né l’infernale
frastuono delle presse cubettatrici,
né il fragore dei silos che svuotano
tonnellate di mangimi nei cassoni,
né i motori diesel degli autotreni ac-
cesi tutta la notte: «Mi conciliano il
sonno». Infatti quando alle 5 della
domenica gli impianti si fermano,
«per rispetto al giorno del Signore»,
si sveglia di soprassalto. «L’armo-
nia», lui la chiama così, riprende so-
lo alle 5 del lunedì. Fino a quel mo-
mento non ha pace.
Penultimo di dieci figli, suo padre

lobattezzòApollinare, come il patro-
nodel paese.Mapollinaro eraanche
l’antico nome del pollivendolo. «È
un nome strambo che rimaneva im-
presso nellamemoria,mi ha portato
fortuna. Il nome di un santo, però».
In un’Italia popolata di Dennis e Jes-
siche, qui si ostinano ancora a chia-
mare i bambini Giuseppe e Maria:
tipica perseveranza da veneti.

«ALugoavevamodal 1500 ilmuli-
nodi famiglia. Laprima infarinatura
la ebbi a 12 anni. Due volte la setti-
mana seguivo le lezioni del profes-
sor Bartolazzi alla scuola agraria di
Marzana». Ci andava la sera, perché
di giorno doveva lavorare: tipico im-
pegno da veneti.
«La contabilità di famiglia si tene-

vasuun libromastro con i sopranno-
mi dei clienti. I crediti si segnavano
su un calendario appeso dentro la
madia». Quando si segnavano. Per-
ché la regola era fidarsi: tipica inge-
nuità da veneti.
«La notte di San Silvestro, mentre

imiei amici andavanoa far baldoria,
mi chiudevo in cucina a compilare
l’inventario. Non finivo mai prima
dell’alba. Il bilancio del primo anno
fu di 12.000 lire, il secondo di
25.000. Il terzoraddoppiammoanco-
ra: 50.000 lire. E sto parlando del
1929, l’anno del crollo di Wall Stre-

et. Corsi trionfante da
mio padre Marcellino
permostrargli i conti.
“Massa schèi, a cosa
ci servono?”, borbot-
tò. Era fatto così, un
po’ sognatore. C’inse-
gnava a seguire
un’unica legge: ilVan-
gelo.“Vivonogliuccel-
li del cielo, vivremo
anche noi”, ripeteva.
Io forse sono più con-
creto.Ma credo anco-
ra che a dare si rice-
va».
Il professor Felicia-

no Benvenuti, che fu
presidente della Fon-
dazione Giorgio Cini
di Venezia, diceva: «I
venetiprimade farsa-
ver i vol saver far».
Apollinare Veronesi
ha dimostrato di sa-
perci fare.
Cominciò fin da subi-
to ad allevare polli?
«Ah no, prima aiutai
don Luigi Bodini ad
aprire una fabbrica
di bambole. In Val-
pantenaeravamostu-

fi dimandare lenostre ragazzea ser-
vizio nelle case dei sióri aMilano. Le
Barbie di allora si facevano con un
impasto di carta straccia e farina».
La sua farina.
«Chiaro. Ma quando, contro il mio
stesso interesse, proposi l’acquisto
di unamacchina per farle con la cel-
luloide, don Luigi mi disse no: la ri-
strutturazione avrebbe comportato
il taglio dei posti di lavoro. Per cui la
concorrenza ci spazzò via».
E su che cosa ripiegò?
«Suimangimi.Nel ’30acquistai il pri-
mo camion, un38Spa residuato del-
la guerra italo-turca del ’12 nel Do-
decanneso. Aveva ancora i fori delle
pallottole. Se penso che oggi abbia-
mo l’elicottero e una flotta di 1.350
camion, che ogni giorno percorrono
280.000 chilometri, sette volte il giro
del mondo... Andavo nei paesi dopo
lamessadomenicale e suun tavolo a
fianco della chiesa sistemavo farina,
farinaccio, crusca e cruschello mi-
scelati con lievito di birra e vitamine
A e D. Solo che in giro di animali da
ingrassare cen’eranobenpochi. Qui
nel Veneto si diceva che quando un

contadino tirava il collo a una galli-
na, i casi eranodue: oavevaunmala-
to in casa, o stava male la gallina.
Dovevo dimostrare che si poteva
mangiare un pollo tutti i giorni».
Come fece?
«L’illuminazionemivenneaccompa-
gnandoa Leeuwarden unmio amico
che aveva preso una scuffia per una
ragazza olandese. Lì vidi un palazzo
immenso. Mi spiegarono che ospita-
va l’anagrafe delle vacche da latte.
Era più grande delmunicipio dove si
registrano i cristiani. Io, che venivo
da generazioni di polenta, afferrai
subito il concetto: carne uguale pro-
sperità.Cominciai a importarepulci-
ni, che costavano meno dei vitelli.
Convinsi gli agricoltori a crescerli
colmiomangime».
Checosa sadellasalutedei suoipol-
li?
«Tutto. So che sono controllati dai
nostri 47 veterinari, ai quali si ag-
giungono i veterinari
delleAsl e iNasdei ca-
rabinieri che eseguo-
no ispezioni periodi-
che. In otto settimane
divitaunpolloAiavie-
ne visitato non meno
di otto volte. Chi di noi
va dal medico tutte le
settimane? In Italia
abbiamo5.400veteri-
nari pubblici, è il ser-
vizio meglio organiz-
zato almondo».
Edell’influenzaavia-
ria che cosa sa?
«È dal 1878 che viene
descritta in Italia. In
127 anni non è mai
morto nessuno. Al
massimo muoiono i
polli. L’ultima volta
l’abbiamo avuta tra
l’autunno del ’99 e la
primavera del 2000,
ma non in collina, so-
lo nelle zone umide
della pianura padana
dove svernano leana-
tre e altri uccelli ac-
quatici. Il focolaio di
epidemia fusubitocir-
coscritto. Svuotammo
gli allevamenti. Sa quanti furono gli
abbattimenti programmati a scopo
preventivo?».
No, quanti?
«Quattordicimilioni. O forse 18, non
ricordo bene. Oggi si grida alla pan-
demia perché nell’Est europeo han-
no sacrificato 10.000 polli, l’equiva-
lente di un piccolo allevamento».
Pensa che la febbre dei polli sia pe-
ricolosa per l’uomo?
«No, nel modo più assoluto. Si ricor-
da che caos negli aeroporti per la
Sars, la sindrome respiratoria acu-
ta? E i morti di mucca pazza quanti
sono stati? Una ragazza in Sicilia.
Forse. Perché neppure imedici sono
sicuri che sia morta di Bse. Non ci
credo proprio alla pandemia d’in-
fluenza aviaria. Dal 2003 a oggi si
sono registrati solo 65 decessi, tutti
in Estremo Oriente. Attenzione: si
tratta solo di contagi da animali al-
l’uomo, non fra persone. Quanti so-
no invece quelli che ogni anno nel
mondo pigliano l’influenza inverna-
le dai loro simili andando in ufficio,
sul bus o al cinema e muoiono? Da
250.000 a mezzo milione. Ben

36.000 decessi soltanto negli Stati
Uniti, la nazione più progredita. Pe-
rò al telegiornale continuano a farti
vedere la carogna di un’anatra che
galleggia in uno stagno del Kazakh-
stan. Una! Ma vivaddio dovranno
purmorire anche le anatre a questo
mondo, o no? Ho visto sull’edizione
locale del Corriere della Sera la foto
di un macellaio che aveva sbarrato
col pennarello nero la voce “polli”
sul cartello “Carni bovine, suine, ovi-
ne”. Ma come si permette? Chi glie-
l’ha ordinato? Con quale autorità si
arroga il diritto di cancellare un ser-
vizio reso al consumatore? Qui stan-
no perdendo tutti la trebisonda».
Si temeche il virusH5N1muti rapi-
damente e finisca per trasmettersi
da uomo a uomo.
«Macché, è tutta una montatura.
Non sono io a dirlo: lo ha sostenuto
suLancet, la rivista scientifica, il dot-
tor Tom Jefferson, esperto di vaccini

delCochranevaccines fielddiAnguil-
lara Sabazia, Roma. Che ha definito
sospetto tutto questo allarmismo e
inattendibili i giornali italiani».
In effetti se l’influenza aviaria si
prepara a provocare migliaia se
nonaddiritturamilioni di vittime in
Occidente, come affermano i cata-
strofisti, non si capisce perché in
questomomentononstianomoren-
do come le mosche gli abitanti del-
laCina,delVietnamodellaThailan-
dia,dove ilmorbos’ègiàmanifesta-
to con virulenza.
«Edovequei poveretti comprano so-
lo animali vivi, dormono con le galli-
ne o ne bevono addirittura il sangue
e versano in condizioni igieniche co-
sì precarieda renderlipiù vulnerabi-
li al contagio. Nessuno dice che il vi-
rus H5N1 non viene trasmesso dai
pollimorti e che è talmente termola-
bile da non sopravvivere oltre i
60-70 gradi. Per assurdo, bastereb-
be la cottura alla griglia, in padella o
al fornopermangiare con tutta tran-
quillità persino i polli morti di avia-
ria».
Allora, cui prodest?

«Ci fanno credere che ci salveremo
solo vaccinandoci in massa con due
antivirali: il Relenza, che costa31,50
euro la confezione, e il Tamiflu, che
ne costa 48. Nelle farmacie già non
si trovano. Siamo al mercato nero.
In Svizzera li vendono a 57 euro, su
Internet a85. Ilministro della Salute
ha annunciato d’averne prenotato
35 milioni di dosi per proteggere
l’80% della popolazione. Prendiamo
il costomediodi un vaccino: 48euro.
Moltiplicato per 35 milioni fanno
1.680milioni di euro».
Sono 3.252miliardi di vecchie lire.
«Magari allo Stato praticheranno lo
sconto... Comunquenotoche l’emer-
genza, cominciata con quella folle
sparata su 16 milioni di italiani che
saranno colpiti dal virus dei polli, 2
milionidi ricoveri ospedalieri e addi-
rittura 150.000 morti, è esplosa sui
giornali lo scorso 13 settembre ed è
partita dagli inviati che seguivano la
secondaConferenzaeuropea sull’in-
fluenzaaMalta.Costorocihannoan-
chespiegatoche il vaccinosaràpron-
to grazie a tre holding farmaceuti-
che: Sanofi-Aventis, Chiron e Berna.
Ebbene,chieranogli sponsordiquel-
la conferenza?».
Chi erano?
«Sanofi Pasteur, Chiron, Berna. Più
Solvay Pharmaceuticals e Roche,
produttrice del Tamiflu. E da chi è
costantemente finanziato l’Eswi,Eu-
ropean scientific working group on
influenza, che organizzava il con-
gresso di Malta? Da Sanofi Pasteur,
Chiron, Berna, Solvay Pharmaceuti-
cals e Roche. Devo andare avanti?».
Perché, c’è dell’altro?
«Gli inviati del Corriere e della Re-
pubblica, solo per fermarmi ai due
organi di stampa più diffusi, daMal-
tahannodato largospazioall’opinio-
nedelprofessorPietroCrovari, presi-
dente della Commissione pandemia
influenzale del ministero della Salu-
te: “L’epidemia ci sarà, è inevitabi-
le”. Dovrei credergli, è un uomo di
scienza, lui. Però gli crederei più vo-
lentieri se il suo libro Le vaccinazio-
ni, pubblicato da Pacini Editore,
prezzodi copertina62 euro, non fos-
se stampato in collaborazione con la
Fondazione Smith Kline, emanazio-
ne della Glaxo Smith Kline, la casa
farmaceutica produttrice del Relen-
za, uno dei due antivirali che vanno
a ruba sull’onda del panico scatena-
to dalla febbre di polli».
Scusi, ma la Glaxo Smith Kline non
ha sede aVerona? Potrebbe telefo-
nare ai suoi dirigenti.
«Mio figlio Giordano l’ha fatto. Ha

chiamato l’ammini-
stratore delegato, Ro-
berto Ferri. Sono an-
che colleghi nell’Asso-
ciazione industriali, di
cui Giordano è stato
per anni presidente.
Ferri gli ha risposto
chesonoanche lorovit-
time di questa psicosi,
perché devono affron-
tare una produzione
straordinaria di vacci-
ni alla quale non era-
no preparati».
Seèsolounpandemo-
nio mediatico, come
mai non si rivolge ai
direttori dei giornali
venetidicuisieteazio-
nisti, a cominciare
dalGazzettino?
«Per quel che contia-
mocon lenostrepoche
quote... Lo sa anche
lei, no? I giornalisti bi-
sogna lasciarli stare,
scrivonoquello chevo-
gliono. E se possono
darti unabastonata, te
la danno col cuore».
Insomma, lei non te-
me l’arrivo di un fla-

gello simile alla febbre spagnola?
«Io me la ricordo bene la spagnola,
perché avevo 7 anni. Vuolmettere le
condizioni di vita del 1918 rispetto a
quelle di oggi? Non c’erano gli anti-
biotici, la gentemorivaa70anni sen-
zaesseremai statavisitatadaunme-
dico, avevamo tutti la pellagra, era-
vamodebilitati dalla fame e dalla fa-
tica, dormivamo al freddo».
In conclusione?
«Come ha spiegato Maria Rita Gi-
smondo, direttrice del laboratorio di
microbiologia del polo universitario
Sacco di Milano, a terrorizzarci è un
fantasma. Il virusdell’influenzaavia-
ria trasmissibile all’uomononesiste,
siamo in presenza d’un caso di fobia
collettiva. Iomi chiedo: quando que-
sto allarme insensato sarà rientrato,
chi pagherà il conto finale?».

(308. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Apollinare
Veronesi nei
laboratori
di analisi del
suo gruppo.
«In otto
settimane di
vita un pollo
viene visitato
non meno
di otto volte»

TIPI ITALIANI

L’avicoltura conta più della Fiat
Nel 1958, quando iniziai, in Veneto
si diceva che se il contadino tirava
il collo a un gallina, o era malato
lui oppure era malata la gallina.
È dal 1878 che si parla d’influenza
aviaria e non è mai morto nessuno

‘

Veronesi
pranza con un
pollo Aia
nella mensa
aziendale. Ha
accanto due
dei suoi
cinque figli:
Giordano
(a sinistra) e
Carlo (in piedi)

L’uomo che ha dato il pollo all’Italia
«Pandemia? No, è un pandemonio»

A94anni suonati, ognimattinaalle 7va
inufficio.Dal suogruppo (1,7miliardi
di fatturato) dipendono10.000 famiglie.
«Cheora rischiano la rovinaper colpa
d’unvirus risultato fataleaunacocorita»

Mucca pazza e Sars, stessa psicosi
L’allarme è partito dalla conferenza
di Malta sponsorizzata dalle ditte
produttrici dei vaccini. La spagnola
me la ricordo: tutta un’altra cosa.
Avanti di questo passo vi butterete
dai ponti per la paura di vivere...

APOLLINARE VERONESI

CASA DI BAMBOLA
Apollinare Veronesi posa

con una gallina davanti
a un proprio ritratto.

In famiglia erano mugnai
dal 1500. Con un prete

aprì una fabbrica di
bambole, fatte di farina e
carta straccia. Negli Anni
50 cominciò a importare

pulcini dall’Olanda per
vendere i suoi mangimi
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