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STEFANO LORENZETTO

La guardi, crocifissa nel letto,
consumata da un tumore al-
l’esofago, l’agodella flebo infi-

latonel braccio,prostratadai cona-
ti di vomito che cadenzano le rispo-
ste pronunciate come se ogni volta
esalasse l’ultimo respiro, e vorresti
smettere subito, chiudere qui la
più crudele intervista della tua vi-
ta, scappare via, se lei non ti tratte-
nesse ogni volta con lo sguardo, col
gesto della mano, con la forza del
pensiero. E ti vengono in mente le
parole di Gesù nel Vangelo di Gio-
vanni: «Nessuno ha un amore più
grande di questo: dare la vita per i
propri amici». Maria Grazia Torri
ha fatto di più: sta dando la vita per
una persona che non è sua amica,
che non conosce, che non ha mai
incontrato, che non le ha mai rivol-
to la parola, che non le ha scritto
neppure una cartolina. È una don-
na rinchiusa nel carcere bolognese
della Dozza. Si chiama Annamaria
Franzoni. Tre sentenze pronuncia-
te in nomedelpopolo italiano l’han-
no dichiarata colpevole del peggio-
re dei delitti: l’assassinio del figlio-
letto di appena 3 anni.

Maria Grazia Torri fa il mio stes-
so mestiere, la giornalista, e ha in-
dagato a lungo e s’è convinta che la
madre di Samuele non sia affatto
un’assassina, che il bimbo sia mor-
to per cause naturali ancorché ra-
rissime: la rottura di un aneurisma
cerebrale, cioè di una vena dilatata
per una malformazione congenita,
seguita da un’emorragia subarac-
noidea traumatica e da una crisi
epilettica che gli hanno letteral-
mente fatto esplodere la testa. Ha
scrittounvolumedi362pagine,Co-
gne. Un enigma svelato (Giraldi,
Bologna),perdimostrare l’innocen-
za dell’imputata. Nessuno ne ha
parlato,nessuno l’harecensito,nel-
le librerie non lo espongono, prati-
camenteèrimasto unsamizdat. Al-
l’inizio,non trovando uneditore di-
sposto a pubblicarlo, con la forza
della disperazione
era andata a offrirlo
a Maddalena Toma,
cheha una copisteria
di testi universitari a
Veronaeche ora pre-
ga tutti i giorni per
lei, perché guarisca.

Ho saputo dell’esi-
stenza di Maria Gra-
zia Torri per caso.
Mea culpa. Eppure
lei ce l’aveva messa
tutta nel gridare al
mondo la sua verità,
due anni di lavoro e i
risparmi prosciugati
in questa che era di-
ventata la battaglia
della sua vita e che
orasta trasformando-
si nella causa della
sua morte. «Ho per-
so il conto dei diretto-
ridi giornale, dalCor-
riere della Sera in
giù, alle cui porte ho
bussato invano. Ho
parlato con Carlo Lu-
carelli, il conduttore di Blu notte:
ha letto la prima bozza del libro,
l’ha definito molto interessante ma
al dunque s’è tirato indietro. Ho
parlato con lo scrittore Tiziano
Scarpa, che credevo un amico; già
una volta aveva scambiato la mia
rasatura da chemioterapia per un
taglio di capelli all’ultima moda; ha
fatto lo stesso col caso Cogne: non
sapendo nulla di aneurismi cere-
brali infantili - lui è un romanziere
e un poeta, si sa - ha dato il mio
libro all’Einaudi ma, invece di ap-
poggiarlo, l’ha stroncato con una
scheda di lettura in cui demoliva le
“mie” teorie mediche e paragona-
va i neurochirurghi dame interpel-
lati a “giullari fantasiosi”. Mi sono
rivolta al giallista Andrea Pinketts:
altro bidone. Ho scritto indignata

sul mio blog un’apologia di Émile
Zola sul caso Dreyfus: mi ha rispo-
sto stizzito Antonio Scurati, il vinci-
tore del premio Campiello che
avrebbe voluto far morire Bruno
Vespa per interposto killer, dicen-
domi di mandargli il libro al volo
perché lui non era “né un disimpe-
gnato né un pesce lesso”. L’ho fat-
to: inutilmente. Idem Sandro Vero-
nesi, altro scrittore di grido: ha ac-
campato la scusacheavevaqualcu-
no malato in famiglia. Allora mi so-
no rivolta a La 7, a Daria Bignardi,
direttricedi Donna quando iocura-
vo una rubrica per quel mensile,
ma per lei “non era abbastanza
chic” occuparsi di Cogne».

E adesso Maria Grazia Torri si
trova «in un territorio neutro:
quandocominciaequando puòfini-
re la mia vita, solo Dio lo sa». La
bellissima ragazza che a vent’anni
Federico Fellini avrebbe voluto per
un ruolo nel film La città delle don-
ne, se i genitori non le avessero im-
pedito di andare sul set, è divenuta

l’ombra di se stessa. Laureata in
filosofia e specializzata in storia
dell’arte contemporanea, divorzia-
ta («dolorosamente divorziata, ci
tengo a dirlo»), prima di diventare
giornalista ha insegnato all’univer-
sità e alle superiori per 23 anni. Ha
scritto perFlash art eper altre rivi-
ste specializzate. Nel 1998 ha con-
tribuito a fondare la redazione arte
e design di Kult, «mi hanno accan-
tonata dopo dieci anni senza un
grazie soltanto perché inutile cau-
sa cancro».

«Impotenza, questo è lo stato
d’animochehaminato le forzeresi-
due di Maria Grazia», piange sen-
za ritegno l’ex compagno Luca,
che dopo 11 anni di convivenza re-
sta in contatto con lei anche oggi
che s’è sposato con un’altra donna
e sta per diventare padre. L’autri-

ce dello scomodo libro s’è rifugiata
in una villetta di Rimini, la città do-
v’è nata 56 anni fa: è la casa della
madre Ottaviana, ultraottantenne,
donna forte, laureata in matemati-
ca, suo unico sostegno. Non riesce
né a mangiare né a bere, tira avan-
ti a soluzioni glucosate endovena.
Fino a qualche settimana fa riusci-
va a presentarsi all’ospedale per le
terapie. Ora viene l’oncologo a do-
micilio.

«Nell’ultimo periodo del nostro
rapporto Maria Grazia si è fatta ra-
piredal casoCogne, perché di rapi-
mento bell’e buono s’è trattato»,
confida l’excompagno. «Haabban-
donato la suaattività di critica d’ar-
te, s’è buttataanimaecorpo inque-
sta storia. L’ho vista fare le valigie
in fretta e furia per recarsi in Cam-
paniaaunsimposiodineurochirur-
ghi, dove purtroppo nessuno ebbe
il coraggio di esporsi». Quel corag-
gio che a lei invece non è mai man-
cato. «Un giorno eravamo alla Bi-
coccadiMilano per unamostra. Al-

l’uscita Maria Grazia
notò una donna che
piangeva. D’istinto
andò a consolarla.
Cercai di trattenerla,
ma non ci fu nulla da
fare. Più tardi mi dis-
se che si trattava di
un’inglese che aveva
appena ricevuto la
notizia della morte
improvvisadi suama-
dre. S’era legata em-
paticamente a quella
sconosciuta e aveva
condiviso con lei un
dolore immane. Que-
sta era, anzi», si cor-
regge, «questa è Ma-
ria Grazia Torri».
Quando e perché ha
deciso di occuparsi
della morte di Sa-
muele Lorenzi?
«Per caso, nell’aprile
del2006.Finoadallo-
ra sapevo poco o nul-
ladel cosiddettodelit-
todiCogne,diSamue-

le e di sua madre Annamaria, con-
dannata in primo grado a trent’an-
ni di carcere. Non guardo la televi-
sione e i fatti di sangue mi ripugna-
no. Ma da quel giorno il caso è di-
ventato per me un’ossessione».
Che accadde di preciso?
«Ero in una galleria d’arte per una
recensione e andai a sbattere la te-
stacontrouna porta avetri checre-
devo non ci fosse, tanto era pulita.
Mi ritrovai ricoverata al Fatebene-
fratelli di Milano, dove fui visitata
da un neurochirurgo, il dottor Gio-
vanni Migliaccio. “Ah, dunque, lei
è giornalista?”, mi disse dopo la
Tac, mentre esaminava la mia tes-
sera dell’Ordine, l’unico documen-
to che avevo con me. “Voglio che
leiveda lamia criticaaCogne”.Dot-
tore, replicai io, non me ne frega

niente. “Samuele non è stato ucci-
so”, sbottò lui. Comeno?Sonoquat-
tro anni che ce lo ripetono, risposi,
e intanto pensai fra me: ho imbroc-
cato un altro innocentista fanatico!
“Non c’è stato nessun delitto a Co-
gne”, insistette. Dopo avermi di-
messa,mi mandò peremail unare-
lazione che smentiva le tesi del pe-
rito del tribunale di Aosta, il medi-
co legale professorFrancesco Vigli-
no.Lostupore perquello che legge-
vo era indescrivibile. I 17 colpi sul-
la testa dello sventurato Samuele
non erano 17 colpi e comunque
non venivano da una sola arma».
E che cos’erano?
«L’esito di unaneurisma fulminan-
te. Un evento di questo genere pro-
voca una forte pressione endocra-
nica che crea a sua volta devastan-
ti scosse epilettiche e conseguente
edema cerebrale, il che spiega per-
ché il cervello del bimbo è stato
spinto fuoridalle brecceossee.L’ul-
timafase diquesta morte improvvi-
sa e virulenta è il vomito cerebrale
o vomito a getto, per
cui il sangue colato in
bocca per il trauma
vieneschizzato lonta-
nissimo,sinoaseime-
tri, com’è successo
con Samuele, verso il
soffitto e le pareti. La
madreavrebbedovu-
to avere in mano una
pompetta caricata
col sangue del figlio
per fare quello scem-
pio sui muri della ca-
mera. Non solo: l’im-
brattamento della
Franzoniavrebbe do-
vuto comportare del
tempo ulteriore per
lavarsi, cambiarsi e
asciugarsi i capelli,
che nessuno ha nota-
tobagnati.Manonso-
no state trovate trac-
ce di sangue nella
doccia».
Hasposato la tesidel
dottor Migliaccio.
«No, sono andata in
cerca di altri consulenti. Il dottor
Alberto Pasqualin, responsabile
della struttura di neurochirurgia
vascolare dell’ospedale di Borgo
Trento a Verona, mi ha consegna-
to alcuni testi che avvalorano que-
sta possibilità».
Siamo sempre nell’ambito delle
ipotesi.
«Certo. Peròmi sono rifatta a Sher-
lockHolmes: “Nienteèpiù inganne-
vole di un fatto ovvio”. Che Samue-
le sia stato ucciso dall’aneurisma è
il fatto più ovvio. Lo intuì subito la
vicinadi casa dei Lorenzi, il medico
Ada Satragni, che per prima soc-
corse il bimbo. Nessuno le diede
retta. La stessa Annamaria, col suo
istinto di madre, aveva afferrato la
verità: “A mio figlio è scoppiata la
testa”».

La parola di Migliaccio e Pasqua-
lin contro quella di Viglino.
«È il motivo per cui mi sono fatta
aiutare,nella stesura del libro, dal-
ladottoressaAgnesina Pozzi,medi-
coconsulentedel tribunale diLago-
negro. Rilevando un colpo all’occi-
pite di Samuele, inspiegabile se si
considera che il bimbo aveva la te-
sta appoggiata sul cuscino e l’ag-
gressione è sempre stata descritta
come frontale, la Pozzi ha osserva-
to che il piccolo può aver sbattuto
la testa agitandosi nel letto e poi a
quest’urto casuale sarebbe seguita
la crisi epilettica. Nessuno ha mini-
mamente preso in considerazione
la possibilità non remota che possa
essersi trattato di una causa nien-
t’affatto dolosa. “Converrebbe stu-
diare come si fanno bene le cose in
Csi, il serial Crime scene investiga-
tion: nel caso di Cogne la realtà è
statadavvero superata dalla fanta-
sia”, ha concluso la Pozzi».
Insomma,aSamuelescoppiò la te-
sta.

«Dire che gli esplose il cranio è
un’improprietà di linguaggio. Tut-
taviaunbimbocosìpiccolohaanco-
ra le fontanelle aperte, cioè la volta
cranica non è ancora ossificata,
per cui può verificarsi qualcosa
che assomiglia a un’esplosione.
Nell’80-90% dei casi l’emorragia
subaracnoidea è causata da una
malformazione vascolare, tipo
aneurisma o angioma. Ma nel 10%
dei casi non si riscontrano cause
apparenti».
Perchéautorità giudiziarieemez-
zi d’informazione avrebbero or-
chestrato questa congiura del si-
lenzio?
«Perché la mia tesi non è facile da
capire e da digerire. Bisognava
escludere l’ipotesi di aneurisma
esplorando i vasi del poligono del
Willis, cosa che non si è fatta. Sa-

rebbe stato il caso di aprire un’in-
chiesta squisitamente medica sulle
cause della morte di Samuele. Ma i
giornalisti non si occupano di que-
ste cose, vero? Mi risulta che non
sia stata neppure eseguita una Tac
a cadavere integro che rilevasse lo
stato cerebrale di Samuele. Si è
pensato soltanto a sottoporre la
madre a una caterva di perizie psi-
chiatriche».
Il fatto che le lunghissime indagi-
ni in ogni direzione non abbiano
portato a nulla non offre una ra-
gionevoleprobabilità che la colpe-
vole sia proprio la madre?
«Sono partiti tutti da una falsa pi-
sta. Non si sono mai chiesti di che
cosa è morto Samuele, ma da chi è
statoammazzato. Un errore dipar-
tenza dovuto alla fretta e alla fame
di mostri che governa la pancia dei
massmedia. Unastudiosaamerica-
na, Ellen Nerenberg, sostiene che
la piazza mediatica ha calcato la
mano in modo ignobile. Fior di
esperti svizzeri attestano che le pe-
rizie fatte a Cogne sono da proces-
so alle streghe di Salem».
Conosce Annamaria Franzoni?
L’ha mai incontrata?
«No. Mi sono limitata a svolgere le
mie indagini scientificamente».
Che cosa si sentirebbe di dirle in
questo momento?
«Usa il cervello e leggi il mio libro.
Sei sana, sei innocente e sei in car-
cere, mentre io, che ho peregrina-
to a bussare per te a tutte le porte,
mi sono ammalata di una patolo-
gia impronunciabile e spietata e ho
un futuro impossibile, a meno che
la grazia di Dio non mi restituisca
ciò che ti ho dato, a meno che la
suabontà non m’illumini, non met-
ta luce nelle mie ferite come io l’ho
messa nelle tue. Ho portato la tua
croce per un sacco di tempo: ora tu
aiuta me con la preghiera, rendimi
almeno il senso dell’immane sacri-
ficio al quale sono andata volonta-
riamente incontro».
Nel libro cita il significato che la
teologia cristiana dà alla parola
«mistero», che non è «inconosci-
bilità» ma «rivelazione». Può
spiegarsi meglio?
«Io dico che il caso Cogne rimane
un mistero e non solo perché la
Franzoni è stata condannata senza
prove, senza confessione, senza il
ritrovamento dell’arma del delitto,
senzacolpaevidente, senzamoven-
te, ma perché si continua a non sa-
pernenientediniente.Perciò lasto-
ria, come il mistero cristiano, con-
tiene in sé i germi di una rivelazio-
ne che deve ancora esserci e che di

sicuro ci sarà, un
giorno».
Quali sono le sue at-
tualicondizionidi sa-
lute?
«Sto malissimo. Ero
stata operata al-
l’ospedale Sacco di
Milano dieci anni fa
per un tumore, con
resezione subtotale
dello stomaco e della
testa del pancreas.
Ma ora la malattia si
è ripresentata e non
possonopiù rioperar-
mi. In compenso so-
no appena tornata
sotto i ferri per una
pleurite da denutri-
zione. Non posso
stressarmi dopo una
storia del genere: ci
vuolecalmaeparadi-
so.Viverepermeèdi-
ventato uno sport
estremo».
Ritieneche la recidi-
vadel male sia colle-

gata alla sua battaglia per far
trionfare la verità?
«Sì, ritengo di sì. Non ho avuto mai
nientedi positivodall’essermioccu-
pata di questa storia, a parte l’as-
senso della mia coscienza».
Ha messo a repentaglio la sua vi-
taper restituire AnnamariaFran-
zoni alla famiglia?
«Veramente speravo che le cose si
mettessero meglio per tutt’e due.
Non è che volevo fare la martire, io
sono sempre stata un’ottimista.
Ma la giustizia per me è un valore
supremo esenzaverità non c’è giu-
stizia. E quando uno lavora per la
verità, Dio lavora per lui. Ora ba-
sta, per favore, non ce la faccio
più».

(416. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Uno zoccolo
con la suola
a carrarmato
e un mestolo,
possibili oggetti
contundenti
del delitto
di Cogne, esibiti
al processo. Ma
l’arma non
si è mai trovata
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Le perizie? Da processo alle streghe
Sherlock Holmes diceva: «Niente è
più ingannevole di un fatto ovvio».
E Annamaria lo aveva intuito fin
dall’inizio: «A mio figlio è scoppiata
la testa». Non l’ho mai incontrata.
Ma adesso le dico: prega Dio per me

Annamaria
Franzoni arriva
al processo
d’appello. «Usa
il cervello, leggi
il mio libro»,
le dice Maria
Grazia Torri.
«Sei sana, sei
innocente e
sei in carcere»

Di questa storia non m’importava nulla
Ebbi un incidente, finii in ospedale
e un medico m’insinuò il dubbio.
Da allora la morte di Samuele è la mia
ossessione. Non fu un infanticidio,
ma un’emorragia subaracnoidea:
il cervello uscì dalle fontanelle aperte

Una giornalista scopre per caso un’altra
verità sul delitto diCogne. Indaga e pubblica
un libro. Scrittori come Lucarelli, Scurati e
Veronesi prima la incoraggiano, ma poi si
defilano. E lei a 56 anni si ammala di cancro

MARIA GRAZIA TORRI

«Ho dato la vita per dimostrare
che la Franzoni non ha ucciso»

FELLINI LE OFFRÌ UN FILM
Maria Grazia Torri

quand’era in buona salute.
Federico Fellini voleva

darle una parte nel film «La
città delle donne». La sua
battaglia, condensata nel
libro «Cogne. Un enigma
svelato», le ha procurato
una recidiva del tumore
che l’aveva colpita dieci

anni fa. Ora a 56 anni
è in fin di vita


