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STEFANO LORENZETTO

L uchino Visconti pretese che sul set del Gattopardo aleggias-
se sempre l’aroma di zagara in modo da far calare nella
parte Claudia Cardinale. All’aeroporto londinese di Hea-
throw nella Vip lounge della British Airways i passeggeri

sono accolti dall’odore del mare e del prato rasato di fresco. In Giap-
pone si vaporizzano essenze di menta e limone negli impianti di
condizionamento degli uffici per stimolare l’efficienza degli impiega-
ti.

Ma provate a immaginare che cosa doveva essere la Parigi del
1738, descritta da Patrick Süskind ne Il Profumo, in cui nacque Jean-
Baptiste Grenouille, il protagonista del romanzo: «Al tempo di cui
parliamo, nella città regnava un puzzo a stento immaginabile per
noi moderni. Le strade puzzavano di letame, i cortili interni di orina,
le trombe delle scale di legno mar-
cio e di sterco di ratti, le cucine di
cavolo andato a male e di grasso di
montone; le stanze non aerate
puzzavano di polvere stantia, le ca-
mere da letto di lenzuola bisunte,
dell’umido dei piumini e dell’odo-
re pungente e dolciastro dei vasi
da notte. Dai camini veniva puzzo
di zolfo, dalle concerie veniva il
puzzo di solventi, dai macelli puz-
zo di sangue rappreso. La gente
puzzava di sudore e di vestiti non
lavati; dalle bocche veniva un puz-
zo di denti guasti, dagli stomaci un puzzo di cipol-
la e dai corpi, quando non erano più tanto giova-
ni, veniva un puzzo di formaggio vecchio e latte
acido e malattie tumorali. Puzzavano i fiumi, puz-
zavano le piazze, puzzavano le chiese, c’era puz-
zo sotto i ponti e nei palazzi. Il contadino puzzava
come il prete, l’apprendista come la moglie del
maestro, puzzava tutta la nobiltà, perfino il re puz-
zava, puzzava come un animale feroce, e la regina
come una vecchia capra, sia d’estate che d’inver-
no».

E se mancate d’immaginazione olfattiva, sap-
piate comunque che Laura Tonatto è riuscita a
ricreare in laboratorio il puzzo di quella Parigi,
precisamente del luogo più puzzolente di tutto il
regno, tra Rue aux Fers e Rue de la Ferronnerie, e
cioè il Cimetière des Innocents, dove per ottocen-
to anni si erano scaricati i morti dell’ospedale
Hôtel-Dieu e delle parrocchie circostanti. «Un
puzzo tremendo, che ho ottenuto miscelando l’a-
frore di pesce marcio con una nota leggerissima
di pipì e aggiungendovi note di chiuso e di canti-
na», spiega con scientifica compunzione la signo-
ra.

Solo liberando per un istante nell’aria le mole-
cole di sintesi amalgamate da questa torinese di
41 anni si comprende come
mai Grenouille, partorito nel
Cimetière des Innocents, da
adulto abbia assassinato 25
giovani illibate per estrarre
dai loro corpi le essenze ne-
cessarie alla realizzazione del
personalissimo profumo che
ha dato il titolo al libro.

Laura Tonatto è il «naso»
più famoso d’Italia, ma an-
che il «naso» d’Italia più famo-
so del mondo. A differenza
del critico gastronomico Edo-
ardo Raspelli, che ha assicura-
to il proprio olfatto per un mi-
liardo di lire con la Reale, non
ha mai voluto stipularci so-
pra alcuna polizza: «Porta sfi-
ga. Tanto, se perdo il naso,
smetto di vivere, anche se mi
riempiono di miliardi». Pro-
prio come Jean-Baptiste Gre-
nouille, ha affinato il suo odo-
rato a Grasse, la città proven-
zale dei profumieri che tenne
a battesimo lo Chanel nume-
ro 5. Lì ha sede la Société
française d’aromatiques, alla
cui olfattoteca la Tonatto ha
libero accesso per meriti pro-
fessionali: «Vi sono custodite
5.000 note base, comprese - ma non lo scriva - le
molecole olfattive della cacca. Tutte riproducibili
sinteticamente».

Ovviamente la scienziata delle narici maneggia
d’abitudine ben altre materie. Ha ricostruito i pro-
fumi dell’antichità, dal kyphi dei faraoni all’un-
guentum parthicum del re dei Parti, dal rhodinon,
il profumo di rosa molto diffuso nel mondo greco-
romano, all’aqua siriana del primo secolo avanti
Cristo; ne ha creati di nuovi per L’Oréal, per Kéra-
stase e per la linea di bellezza che porta il suo
nome; ha studiato eau de toilette per i maggiori
stilisti, da Giorgio Armani a Pupi Solari; ha prepa-
rato quattro delle cinque essenze vendute da Car-
thusia, il più antico laboratorio del mondo, fonda-
to a Capri dai monaci certosini nel 1380, che van-
ta tra i suoi clienti l’attore George Clooney; ha
deodorato hotel cinque stelle come il Park Hyatt
di Milano. Tiene anche corsi alla scuola Holden
che Alessandro Baricco ha aperto a Torino per
aspiranti scrittori: «La memoria olfattiva è la più
forte che abbiamo. Chi voglia cimentarsi in ro-
manzi e sceneggiature deve trovare le parole giu-
ste per esprimere determinate sensazioni». E so-
prattutto studia profumi personalizzati per le
star: Ornella Muti, Sabrina Ferilli, Ornella Vanoni,
Asia Argento, Cindy Crawford, financo «er pupo-
ne» Francesco Totti.
È vero che ha persino tentato di far produrre

mattoni profumati a suo marito?
«Vero. Alberto è proprietario della fornace Pautas-
so di Torrazzo Piemonte, che ha oltre un secolo di
storia. Abbiamo unito le nostre vite, volevamo uni-
re anche i nostri lavori».
Quand’è che gli uomini cominciarono a profu-
marsi?
«Nella preistoria. I primitivi si affumicavano il cor-
po per intimidire il nemico».
Chi può aver paura di un uomo che sa di speck?
«Si ha paura degli odori che non si conoscono».
Qual è il profumo più antico che lei ha riportato
in vita?
«L’olio per la sacra unzione citato nella Bibbia. Ci
ho lavorato due mesi a Grasse. Un formula costru-
ita goccia a goccia. Il problema è che ogni profu-
mo scomparso contiene almeno 25-30 ingredien-
ti ottenuti da tipi di salvia, anice, alloro, incensi
che oggi non esistono più. Inoltre a quell’epoca
non veniva usato come diluente l’alcol, che fu in-
trodotto dal medico-filosofo persiano Avicenna
intorno all’anno 1000, bensì l’olio di mandorle o
d’oliva e il succo d’uva. Dalle ricette di Plinio il
Vecchio, custodite nel museo di antichità Bran-
caccio di Roma, ho ottenuto anche l’ambra di Cle-
opatra».

Si fa con la resina delle conifere?
«No, quella è l’ambra gialla, mentre questa è la
rarissima ambra grigia secreta dall’intestino del
capodoglio. Il grosso cetaceo la perde in mare.
Viene raccolta sotto forma di gelatina sulle rive
del Mar Rosso e rappresa in pani».
So che ha riprodotto anche la formula della sei-
centesca aqua admirabilis.
«Sì, seguendo le tracce dell’inventore novarese
Gian Maria Farina, che a sua volta ebbe la formu-
la dallo zio Paolo Feminis. Era nata per lavare i
malati e come placebo: poche gocce nella mine-
stra davano sollievo. Farina si trasferì a Colonia,
dove si fece chiamare Jean Marie e ribattezzò il
prodotto eau de Cologne. Et voilà l’acqua di Colo-
nia. Un successo che ancora dura. Il segreto sta
nel bergamotto. E poi ho rifatto il profumo a base
di neroli, il bocciolo dell’arancio amaro, creato da
Nicola Perone per Napoleone Bonaparte. La sorel-
la dell’imperatore, Maria Paolina, si faceva mette-
re alcune gocce di neroli nella sua colonia per non
dimenticarsi del fratello».
Qual è il primo profumo che ricorda della sua
infanzia?
«L’odore del sangue. Non avevo ancora tre anni.
Inciampai, procurandomi una ferita al naso. Se ci
penso, risento le mani di mia madre che sotto
l’acqua corrente del rubinetto mi tolgono dalla
faccia quell’odore dolciastro di ferro».

Le avevo chiesto un profumo.
«Il Mitsouko di Guerlain che apparteneva a mia
nonna Ippolita. Lo teneva in un armadio con le
ciprie e i rossetti. Quando torno per i morti nella
nostra casa di Borzonasca, nell’entroterra di Chia-
vari, riapro quell’armadio e mi sembra che lei sia
ancora lì, viva. Da bambina annusavo tutto, an-
che l’acqua del bicchiere prima di berla».
Ma l’acqua non è inodore per definizione?
«Non per me. Dall’odore riesco persino a distin-
guere se è gassata o naturale. Idem le polpette:
per capire se sono buone, non mi serve assaggiar-
le: lo sento a un metro di distanza. Inoltre dall’età
di cinque anni classifico le persone in base alla
scia che lasciano sulle scale, in ascensore, per stra-
da. Da piccola mi divertivo a indovinare se aveva-
no cani in casa oppure che cosa avevano mangia-
to. Mi sono sempre avvicinata alle cose per folgo-
razione. Una mia amichetta abitava nello stesso
palazzo di Carol Rama, la grande pittrice allieva di
Felice Casorati. Un giorno mi portò su da lei. Si
aprì la porta di questa mansarda, vidi i muri che
non venivano tinteggiati da 40 anni e una pelle di
leopardo stesa sotto il lavandino, e in un battibale-
no capii che cos’è l’arte».
Quando decise di mettere a frutto queste sue

doti naturali?
«Appena uscita dal liceo classico,
mi iscrissi a giurisprudenza e chie-
si ai miei, come regalo, di lasciar-
mi andare al Cairo, dove vive una
sorella di mia madre, sposata da
45 anni con un ingegnere egizia-
no. Non sapevo nulla del mondo
arabo, avevo un’idea terribile di
quei posti. Un giorno lo zio mi por-
tò nel bazar di Khan el-Khalili, do-
ve scoprii che esistono gli odori,
cioè né profumi né puzze, e che la
nostra pelle odora di ciò che man-
giamo. Anni dopo ho dovuto spie-
garlo durante una conferenza a
una signora della buona società sa-
bauda - sa, io detesto le madame
torinesi - che ha avuto l’impuden-
za di chiedermi come poteva fare
per “togliere l’odore” al suo came-
riere indiano. Le ho risposto: il pro-
blema è lei, signora, non il suo ca-
meriere».
Torniamo al Cairo.
«In quel suk, sovrastato dalla nota
dominante del cumino, c’è un’in-
tera via di essenzieri. Il più famoso
si chiamava Hassan, profumiere
da generazioni. La sera telefonai ai
miei e gli dissi che mi sarei ferma-
ta a imparare da Hassan. Rimasi al

Cairo due anni».
Chissà com’erano felici i suoi genitori...
«Soltanto ora capisco il dispiacere che gli ho dato:
la mia primogenita, Diletta, 17 anni, ha voluto
trasferirsi in Australia per studio. L’abbiamo la-
sciata libera di decidere. La vedo molto felice. Ma
per me, che con mia figlia e suo fratello Andrea, 5
anni, ho un rapporto tattile, è uno strazio».
Credo sia così per tutte le madri.
«Sì, ha ragione, altrimenti Ornella Muti non mi
avrebbe chiesto di prepararle il profumo di mam-
ma, in modo che i suoi figli la sentissero presente
anche quando era in giro per lavoro. Dieci mesi fa
siamo andati a trovare Diletta. Nella baia di Syd-
ney c’è sempre qualcuno che arriva e qualcuno
che parte. E c’è odore di violetta, odore di melan-
conia, odore di chi aspetta qualcuno che non tor-
na. Così è nato 24.8, il profumo con la sua data di
nascita. Se è arrabbiata con me, non lo usa. Siamo
molto attente a questi segnali nel nostro rappor-
to. Mi arrivano le sue lettere profumate di 24.8...».
(Si commuove). «E insomma, aspetto che torni».
I suoi profumi nascono sempre da storie perso-
nali?
«Sempre. Ho creato Iss, che in dialetto napoleta-
no significa lui, dopo aver ascoltato per vent’anni
le traversie sentimentali delle mie amiche torinesi
che incontro due volte al mese. Non ce n’era una
che non avesse conosciuto un uomo fantastico,

molto libero, che ti fa stare benissimo per un po’ e
sparisce all’improvviso. Ho messo nelle note di
testa la voglia di volare e nelle note di fondo l’ele-
ganza di vetiver, sandalo e pepe nero. Bello e ma-
ledetto. Lucia Van Der Post del Times mi ha detto
che in Inghilterra non lo chiamano Iss, ma The
Bastard».
Qual è il suo profumo preferito?
«Amir, che ricorda i Re Magi. L’ho fatto al Cairo
con mirra e ambra ed è via via cambiato con me
nel tempo, ora ha una nota in più di fiori d’aran-
cio. Lo usano tantissimi uomini».
Ma non è femminile?
«Alec Guinness si profumava di mimosa e stava
benissimo».
Suo marito che cosa usa?
«Quando l’ho conosciuto usava Azzaro Pour
Homme. A me!, capisce? È stata dura... Dopo cin-
que anni sono riuscita a convertirlo ad Albi, da
Alberto, il suo nome di battesimo. L’ho fatto su
misura per lui con pepe, sandalo, bergamotto e
mandarino. Ora ne va orgoglioso, lo regala agli
amici».
I suoi figli a che età hanno cominciato a profu-
marsi?
«Avevano pochi giorni quando preparai un deter-

gente per il loro primo bagnetto. Andrea ha co-
minciato a gattonare in un mandarineto di Capo
Nero, a Sanremo. Sentivo l’odore di foglie e di
terra bagnata sulle sue manine. M’è venuto fuori
il profumo Anena, la sua storpiatura di Andrea
quando qualcuno gli chiedeva il nome».
Da quali altre situazioni trae spunto per creare
profumi?
«Dalle letture. La mia collezione Naso e Parnaso
spazia dall’odore della madeleine intinta nel tè
evocato da Marcel Proust nel celeberrimo episo-
dio di Alla ricerca del tempo perduto alle violette
di Parma citate da Oscar Wilde nel Ritratto di Do-
rian Gray, dal ginepro arso nel caminetto che pro-
cura uno stordimento a Elena ne Il Piacere di Ga-
briele D’Annunzio ai limoni dell’omonima poesia
di Eugenio Montale. Dopo aver finito la biografia
di Alessandro Magno, ho immaginato il re mace-
done fermo sulle rive del Mar Arabico: davanti a
sé più nulla da conquistare. Dicono che il condot-
tiero avesse un occhio chiaro e uno scuro e che
ridesse col primo e nello stesso tempo piangesse
col secondo. Ho pensato che tutti presto o tardi ci
dobbiamo fermare. Ed è nato Oltre».
Quanti profumi ha inventato fino a oggi?
«Circa 700».
Accipicchia.
«In realtà sono pochissimi. Ogni anno nel mondo
ne escono 6.000 di nuovi».

E quanti su misura per una sola persona?
«Mai più d’una dozzina l’anno. Non è certo un
business: 300 euro per lo studio originale e i primi
100 millilitri di prodotto, il prezzo di un normale
profumo per i flaconi successivi. Spesso non mi
faccio nemmeno pagare, se dietro la richiesta
scorgo una storia intrigante».
Per esempio?
«Sono stata avvicinata dallo storico dell’arte Mau-
rizio Marini, un signore che da 40 anni vive di
Caravaggio e che nella casa dove abita con la mo-
glie Alessandra custodisce anche dipinti del Man-
tegna e del Reni. La figura che domina il salone,
ma dovrei dire la vita di questa coppia, è Aurora,
una tela di Artemisia Gentileschi, pittrice caravag-
gesca del ’600, raffigurante la dea che divide le
tenebre dal giorno. I Marini mi hanno chiesto di
sentirne il profumo appena svegli prim’ancora di
vedere il dipinto alla parete».
Missione impossibile.
«Il professore mi ha fornito parecchie note storio-
grafiche, dalle quali ho scoperto che la Gentile-
schi era stata violentata da un amico del padre.
Ecco perché le sue opere trasudano una grande
intensità drammatica. Ho trovato anche la formu-
la della vernice a base di ambra che stendeva sui
suoi dipinti: l’aveva tramandata a un amante, un
inglese abitante a Venezia. E poi mi sono ispirata

al quadro: un bosco di querce sul-
la destra, l’alba in sottofondo, un
angelo con le fiaccole del giorno e
Aurora coperta da due veli, di cui
uno identico al petalo dell’iris, con
i piedi posati sulla terra nuda.
Guarda caso la nota floreale dell’i-
ris si estrae dal rizoma della pian-
ta, è una nota di terra. Così è nato
Artemiris, che ora i Marini vaporiz-
zano sulle lenzuola, sulla carta da
lettere, sulla pelle e che parla per
loro».
Ha sfornato persino una beauty

car: la nuova Lancia Musa.
«Mi hanno telefonato dalla Fiat. Per un attimo ho
temuto che volessero da me l’Arbre magique. In-
vece abbiamo fatto questo kit di argille profuma-
te. Il cliente, oltre al colore dell’auto, ordina l’aro-
ma che desidera a bordo».
Ma deve proprio profumare qualsiasi cosa le ca-
piti a tiro?
«Ho anche il libretto degli assegni profumato.
Ogni tanto mi telefonano entusiasti dalla banca:
“Uhm, signora Tonatto, è arrivato un suo chèque,
che effluvio meraviglioso”. Sto perseguitando il
vicequestore Rosanna Lavezzaro perché accetti
l’idea del passaporto profumato per i torinesi, ma
la vedo perplessa».
Con l’olfatto sa riconoscere anche i vini?
«La guida del Gambero Rosso mi ha chiesto di
analizzare una serie di bottiglie, cru d’annata. Gli
enologi si sono meravigliati perché in un blasona-
to Sauvignon ho individuato una nota di pipì di
gatto».
Crede nell’aromaterapia?
«Sì, ma non credo che i profumi guariscano le
malattie. So semplicemente che esistono essenze
rilassanti per la psiche, come la menta, la lavan-
da, il fior d’arancio e gli agrumi in genere, o che

inducono alla contemplazio-
ne, come l’incenso e il sanda-
lo, anche se mi risulta che al-
cuni bambini si siano risve-
gliati dal coma sentendo
l’odore del chewing-gum pre-
ferito. Anni fa una dipenden-
te dell’ospedale Molinette
che lavorava all’accettazione
è venuta da me disperata: so-
steneva di poter riconoscere
alcune patologie gravi dal-
l’odore delle persone che si
presentavano allo sportello.
Il primario l’aveva presa per
pazza e voleva farla licenzia-
re. Invece era vero, aveva que-
sta capacità di individuare
l’odore specifico provocato
da ciascun processo degene-
rativo delle cellule umane».
Una donna può conquistare
un uomo, e viceversa, con
un profumo particolare?
«No. Da anni deludo fanciul-
le e signore che vengono da
me convinte di poter trovarsi
il fidanzato o riconquistare il
marito in questo modo».
Però ha inventato persino il
profumo da inguine per si-
gnora, che si sprigiona cam-

minando o accavallando le gambe. Non le pare
eccessivo?
«È un estratto oleoso da mettere nei punti venosi,
che lo scaldano e lo effondono: caviglie, interno
del ginocchio e del gomito, polsi, collo, seni. An-
che inguine. Per alcune donne le essenze a base
alcolica non vanno bene».
Come si sceglie un profumo?
«La prima selezione va fatta sulla mouillette, la
strisciolina di carta, mai sulla pelle. Si portano a
casa alcuni campioncini e si provano al mattino,
dopo la doccia, sulla pelle pulita e rilassata. Un
test al giorno. Quello che ci fa star bene fino a
sera, è il nostro. L’errore più comune è pretende-
re d’indossare il profumo sentito su un’altra per-
sona».
Diffida di chi non si profuma?
«Parecchio. Paul Valéry diceva che chi non si pro-
fuma non ha avvenire. Se non hai attenzione per
questo mondo, significa che ti sei perso una fetta
di mondo».
Ne Il Profumo si legge: «Gli uomini potevano
chiudere gli occhi davanti alla grandezza, davan-
ti all’orrore, e turarsi le orecchie davanti a melo-
die o a parole seducenti. Ma non potevano sot-
trarsi al profumo. Poiché il profumo è fratello
del respiro». È così?
«È così».
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Laura Tonatto
Èil «naso» italiano più famosodel mondo.
Hacreato le atmosfere olfattive delle opere
diProust, Wilde,D’Annunzio, Montale.
Ehariportato in vita il terribilepuzzo
dellaParigi del 1738descrittada Süskind

«Ho ricostruito la formula dell’olio
per la sacra unzione citato nella Bibbia
e della seicentesca “aqua admirabilis”

che poi diventò l’eau de Cologne del Farina.
A tre anni ebbi il primo impatto con l’odore
del sangue. Fin da piccola distinguo l’acqua
gassata da quella naturale annusandola.
Ho imparato i segreti da Hassan al Cairo»

«Invento essenze su misura. Ornella Muti
mi ha chiesto l’aroma di mamma per farsi

ricordare dai figli quando è lontana.
Con la mia Diletta, 17 anni, in Australia

per studio, ci scambiamo segnali profumati.
Ho individuato una nota di pipì di gatto
in un vino blasonato. Una dipendente

delle Molinette sentiva l’olezzo delle malattie»

Alec Guinness.
«Si profumava
di mimosa e stava
benissimo»

Laura Tonatto
nell’olfattoteca
di Grasse,
in Provenza

HA CREATO LA BEAUTY CAR Laura Tonatto fra i petali
in un cilindro d’infusione. La Fiat le ha ordinato
di creare diverse profumazioni per la Lancia Musa

TIPI ITALIANI

Ha rifatto il profumo di Cleopatra
Ora vuole deodorare i passaporti
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