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STEFANO LORENZETTO

C i fu un tempo in cui Vittorio Staudacher - il grande profes-
sor Staudacher - si sentiva padrone della vita e della mor-
te.«Confesso chemi capitavanoninfrequentemente»,rac-
conta, «soprattutto nelle gravi sindromi emorragiche».

Poi, l’8 marzo del ’65, accadde l’irreparabile. Franz, uno dei suoi tre
figli, che stava studiando per diventare medico come i fratelli, se ne
andò all’improvviso, senza che lui potesse farci nulla. «Era stato a
sciare. Passeggiava perMilano con lasua ragazza. Morì in piedi. Arre-
sto cardiaco». Forse un infarto. O forse una fibrillazione ventricolare,
un difetto dell’impulso elettrico che nasce dal cuore. «Non so, non fu
fatta l’autopsia. Aveva 23 anni. Da allora direi che ho fatto il mio
lavoro con più generosità. In ogni paziente vedevo mio figlio, la sua
stessa giovane età, la sua stessa vo-
glia di vivere».

Ventisettemila malati ha aperto,
nel corso della sua carriera, il pro-
fessor Staudacher, l’inventore del-
la chirurgia d’urgenza, il signore
delle cause impossibili, il maestro
del dottor Gino Strada che molto
tempo dopo sarebbe diventato
l’icona del chirurgo d’urgenza ita-
liano. E a tutti, tranne che a suo
figlio, è riuscito a dare una chance.
Perché se c’è una cosa che questo
luminare intagliato nel legno della Valsugana ha
sempre detestato è fallire. Fosse nato in un’altra
epoca e in un altro Paese, avrebbero dovuto sce-
gliere la sua faccia scabra, e non quella caramello-
sadiGeorgeClooney,peril fortunatoserial televisi-
vo E.R. - Medici in prima linea.

Oggi che è giunto alla soglia dei 90 anni, Vittorio
Staudacher non è più padrone della vita e della
morte. S’accontenta di essere il dominus di Castel
Ivano,unmaniero di epocalongobarda a40chilo-
metri da Trento dove nacque il 20 ottobre 1913 e
dove s’è ritirato a vivere dopo aver regnato per più
di mezzo secolo sulla sanità milanese. Qui si cele-
brarono le nozze segrete tra il suo amico generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa ed Emanuela Setti Car-
raro. Qui soggiornò Richard Wagner con la moglie
Cosima e il figlio Sigfrido. Qui c’è ancora, murato,
il pozzo della morte irto di lame e aculei in cui la
graziosa castellana fece precipitare il giovanotto
benestante al quale i genitori volevano maritarla.
Qui i lamenti dello sventurato straziano ancora
l’arianellenottidi lunapiena, anchese pareaccer-
tato che la leggenda del fantasma sia dovuta più
che altro agli ululati del vento amplificati dalla po-
sizione angolare della «stanza delle streghe».

«Questa intervista è inutile». Si guarda le mani,
deposte in grembo. Mani belle, mani forti. Mani
che lui sente ormai inservibi-
li. «Io non sono più niente.
Senza l’ospedale, senza la sa-
la operatoria, m’è venuto a
mancare tutto. Vegeto nei ri-
cordi.Dovreidedicarmiallafi-
losofia...». Fu il primo al mon-
do, nel ’49, a trapiantare i pol-
moni in un uomo dato per
spacciato,bruciandosultem-
poilrusso Denikoveil france-
seJuvenel.Einseguitodinuo-
vo il primo a eseguire il tra-
pianto simultaneo di cuore e
polmoni. Era talmente bravo,
il grande professor Stauda-
cher,cheaun certopunto de-
cisero di affidarsi al suo oc-
chio clinico anche per la par-
te amministrativa e lo nomi-
narono presidente dell’Ospe-
dale Maggiore di Milano. Si
calò nella parte senza rispar-
mio. E intanto continuava a
operare.AlPoliclinicoricorda-
no ancora i suoi blitz in corsia
alle 7 del mattino di Natale,
Capodanno o Ferragosto, per
controllare che tutto funzio-
nasse al meglio.

«Questa intervista è inuti-
le», ripete. Si rianima solo
quando gli racconto un aneddoto sul professor
Pietro Valdoni, che il 14 luglio 1948 operò Palmiro
Togliatti raggiunto alla nuca e al torace dalle pisto-
lettate dello studente Antonio Pallante. Nelle setti-
maneseguenti, il celebre chirurgoavevapresenta-
to al segretario comunista una parcella salatissi-
ma. Togliatti accompagnò il pagamento con que-
ste parole: «Eccole il saldo, ma è denaro rubato».
Valdoni rispose: «Grazie per l’assegno. La prove-
nienza non mi interessa». Il professor Staudacher
ha una stranissima reazione, l’unica dell’intervi-
sta:anziché ridere,piange. Colpa mia.Gli horicor-
dato la professione militante, i colleghi, Valdoni,
un padrone della vita e della morte che fu superla-
tivoanchenell’arguzia, «il piùgrande chirurgoche
l’Italia abbia avuto, più di Dogliotti, più di tutti
noi».
Non ha paura dei fantasmi di Castel Ivano?
«I fantasmi sono dentro gli uomini, non fuori. La
gente che ha abitato qui ha creduto di vederli per
suggestione. Purtroppo i morti sono morti. L’epo-
ca dei fantasmi è finita. Guarita. Gli unici fantasmi
che ancora rimangono sono la ricerca della ric-
chezza e del benessere».
È vietato aspirare al benessere?
«Il benessere è la fata morgana. Un individuo può
star bene solo quando perde completamente la
capacità di critica. Siamo dentro la moltitudine di
uomini che abitano la Terra. Come si fa a non

partecipareal pathos universale? Ecco perché l’in-
dividuo non starà mai bene. Dovrei essere privo di
sensibilità per non pensare a tutti i miei simili che
patiscono».
Se non ha paura dei fantasmi, di che cos’ha
paura?
«Dimorire. Leino? Viviamoimmersi inun pianeta
di paure: paura di mangiare, paura di respirare,
paura di brutti incontri, paura di essere sfruttati.
Ma è merito della paura se riusciamo a difenderci
dal male. Siamo rimasti uomini primitivi. È diffici-
le avere un’idea di quanto l’uomo sia primitivo.
Castel Ivano nell’ultima guerra mondiale fu sog-
getto all’occupazione militare. Lei pensa che i sol-
dati si siano accontentati di spinare il vino dalle
botti? No, sparavano un colpo di pistola e si abbe-
veravano allo zampillo, il resto per terra. Parlo di
soldati italiani, eh. Non tedeschi o Alleati».
Dopo la morte che cosa c’è?
«Il nulla. Con una partecipazione armoniosa al-
l’energia che muove il sole e le stelle».
Rammenta quale fu, da medico, il suo primo
impatto con la morte?
«Fu con le morti operatorie. Da dissanguamento
rapido o da anestesia. Allora si metteva al paziente
unamaschera di metalloimbottita di garzeecoto-
neintrisidi anestetico:cloroformioo etere.Lasuo-

ra copriva maschera e testa con uno straccio ba-
gnato per non far passare neppure un filo d’aria.
Inpratica l’infermo era costrettoarespirare il vele-
no, a soffocare. Una morte apparente. Era dram-
matico».
Prima che arrivassero gli anestetici, come face-
vate ad addormentarlo?
«Il chirurgo-barbiere Ambrogio Paré nel Cinque-
cento prendeva a ceffoni il malato, il quale, per la
sorpresa e il terrore, finiva per sentire meno il ma-
le. Fortunatamente sul finire degli Anni ’40 gli an-
gloamericani ci hanno portato il pentotal».
E della malattia ha paura?
«Sì,sempreavuta. Lei si chiederà: com’è possibile?
Proprio io, un medico... Ma, vede, il medico sa che
lamalattia provocasempreuna riduzionedell’im-
munità, per cui l’evento più sciocco può trasfor-
marsi in tragedia. L’operato si alza da letto guarito
e, tac!, stramazza a terra morto, per una trombosi
profonda dei vasi venosi causata dall’immobilità.
Per questo oggi lo si fa camminare già il primo
giorno».
È mai stato operato?
«Mi hanno tirato via un embolo da questo brac-
cio, due o tre anni fa. All’improvviso ho sentito un
formicolìo. Mi sono fatto la diagnosi da solo. È
intervenuto un mio allievo e ha disostruito. Un
lavoretto a regola d’arte».
Quando ha deciso di smettere di operare?

«Non l’ho deciso io. Ti fanno smettere gli altri. Un
giorno scopri che non hai più clienti».
Per quanti anni ha operato?
«Misono laureato nel ’38 a Padova, faccia lei i con-
ti.Primahoinsegnatoanatomia, istologia,embrio-
logia, patologia chirurgica. Le scienze naturali so-
no sempre state un pallino degli Staudacher. Mio
padre era un veterinario senza laurea. Mio zio don
Karl, prete a Bressanone, fu naturalista e meteoro-
logo, un anticipatore. I primi anni in università
dormivo fra i cadaveri».
In che senso?
«Vivevo dentro l’Istituto di anatomia. Ci si abitua a
tutto,non creda.Lemettonoquiunasalma,coper-
ta da un lenzuolo, e lei prima di notte crolla dal
sonno e s’addormenta. A volte mi raggiungeva
mia moglie Elvi».
Da quanti anni siete sposati?
«Da cento... Dal ’39, mi pare. Durante la guerra lei
aveva paura del Pippo maledetto, l’aereo alleato
che ogni notte martellava il Veneto. Così mi rag-
giungeva in Anatomia e dormiva con me tra le
salme in attesa di trasferimento o di autopsia. Mi
assisteva nei miei esperimenti».
Come?
«Una volta le chiesi di tenermi ferma la testina di
unfeto, abortitospontaneamente. Dovevoinietta-

re del minio, un liquido di contra-
sto radio opaco, per studiare le ca-
vità del cervello».
Ma non avevate una casa a Pado-
va?
«I primi anni li passai in una pen-
sioncina senza riscaldamento. Dal
Trentino i miei, quando potevano,
mi mandavano qualche fascina di
legna. Studiavo col cappotto e un
piumino tirato sulla testa: devo la
vita alle oche. Arrivato al Policlini-
co di Milano, non è che fossi mes-
so meglio. Non potendo permet-
termi né un’abitazione né l’alber-
go, dormivo nella cameretta di
fronte ai cessi del padiglione Mon-
teggia. Quel gabinetto serviva per
22 posti letto. Immagini il via vai di
notte. Dividevo la stanza con un
collega che anni dopo, poveretto,
sisuicidòinfilandoifilielettricinel-
la vasca da bagno. A volte veniva a
trovarmi da Padova mia moglie ed
era costretta a dormire lì, davanti
ai cessi».
Ma poi s’è rifatto. Per anni il suo
nome ha figurato in testa alla
classifica dei contribuenti mila-
nesi.
«Operavonelle clinicheprivate. Al-
lora si poteva. Il conto l’ha sempre

preparato la mia segretaria, Paola Nicoletti, che
lavora con me da 44 anni. Le avevo fatto un’unica
raccomandazione: abbia cura che i pazienti siano
soddisfatti anche dopo aver pagato».
Chi fu il suo primo maestro?
«Il professor Tullio Terni, che a Padova dirigeva
l’Istitutodi istologia. Era ebreo. Nel ’38, con le leggi
razziali, fu radiato dall’Accademia dei Lincei e pri-
vato della cattedra. Finita la guerra, avrebbe potu-
to riaverla. Sennonché il professor Egidio Mene-
ghetti gli fece pressappoco questo discorso: “Co-
merettoreti dicoche haidirittodi rientrareall’uni-
versità,macomeuomo mifaschifopensarci”.Ter-
ni tornò a casa e si uccise con un fiala di cianuro».
In che interventi chirurgici era specializzato?
«In tutti. Ne facevo uno o due al giorno. Solo i più
difficili».
Per esempio?
«I grossi vasi addominali o toracici e i grandi svuo-
tamentidel collopertumore. Èundistrettodelica-
to, il collo. Ricordo un valente collega di Roma che
si rovinò con le propriemani tagliando per sbaglio
il midollo spinale a una ragazza durante una tra-
cheotomia. Oggigiorno, con i mezzi che la medici-
naha a disposizione, di difficile nonc’è più niente.
Quello che facevano Valdoni e Dogliotti, riesce a
farlo un qualsiasi cerusico di campagna».
Può in coscienza affermare di non aver
mai, per errore, ucciso un paziente duran-

te un intervento?
«Non m’è mai capitato. O perlomeno non me lo
ricordo. Due o tre casi di emorragie spaventose
della vena cava... Magari ho ritardato la morte di
qualche giorno, fino al sopraggiungere di un’ane-
mia acuta. Ma alcuni pazienti li ho fatti rinascere.
Rammento un marocchino accoltellato, che riu-
scii a salvare in extremis. Per anni ha continuato a
venire a battere cassa al Policlinico: “Tu mi hai
fatto vivere, adesso dammi da mangiare”. Ho do-
vuto mantenerlo».
È mai stato denunciato o condannato per qual-
che operazione finita male?
«Il giurista Aurelio Candian diceva che i medici si
dividono in due categorie: quelli che hanno avuto
a che fare con la giustizia e quelli che avranno a
chefare con lagiustizia. Fuidenunciato da un ma-
lato perseguitato da una terribile nevralgia del tri-
gemino. Nei casi più disperati, si inietta anestetico
nel nervo per via transfacciale. Disse che dopo la
puntura non ci vedeva più e dava la colpa a me.
Invece si scoprì che era affetto da tumore».
Chi è un «barone della medicina»? Lei si sente
o s’è mai sentito tale?
«Sì, abbastanza. Barone della medicina è chi tiene
una guida autoritaria del reparto».
E un chirurgo chi è? Taluni psicologi lo descri-

vono come un sadico.
«Nella storia della chirurgia ci sono stati anche i
sadici che si sono sublimati in sala operatoria. Ho
visto colleghi impugnare il bisturi come una scia-
bola, certi tagli plateali... Con scarso rispetto per
l’anatomia.Iosono natoanatomista.L’uomoèfat-
to a strati. Devi starci attento. Prima o poi incappi
in un grosso vaso».
Ma dove trova la forza il chirurgo di affondare
le mani nei visceri esposti a cielo aperto, nel
sangue, nel pus?
«Non li vedi. Però a volte li senti. L’unica cosa che
può danneggiare il chirurgo è l’olfatto. Per fortuna
ho sempre avuto poco naso».
La mano su chi se la fa? Sui primi pazienti?
«Osservando un bravo maestro. I miei sono stati:
perlachirurgia generaleGianMariaFasiani, ilpre-
cursore della neurochirurgia, e per quella toracica
GuidoOselladore.Alloraaprire untoraceequivale-
vaadammazzareilmalato. Dovevichiuderlosubi-
to per non farlo soffocare. La regola era questa:
“Bisogna operare a una velocità tale da non lascia-
re al paziente il tempo di morire”. Finché non fu
inventata l’intubazione, che si oppone al collasso
del polmone».
Che cos’è la chirurgia d’urgenza?
«Diagnosi e cura in tempi rapidi. Un tempo, di un
malato in condizioni disperate si diceva: “Lascialo
lì che vediamo”. Invece nelle prime due o tre ore,

quelle che in medicalese si chiamano golden
hours, ore d’oro, almeno un quarto dei pazienti
gravissimipuòessereancora salvato.Io ebbi ilbat-
tesimodifuocoil giornodellastragedi piazzaFon-
tana».
Ma come fa il chirurgo a essere sempre pronto
per le urgenze? Magari ha bevuto o la sera pri-
ma s’è mezzo intossicato con una strippata...
«Il chirurgo leggermente alticcio può operare con
grandecorrettezza.Un po’di euforiaalcolicaavol-
te raddoppia la lucidità in sala operatoria».
Lei è considerato il padre putativo del chirurgo
d’urgenza oggi più famoso: Gino Strada, il fon-
datore di Emergency.
«Era giàlaureato e avanti con gli anni quando ven-
ne a frequentare la mia scuola. Aveva grande inte-
resse per gli interventi d’urgenza. Poi s’è capito
perché: voleva carpire i segreti per diventare chi-
rurgo di guerra».
Che cosa pensa di lui?
«Penso che s’è messo in proprio».
Cioè?
«È diventato un agente di se stesso, un uomo pub-
blico.Adesso vacolCofferati. Sa,sonouominidiffi-
cili».
Cioè?
«Hanno avuto una vita più difficile della nostra.
Strada s’è fatto da solo, non gli è avanzato il tempo
per appartenere a una scuola. Ora ha trovato un

modo per far carriera. Secondo
me punta a diventare senatore.
Vuol portare la brezza comunista
nello Stato».
A me ha detto che s’era stufato
della chirurgia dei trapianti e
delle «ipertecnologiche cliniche
americane» dove lei l’ha manda-
to a studiare: «Volevo tornare a
fare il medico. Troppi medici
hanno rapporti con clienti anzi-
ché con pazienti. Sarò un utopi-
sta, ma ho un unico, piccolo van-

to: non aver mai fatto una visita privata a paga-
mento in vita mia».
«Non gli avrebbero dato i soldi».
Lei è stato un pioniere dei trapianti. Nessun
pentimento?
«Sono l’arma dell’oggi».
Vent’anni fa paventava il rischio di «creare un
uomo-chimera composto a mosaico di visceri
di varia provenienza, con la conseguente perdi-
ta della sua personalità». Col trapianto delle
mani, e presto della faccia, non pensa che ci
siamo arrivati?
«L’uomo è quello che è per il suo cervello. Homo
sapiens, no? E il trapianto del cervello non si potrà
mai fare, perché non si può togliere la vita a un
individuo per regalarla a un altro. Per togliergli il
cervello lo dovresti ammazzare».
Perché viene taciuto che il «cadavere» da cui si
prelevano gli organi per i trapianti è caldo, ha
il cuore che batte, il sangue che circola, conti-
nua a urinare?
«Perché è terribile. Per non impressionare la gen-
te. Sembrerebbe il saccheggio di un vivente».
Durante l’espianto si manifestano nel «cadave-
re» tachicardia, ipotensione, sudorazione e mo-
vimenti degli arti e del tronco, tanto da rende-
re necessaria la sedazione con sostanze al cura-

ro.
«La vita vegetativa continua.
Èvivo. Ma non come uomo: il
cervello non funziona più».
Peter Singer, presidente del-
l’Associazione internaziona-
le di bioetica, ha affermato
che «la morte cerebrale
non è altro che una comoda
finzione».
«L’elettroencefalogramma
del donatore è piatto. Non s’è
mai visto uno che torni indie-
tro da un Ecg piatto».
Se il trapianto è secondo na-
tura, come mai il corpo ri-
getta l’organo «ospite» e i
trapiantati sono condanna-
ti ad assumere ciclosporina
per il resto della loro vita?
«È solo un fatto immunitario.
Le cellule non si riconoscono
fra di loro».
All’ingegneria genetica van-
no posti dei limiti oppure
no?
«Io credo che all’uomo vada
data la libertà di provare. È un
suo diritto. Per capire se una
prova è morale oppure no,
prima bisogna farla».
In veste di presidente del

Policlinico, lei fu ascoltato nell’ambito dell’in-
chiesta Mani pulite e denunciò «lo schifo della
sanità». Parlò di concorsi truccati. Disse che
negli ospedali «si usano i metodi della mafia:
uno deve stare zitto, perché altrimenti se parla
è finito, lo fregano, gli tagliano la carriera».
Non ho capito chi sono i mafiosi. Gli altri medi-
ci? Gli amministratori? I politici?
«Intorno aun posto di potere c’è semprebattaglia:
dalla raccomandazione semplice allo scambio di
favori. Il concorso limpidolimpido io non l’homai
visto. C’era un ministro dc, Misasi, che dalla Cala-
bria riusciva a condizionare i concorsi in Lombar-
dia. Una volta l’esito della selezione fu talmente
scandaloso che presi per il collo un commissario».
Se la sentirebbe di tornare in sala operatoria?
«Bisognerebbe vedere se il malato se la sentireb-
be. E poi dipende: per quale intervento?».
Facciamo un aneurisma dell’aorta.
«No, gli direi di rivolgersi a mio figlio».
Una resezione della prostata, allora.
«Sì, certo. È un’operazione profonda, ma ci riusci-
rei ancora».
Al malato va sempre detta la verità?
«No. Il paziente bisogna tenerlo in un bagno tiepi-
do,maicaldo. Sapere laveritànon loaiuta. Ilmala-
to vuol sentirsi dire solo una cosa: se ha speranze
di cavarsela».

(192. Continua)

Vittorio Staudacher
Primo al mondo a eseguire il trapianto
di polmone nel ’49, ha creato la chirurgia
d’urgenza e per oltre 50 anni è stato
un barone della medicina. «Mi sentivo
padrone della vita e della morte...»

«Che penso del fondatore di Emergency?
Penso che s’è messo in proprio, è diventato

agente di se stesso. Non s’è mai fatto
pagare una visita perché non gli

avrebbero dato i soldi. Siamo immersi
nella moltitudine che soffre: per questo

l’uomo non starà mai bene. Ho paura di
morire. Senza bisturi non sono più niente»

«A Padova dormivo tra le salme
dell’obitorio, a Milano in una cameretta

davanti ai cessi. Prima che arrivasse
l’anestesia col pentotal, il paziente veniva

quasi soffocato. Salvai in extremis un
marocchino e dovetti mantenerlo a vita.
Il chirurgo un po’ alticcio è più lucido.

Al malato non va detta la verità»

BLITZ DI NATALE Vittorio Staudacher nel suo castello
in Trentino. Da presidente del Policlinico di Milano,
compiva blitz in corsia alle 7 a Natale e Capodanno

Il maestro del dottor Gino Strada:
«Mi sa che vuol fare il senatore...»

Staudacher,
90 anni,
con la moglie
Elvi

Staudacher
in sala
operatoria
anni fa
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