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Vittorio Staudacher

Primo al mondo a eseguire il trapianto

di polmone nel 49, ha creato la chirurgia
d'urgenza e per oltre 50 anni ¢ stato

un barone della medicina. «<Mi sentivo
padrone della vita e della morte...»
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STEFANO LORENZETTO

ifuun tempo in cui Vittorio Staudacher - il grande profes-
sor Staudacher - si sentiva padrone della vita e della mor-
te. «Confesso che mi capitava non infrequentemente», rac-
conta, «soprattutto nelle gravi sindromi emorragiche».
Poi, I'8 marzo del '65, accadde l'irreparabile. Franz, uno dei suoi tre
figli, che stava studiando per diventare medico come i fratelli, se ne
ando all'improwvviso, senza che lui potesse farci nulla. «Era stato a
sciare. Passeggiava per Milano con la sua ragazza. Mori in piedi. Arre-
sto cardiaco». Forse un infarto. O forse una fibrillazione ventricolare,
un difetto dell'impulso elettrico che nasce dal cuore. «Non so, non fu
fatta 'autopsia. Aveva 23 anni. Da allora direi che ho fatto il mio
lavoro con pil1 generosita. In ogni paziente vedevo mio figlio, la sua

stessa giovane eta, la sua stessa vo-
glia di vivere».

Ventisettemila malati ha aperto,
nel corso della sua carriera, il pro-
fessor Staudacher, I'inventore del-
la chirurgia d’'urgenza, il signore
delle cause impossibili, il maestro
del dottor Gino Strada che molto
tempo dopo sarebbe diventato
l'icona del chirurgo d'urgenza ita-
liano. E a tutti, tranne che a suo
figlio, & riuscito a dare una chance.
Perché se c’e una cosa che questo
luminare intagliato nel legno della Valsugana ha
sempre detestato e fallire. Fosse nato in un’altra
epoca e in un altro Paese, avrebbero dovuto sce-
gliere la sua faccia scabra, e non quella caramello-
sadi George Clooney, per il fortunato serial televisi-
vo E.R. - Medici in prima linea.

Oggi che € giunto alla soglia dei 90 anni, Vittorio
Staudacher non ¢ piu padrone della vita e della
morte. S'accontenta di essere il dominus di Castel
Ivano, un maniero di epocalongobarda a 40 chilo-
metri da Trento dove nacque il 20 ottobre 1913 e
dove s’e ritirato a vivere dopo aver regnato per piu
di mezzo secolo sulla sanita milanese. Qui si cele-
brarono le nozze segrete tra il suo amico generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa ed Emanuela Setti Car-
raro. Qui soggiorno Richard Wagner con la moglie
Cosima e il figlio Sigfrido. Qui c’e ancora, murato,
il pozzo della morte irto di lame e aculei in cui la
graziosa castellana fece precipitare il giovanotto
benestante al quale i genitori volevano maritarla.
Qui i lamenti dello sventurato straziano ancora
I'aria nelle notti diluna piena, anche se pare accer-
tato che la leggenda del fantasma sia dovuta piu
che altro agli ululati del vento amplificati dalla po-
sizione angolare della «stanza delle streghe».

«Questa intervista e inutile». Si guarda le mani,
deposte in grembo. Mani belle, mani forti. Mani
che lui sente ormai inservibi-

li. <Io non sono piu niente.
Senza l'ospedale, senza la sa-
la operatoria, m’'e venuto a
mancare tutto. Vegeto nei ri-
cordi. Dovrei dedicarmi alla fi-
losofia...». Fu il primo al mon-
do, nel 49, a trapiantare i pol-
moni in un uomo dato per
spacciato, bruciando sul tem-
poilrusso Denikoveil france-
seJuvenel. E in seguito dinuo-

vo il primo a eseguire il tra- Staudacher,
pianto simultaneo di cuore e 90 anni,
polmoni. Era talmente bravo, con la moglie
il grande professor Stauda- Elvi

cher, che aun certo punto de-
cisero di affidarsi al suo oc-
chio clinico anche per la par-
te amministrativa e lo nomi-
narono presidente dell’Ospe-
dale Maggiore di Milano. Si
calo nella parte senza rispar-
mio. E intanto continuava a
operare. Al Policlinico ricorda-
no ancoraisuoiblitz in corsia
alle 7 del mattino di Natale,
Capodanno o Ferragosto, per
controllare che tutto funzio-
nasse al meglio.

«Questa intervista e inuti-
le», ripete. Si rianima solo
quando gli racconto un aneddoto sul professor
Pietro Valdoni, che il 14 luglio 1948 operd Palmiro
Togliatti raggiunto alla nuca e al torace dalle pisto-
lettate dello studente Antonio Pallante. Nelle setti-
mane seguenti, il celebre chirurgo aveva presenta-
to al segretario comunista una parcella salatissi-
ma. Togliatti accompagno il pagamento con que-
ste parole: «Eccole il saldo, ma & denaro rubato».
Valdoni rispose: «Grazie per I'assegno. La prove-
nienza non mi interessa». Il professor Staudacher
ha una stranissima reazione, 'unica dell'intervi-
sta: anzichéridere, piange. Colpa mia. Gli horicor-
dato la professione militante, i colleghi, Valdoni,
un padrone della vita e della morte che fu superla-
tivo anche nell’arguzia, «il piti grande chirurgo che
I'Ttalia abbia avuto, pitt di Dogliotti, piti di tutti
nom.

Non ha paura dei fantasmi di Castel Ivano?

«[ fantasmi sono dentro gli uomini, non fuori. La
gente che ha abitato qui ha creduto di vederli per
suggestione. Purtroppo i morti sono morti. L'epo-
ca dei fantasmi e finita. Guarita. Gli unici fantasmi
che ancora rimangono sono la ricerca della ric-
chezza e del benessere.

E vietato aspirare al benessere?

«ll benessere € la fata morgana. Un individuo pud
star bene solo quando perde completamente la
capacita di critica. Siamo dentro la moltitudine di
uomini che abitano la Terra. Come si fa a non

Il maestro del
«Mi sa che vuol fare 1l senatore...»

partecipare al pathos universale? Ecco perché l'in-
dividuo non stara mai bene. Dovrei essere privo di
sensibilita per non pensare a tutti i miei simili che
patiscono».

Se non ha paura dei fantasmi, di che cos’ha
paura?

«Dimorire. Lei no? Viviamo immersi in un pianeta
di paure: paura di mangiare, paura di respirare,
paura di brutti incontri, paura di essere sfruttati.
Ma & merito della paura se riusciamo a difenderci
dal male. Siamo rimasti uomini primitivi. E diffici-
le avere un’idea di quanto I'uomo sia primitivo.
Castel Ivano nell'ultima guerra mondiale fu sog-
getto all'occupazione militare. Lei pensa che i sol-
dati si siano accontentati di spinare il vino dalle
botti? No, sparavano un colpo di pistola e si abbe-
veravano allo zampillo, il resto per terra. Parlo di
soldati italiani, eh. Non tedeschi o Alleati».

Dopo la morte che cosa c’'e?

«Il nulla. Con una partecipazione armoniosa al-
I'energia che muove il sole e le stelle».
Rammenta quale fu, da medico, il suo primo
impatto con la morte?

«Fu con le morti operatorie. Da dissanguamento
rapido o da anestesia. Allora si metteva al paziente
unamaschera di metallo imbottita di garze e coto-
ne intrisi di anestetico: cloroformio o etere. La suo-

«Che penso del fondatore di Emergency?
Penso che s’e messo in proprio, é diventato
agente di se stesso. Non s’e mai fatto
pagare una visita perché non gli
avrebbero dato i soldi. Siamo immersi
nella moliitudine che soffre: per questo
l’'uomo non stara mai bene. Ho paura di
morire. Senza bisturi non sono piu niente»

ra copriva maschera e testa con uno straccio ba-
gnato per non far passare neppure un filo d’aria.
In pratical'infermo era costretto a respirare il vele-
no, a soffocare. Una morte apparente. Fra dram-
maticon.

Prima che arrivassero gli anestetici, come face-
vate ad addormentarlo?

«l chirurgo-barbiere Ambrogio Paré nel Cinque-
cento prendeva a ceffoni il malato, il quale, per la
sorpresa e il terrore, finiva per sentire meno il ma-
le. Fortunatamente sul finire degli Anni 40 gli an-
gloamericani ci hanno portato il pentotal».

E della malattia ha paura?

«S1, sempre avuta. Lei si chiedera: com’e possibile?
Proprio io, un medico... Ma, vede, il medico sa che
lamalattia provoca sempre una riduzione dell'im-
munita, per cui 'evento pil sciocco puo trasfor-
marsi in tragedia. L'operato si alza da letto guarito
e, tac!, stramazza a terra morto, per una trombosi
profonda dei vasi venosi causata dall'immobilita.
Per questo oggi lo si fa camminare gia il primo
giomo».

E mai stato operato?

«Mi hanno tirato via un embolo da questo brac-
cio, due o tre anni fa. All'improvviso ho sentito un
formicolio. Mi sono fatto la diagnosi da solo. E
intervenuto un mio allievo e ha disostruito. Un
lavoretto a regola d’arte».

Quando ha deciso di smettere di operare?
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«Non I'ho deciso io. Ti fanno smettere gli altri. Un
giorno scopri che non hai pit clienti».

Per quanti anni ha operato?

«Misono laureato nel ‘38 a Padova, faccialei i con-
ti. Prima ho insegnato anatomia, istologia, embrio-
logia, patologia chirurgica. Le scienze naturali so-
no sempre state un pallino degli Staudacher. Mio
padre era un veterinario senza laurea. Mio zio don
Karl, prete a Bressanone, fu naturalista e meteoro-
logo, un anticipatore. I primi anni in universita
dormivo frai cadaveri».

In che senso?

«Vivevo dentro I'Istituto di anatomia. Ci siabituaa
tutto, non creda. Le mettono qui una salma, coper-
ta da un lenzuolo, e lei prima di notte crolla dal
sonno e s'addormenta. A volte mi raggiungeva
mia moglie Elvi».

Da quanti anni siete sposati?

«Da cento... Dal '39, mi pare. Durante la guerra lei
aveva paura del Pippo maledetto, 'aereo alleato
che ogni notte martellava il Veneto. Cosi mi rag-
giungeva in Anatomia e dormiva con me tra le
salme in attesa di trasferimento o di autopsia. Mi
assisteva nei miei esperimenti».

Come?

«Una volta le chiesi di tenermi ferma la testina di
un feto, abortito spontaneamente. Dovevo inietta-
re del minio, un liquido di contra-

sto radio opaco, per studiare le ca-

vita del cervello».

Manon avevate unacasa a Pado-

va?

«I primi anni li passai in una pen-
sioncina senza riscaldamento. Dal
Trentino i miei, quando potevano,

mi mandavano qualche fascina di

legna. Studiavo col cappotto e un
piumino tirato sulla testa: devo la

vita alle oche. Arrivato al Policlini-

fronte ai cessi del padiglione Mon-
teggia. Quel gabinetto serviva per
22 posti letto. Immagini il via vai di
notte. Dividevo la stanza con un
collega che anni dopo, poveretto,
sisuicido infilando i fili elettrici nel-
la vasca da bagno. A volte veniva a
trovarmi da Padova mia moglie ed
era costretta a dormire i, davanti
ai cessi».

Ma poi s’e rifatto. Per anni il suo
nome ha figurato in testa alla
classifica dei contribuenti mila-
nesi.

«Operavo nelle cliniche private. Al-
lora si poteva. Il conto 'ha sempre
preparato la mia segretaria, Paola Nicoletti, che
lavora con me da 44 anni. Le avevo fatto un’unica
raccomandazione: abbia cura che i pazienti siano
soddisfatti anche dopo aver pagato».

Chi fu il suo primo maestro?

«Il professor Tullio Terni, che a Padova dirigeva
I'Istituto diistologia. Era ebreo. Nel ‘38, con le leggi
razziali, fu radiato dall’Accademia dei Lincei e pri-
vato della cattedra. Finita la guerra, avrebbe potu-
to riaverla. Sennonché il professor Egidio Mene-
ghetti gli fece pressappoco questo discorso: “Co-
merettore ti dico che hai diritto di rientrare all'uni-
versita, ma come uomo mi fa schifo pensarci”. Ter-
ni torno a casa e si uccise con un fiala di cianuro.
In che interventi chirurgici era specializzato?
«In tutti. Ne facevo uno o due al giorno. Solo i pitt
difficili».

Per esempio?

«I grossi vasi addominali o toracici e i grandi svuo-
tamenti del collo per tumore. E un distretto delica-
to,1l collo. Ricordo un valente collega di Roma che
sirovino con le proprie mani tagliando per sbaglio
il midollo spinale a una ragazza durante una tra-
cheotomia. Oggigiorno, con i mezzi che la medici-
nahaa disposizione, di difficile non c’e pit1 niente.
Quello che facevano Valdoni e Dogliotti, riesce a
farlo un qualsiasi cerusico di campagna».

Puo in coscienza affermare di non aver
mai, per errore, ucciso un paziente duran-
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co di Milano, non & che fossi mes-  Staudacher
so meglio. Non potendo permet- in sala
termi né un’abitazione né I'alber-  operatoria
go, dormivo nella cameretta di annifa

te un intervento?

«Non m’e mai capitato. O perlomeno non me lo
ricordo. Due o tre casi di emorragie spaventose
della vena cava... Magari ho ritardato la morte di
qualche giorno, fino al sopraggiungere di un’ane-
mia acuta. Ma alcuni pazienti li ho fatti rinascere.
Rammento un marocchino accoltellato, che riu-
scii a salvare in extremis. Per anni ha continuato a
venire a battere cassa al Policlinico: “Tu mi hai
fatto vivere, adesso dammi da mangiare”. Ho do-
vuto mantenerlo».

E mai stato denunciato o condannato per qual-
che operazione finita male?

«ll giurista Aurelio Candian diceva che i medici si
dividono in due categorie: quelli che hanno avuto
a che fare con la giustizia e quelli che avranno a
che fare con la giustizia. Fui denunciato da un ma-
lato perseguitato da una terribile nevralgia del tri-
gemino. Nei casi pil1 disperati, si inietta anestetico
nel nervo per via transfacciale. Disse che dopo la
puntura non ci vedeva piui e dava la colpa a me.
Invece si scopri che era affetto da tumore».

Chi & un «barone della medicina»? Lei si sente
o s’@ mai sentito tale?

«S1, abbastanza. Barone della medicina e chi tiene
una guida autoritaria del reparto».

E un chirurgo chi &? Taluni psicologi lo descri-

«4 Padova dormivo tra le salme
dell’obitorio, a Milano in una cameretta
davanti ai cessi. Prima che arrivasse
l’anestesia col pentotal, il paziente veniva
quasi soffocato. Salvai in extremis un
marocchino e dovetti mantenerlo a vilta.
1l chirurgo un po’ alticcio é piu lucido.

Al malato non va detta la verita»

vono come un sadico.

«Nella storia della chirurgia ci sono stati anche i
sadici che si sono sublimati in sala operatoria. Ho
visto colleghi impugnare il bisturi come una scia-
bola, certi tagli plateali... Con scarso rispetto per
'anatomia. Io sono nato anatomista. L'uomo é fat-
to a strati. Devi starci attento. Prima o poi incappi
in un grosso vaso.

Ma dove trova la forza il chirurgo di affondare
le mani nei visceri esposti a cielo aperto, nel
sangue, nel pus?

«Non li vedi. Perd a volte li senti. L'unica cosa che
puo danneggiare il chirurgo e 1'olfatto. Per fortuna
ho sempre avuto poco naso».

La mano su chi se la fa? Sui primi pazienti?
«Osservando un bravo maestro. I miei sono stati:
perla chirurgia generale Gian Maria Fasiani, il pre-
cursore della neurochirurgia, e per quella toracica
Guido Oselladore. Allora aprire un torace equivale-
vaad ammazzare il malato. Dovevi chiuderlo subi-
to per non farlo soffocare. La regola era questa:
“Bisogna operare a una velocita tale da non lascia-
re al paziente il tempo di morire”. Finché non fu
inventata l'intubazione, che si oppone al collasso
del polmone».

Che cos’e la chirurgia d’'urgenza?

«Diagnosi e cura in tempi rapidi. Un tempo, di un
malato in condizioni disperate si diceva: “Lascialo
Ii che vediamo”. Invece nelle prime due o tre ore,

da:

BLITZ DI NATALE Vittorio Staudacher nel suo castello
in Trentino. Da presidente del Policlinico di Milano,
compiva blitz in corsia alle 7 a Natale e Capodanno

quelle che in medicalese si chiamano golden
hours, ore d’oro, almeno un quarto dei pazienti
gravissimi puo essere ancora salvato. Io ebbiil bat-
tesimo di fuoco il giorno della strage di piazza Fon-
tana».
Ma come fa il chirurgo a essere sempre pronto
per le urgenze? Magari ha bevuto o la sera pri-
ma s’e mezzo intossicato con una strippata...
«Il chirurgo leggermente alticcio puo operare con
grande correttezza. Un po’ di euforia alcolica a vol-
te raddoppia la lucidita in sala operatoria».
Lei & considerato il padre putativo del chirurgo
d’urgenza oggi pitt famoso: Gino Strada, il fon-
datore di Emergency.
«Era gialaureato e avanti con gli anni quando ven-
ne a frequentare la mia scuola. Aveva grande inte-
resse per gli interventi d'urgenza. Poi s’e capito
perché: voleva carpire i segreti per diventare chi-
rurgo di guerran.
Che cosa pensa di lui?
«Penso che s’& messo in proprio».
Cioe?
«E diventato un agente di se stesso, un uomo pub-
blico. Adesso va col Cofferati. Sa, sono uomini diffi-
cili».
Cioe?
«Hanno avuto una vita pit difficile della nostra.
Strada s’e fatto da solo, non gli & avanzato il tempo
per appartenere a una scuola. Ora ha trovato un
modo per far carriera. Secondo
me punta a diventare senatore.
Vuol portare la brezza comunista
nello Stato».
A me ha detto che s’era stufato
della chirurgia dei trapianti e
delle «ipertecnologiche cliniche
americane» dove lei ’ha manda-
to a studiare: «Volevo tornare a
fare il medico. Troppi medici
hanno rapporti con clienti anzi-
ché con pazienti. Saro un utopi-
sta, ma ho un unico, piccolo van-
to: non aver mai fatto una visita privata a paga-
mento in vita mia».
«Non gli avrebbero dato i soldi».
Lei e stato un pioniere dei trapianti. Nessun
pentimento?
«Sono I'arma dell’oggi».
Vent’anni fa paventava il rischio di «creare un
uomo-chimera composto a mosaico di visceri
di varia provenienza, con la conseguente perdi-
ta della sua personalita». Col trapianto delle
mani, e presto della faccia, non pensa che ci
siamo arrivati?
«L’'uomo & quello che & per il suo cervello. Homo
sapiens, no? E il trapianto del cervello non si potra
mai fare, perché non si puo togliere la vita a un
individuo per regalarla a un altro. Per togliergli il
cervello lo dovresti ammazzare».
Perché viene taciuto che il «cadavere» da cui si
prelevano gli organi per i trapianti e caldo, ha
il cuore che batte, il sangue che circola, conti-
nua a urinare?
«Perché e terribile. Per non impressionare la gen-
te. Sembrerebbe il saccheggio di un vivente».
Durante I'espianto si manifestano nel «cadave-
re» tachicardia, ipotensione, sudorazione e mo-
vimenti degli arti e del tronco, tanto da rende-
re necessaria la sedazione con sostanze al cura-
ro.
«La vita vegetativa continua.
Evivo. Manon come uomo: il
cervello non funziona piti».
Peter Singer, presidente del-
PAssociazione internaziona-
le di bioetica, ha affermato
che «a morte cerebrale
non e altro che una comoda
finzione».
«L’elettroencefalogramma
del donatore € piatto. Non s'e
mai visto uno che torni indie-
tro da un Ecg piatto».
Seil trapianto e secondo na-
tura, come mai il corpo ri-
getta 'organo «ospite» e i
trapiantati sono condanna-
ti ad assumere ciclosporina
per il resto della loro vita?
«E solo un fatto immunitario.
Le cellule non si riconoscono
fra diloro».
All'ingegneria genetica van-
no posti dei limiti oppure
no?
«lo credo che all'uomo vada
datalaliberta di provare. Eun
suo diritto. Per capire se una
prova & morale oppure no,
prima bisogna farla».
In veste di presidente del
Policlinico, lei fu ascoltato nell’ambito dell’in-
chiesta Mani pulite e denuncio «lo schifo della
sanita». Parlo di concorsi truccati. Disse che
negli ospedali «si usano i metodi della mafia:
uno deve stare zitto, perché altrimenti se parla
¢ finito, lo fregano, gli tagliano la carriera».
Non ho capito chi sono i mafiosi. Gli altri medi-
ci? Gli amministratori? I politici?
«[ntorno a un posto di potere c’e sempre battaglia:
dalla raccomandazione semplice allo scambio di
favori. Il concorso limpido limpido io non ’'ho mai
visto. C’era un ministro dc, Misasi, che dalla Cala-
bria riusciva a condizionare i concorsi in Lombar-
dia. Una volta l'esito della selezione fu talmente
scandaloso che presi per il collo un commissario.
Se la sentirebbe di tornare in sala operatoria?
«Bisognerebbe vedere se il malato se la sentireb-
be. E poi dipende: per quale intervento?».
Facciamo un aneurisma dell’aorta.
«No, gli direi di rivolgersi a mio figlio».
Una resezione della prostata, allora.
«Si, certo. E un’operazione profonda, ma ci riusci-
rei ancoran.
Al malato va sempre detta la verita?
«No. Il paziente bisogna tenerlo in un bagno tiepi-
do, mai caldo. Sapere la verita non lo aiuta. Il mala-
to vuol sentirsi dire solo una cosa: se ha speranze
di cavarsela.

(192. Continua)




