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114 novembre, per il 90°
della Vittoria, sara ancora
sul «Golgota del fante»

che perlustra da 60 anni
« titini mi umiliavano,
per loro era assurdo il mio
culto della memoria»

di Stefano L

hanno
chia-
mato
«dlGol-
gota
del fante». Antonio
Scrimalieraunbambi-
no quando vi sali la
prima volta, tenuto
permanodal padre Er-
nesto. <a Grande
guerra era finita gia da vent'anni eppure mio
papa di notte si svegliava ancora di soprassal-
to, sentivo le urla provenire dalla camera da
letto accanto alla mia, “chi va 1a? chi va 1a? dai!
dai! all'assalto!”, e la mamma che cercava di
calmarlo, “buono, buono, non ¢ niente, Erne-
sto, esolounincubo”. Avevaunbeldire, pove-
radonna, ma come faia dimenticarti un corpo
acorpoall’armabianca, a rimuovere dalla me-
moria l'ordine di affondare la baionetta nel
ventre del nemico, il colpo pit facile a darsi?.
Daallora, Antonio Scrimalinon & piuiriuscitoa
smettere. Il Carso ¢ diventato la sua ossessio-
ne. Lo ha battuto metro per metro, roccia per
roccia, dolina per dolina, grotta per grotta, cir-
ca 90 chilometri in lunghezza, dai 10 ai 18 in
larghezza, «e a ogni passo mi sembrava disen-
tir risuonare la disperata invocazione d’aiuto
dei600.000 morti del’15-'18, benoltre la meta
dei quali sacrificatisi sull’ altoplano fraltaliae
Slovenia: “Ma quando? Quando vi ricorderete
dinoi?. Anche oggi, che ha 82 anni e le gam-
be malferme, non puo staccarsi da quel pae-
saggiobrullo, spietatamente pietroso, espres-
sione naturale della desolazione chearrecaal-
I'animouna penosa malinconia, direi quasiun
senso pauroso della vita terrestre che si arre-
stasottoi piedi degliuomini», come scrisse nel
suo diario il tenente Achille Contino, ufficiale
dellabrigata Pisa. <La seranonlovedorincasa-
re e sto col cuore in golas, racconta Luciana
Laurenti, sua moglie da 52 anni. <n passato a
volte si tratteneva per tutta la notte e quando
tornava da quell’enorme cimitero mi diceva:
“Non milasciavanovenirvia...”». Ma il piti del-
le volte lei era al suo fianco, « stata la mia
sherpa, ha portato molti zaini e ha versato mol-
te lacrime», ne tesse lodi Scrimali.
Martedi, 4 novembre, sara ancora una volta
lassi. E il 90° della Vmona parola che in tre
ore di dialogo mai una volta gli esce dalle lab-
bra, perché le guerre non si vincono mai, si
perdono sempre, insieme con le vite: < politi-
ciinvaderanno Trieste. Lascioa loro le orazio-
I

Sei Busi. E il massimo che i
miei arti acciaccati possono
concedermi. Ma col cuore sa-
ro sul Vodice, dove due bat-
taglioni alpini, il Monceni-
sioeil Val Varaita, furonoin-
ghiottiti nel nulla, non ci re-
sta pil1 niente diloro neppu-
re negli archivi, dissolti, co-
mese: queghuomml nonfos-
sero mai esistiti».

Da 60 anni, con metodo
scientifico, Scrimali batte il
Carso palmo a palmo in cer-
cadiqueste vite perdute. Ha
inventariato oltre 1.700 fra

VIETATO CANTARE

Il napoletano Crucella
disobbedi e intono

«0je vita, oje vita mia»:

Domenica 2 novembre 2008

ANTONIO SCRIMALI

CATALOGATE 1.700 LAPIDI Antonio Scrimali, 82 anni, posa sul Vodice nel punto esam dove fu scattata la foto del g

cito: «Se un giorno gli uomini taceranno, se
I'ingratitudine uccidera ogni ricordo, gride-
ranno le pietre». Sulla mia copia ha voluto ag-
giungere di suo pugno questa dedica: <In ogni
graffito anche coperto dal muschio c'¢ una
scintilla d’eternita». Di libri sulle iscrizioni ne
ha gia pubblicati sette, sei dei quali in collabo-
razione colfiglio Furio. Il suo mondo si misura
in quote. «Quota 77, sopra Monfalcone. Tea-
tro di scontri all'arma bianca, al termine dei
qualiil comandante scrive: “Non posso descri-
vere le perdite”, non sapeva neppure quanti
uomini erano morti, talmente erano tanti.
Quota 118, Carso isontino. Era detta “terra di
nessuno”. Conquistata, persa, conquistata,
persa, ogni volta un’ecatombe. Quota 65, so-
pra cave di Selz. Fu tenuta
dalla fanteria per due anni.
In una nicchia si legge: “Di
qua non si passa”. Poco di-
stante, tre nomi: “Loppi A.
1886, Meneghello M. 1895,
Molinari G. 1895”. Tre fanti
del 17° reggimento brigata
Acqui, gli ultimi due poco
piu che ventenni. I loro no-
mi non figurano fra i caduti
alsacrario diRedipuglia. Ma-
gari si fossero salvati... Pur-
troppoladata incisa nel mas-
soinnumeriromani, 17 apri-
le 1916, documenta che era

lapidiecippi, spesso sempli-
ci graffiti incisi con la punta

dalla trincea austriaca

Tantivigilia di unassalto alle
linee nemiche finito conuna

della baionetta o con un fer-
ro arrugginito sulle rocce,
nelletrincee, neiricoveri, te-
stimonianze indelebili prima di aftrontare la
morte. Liscolpirono i soldati delle 200 brigate
italiane, soprattutto della fanteria, ma anche
deglialpini, dei bersaglieri e del genio zappa-
torie minatori, <talpeumane, liavevano defini-
ti, perché bisogna sotterrarsi per sopravvive-
re». La stessa cosa fecero iloro nemiciarruolati
dagli Asburgo, <austriaci, honvéd dell'eserci-
to ungherese, cecoslovacchi, sloveni, croati,
rumeni e dalmati, i piti tremendi per corpora-
tura e ferocia.

Scrimali ha realizzato, senza saperlo, la profe-
zia evangelica: «Grideranno le pietre». Che &
anche I'esergo del suo ultimo libro, edito dal-
I'ufficio storico dello Stato maggiore dell Eser-

giunse un applauso

strage. E tutto questo per-
ché?Perprogredire sul terre-
no di 15 metri. Quindici me-
tri, capisce? Ogni volta che ci vado, sto male
per tre giorni. Gli ufficiali impartivano ordini
di totale insensatezzas.

Fino al momento d’andare in pensione, Scri-
mali ha lavorato nel laboratorio chimico della
Camera di commercio triestina, «un’eredita
asburgica, avevo il compito di controllare gli
alimenti, il caffé soprattutto». Sul Carso c'é
sempre andato nel tempo libero, sacrificando
anche le ferie. Oraa portare avanti la sua ope-
ra di catalogazione dei graffiti contribuisce il
Gruppo ricerche e studi della Grande guerra,
da lui stesso fondato all'interno della Societa
alpina delle Giulie, sezione del Cai di Trieste,
la citta dov'e nato e dove vive.

Scrimali non & un cognome di qui.
«Siciliano di Licata, Agrigento. Mio padre era
geometra. Venne a Trieste e fini la carriera co-
me direttore del Magistrato alle acque. Era na-
to nel 1894. Andd a combattere sul Carso. Un
giorno, ridotto allo stremo dalla sete, si fece
dare le borracce da 12 commilitoni, usci dalla
trincea e s'incammind allo scoperto verso una
pozzanghera per riempirle d’acqua. Unsolda-
to austriaco fece altrettanto. “Quando fummo
vicini, mi sorrise”, raccontavas.

Una sospensione dell'orrore.
«Nonful'unica. Alla Trincea delle Frasche, do-
ve cadde il sindacalista Filippo Corridoni, si
legge: “La comune pieta ebbe il sopravvento”.
1l comandante italiano e quello austriaco con-
cordarono un’ora ditregua per contare i cada-
veri. Da quel 23 ottobre 1915 fu comminata la
corte marziale agli ufficiali che interrompeva-
no le ostilita per ragioni umanitarie. A parte il
freddo, la fame e le malattie, il tormento peg-
giore era I'immobilita carsica, marcire nello
spazio di due metri, nell'attesa di un cambio
che nonarrivava mai. Sottola pioggia, l'argilla
rossastra del Carso formava una crosta com-
patta su scarponi e mollettiere, impedendo
persino di sciogliere i lacci e scalzare i piedi, e
s'impastava con capelli e barba incolta, fino a
rendereimpossibile il pettinarsi. C'eraunami-
co napoletano di mio padre, Crucella si chia-
mava, che voleva cantare a tutti i costi. Il co-
mandante glielo vieto. “Ma se io non canto,
muoio”, disse. E intono "0 surdato nnammu-
rato: “Oje vita, oje vita mia, oje core 'e chistu
core, si’ stata’o primmo ammore, e "0 primmo
ellirdemosarraje pe’me”. Dalla trinceaoppo-
sta, solo 30 metri, applaudirono anche gli au-
striaci.

Lei ha combattuto nella seconda guerra mon-

diale?
«Undicimesi. Per meta credendoalle lusinghe
dei partigiani sloveni, per I'altra meta con la
guardia civica agli ordini del podesta, poi con
Giustizia e liberta. Alla fine ero ricercato da
tutti. Mi salvo il sanatorio: due anni a Sonda-

0.

Ealritorno ha cominciato a scavare sul Carso.
«Si, attraversavo il posto di blocco alleato ed
entravo in territorio sloveno. Per i titini era
inconcepibile che un uomo andasse a cercare
le memorie di altri uomini insepolti da
trent’anni. Mi sottoponevano a umilianti per-

«Grattiti, poesie, incisioni
Sul Carso ho trovato
i testamenti dei nostri soldati»

Nelle trincee ha catalogato 1700 messaggt. Molii scolpiti con le baionette
«Le pietre parlano per quei morti. Ma Ulialia li ha dimenticali»

quisizioni corporali. Ho trovato pezzi di baio-
netta, calci di fucile, rasoi, forbici, gavette, ta-
bacchiere e ossa, tante ossa, sparse nelle fosse
comuni. In guerra non c'era il tempo per sep-
pellirele salme. Ai comandantitoccava il com-
pito pili ripugnante: sparare il colpo di grazia
aiferiti che rantolavano con la viscere di fuori
o le gambe dilaniate. Il giorno dopo chi non
rispondevaall’appello era considerato disper-
50, a2 meno che un altro soldato non testimo-
niasse d’averlo visto morire. Ho dato sepol-
tura a bracciate di teschi, tibie, femori. Io e la
mia morosa, quella che poi sarebbe diventata
mia moglie, ci vergognavamo a scambiarci le
prime effusioni sul monte San Michele, ci sen-
tivamo addosso gli occhi di migliaia di defun-
th.

Perché decise di avviare

queste ricerche?
« professori insegnano la
storia. To ci sono entrato. Se
non conosciil campo dibat-
taglia, non puoi capire vitto-
rie e sconfitte. Mi ha guidato
la pietas. Il Comune campa-
no di Cava de’ Tirreni ¢ riu-
scito col mioaiutoa compila-
re I'albo d’oro di tutti i suoi
cittadini immolatisial Nord.
Peranni ho indicato a madri
e padri il luogo esatto do-
v'erano cadutiilorofigli. Og-

GRAFFITI STRAZIANTI

All'ingresso d’un rifugio
un verso del Petrarca:

memoriacome il “valloncello dell’alberoisola-
to” della poesia San Martino del Carso di Giu-
seppe Ungaretti, che [i combatté nell'agosto
del '16: “Di queste case / non € rimasto / che
qualche /brandello dimuro. / Ditanti/ che mi
corrispondevano / non ¢ rimasto / neppure
tanto. /Ma nel cuore / nessuna croce manca. /
E il mio cuore / il paese piu straziato”. Oggi
trovo migliaia di escursionisti che vagano fra
le doline senza sapere nemmeno loro il moti-
vo. Perché siete venuti qui?, domando. “Dove-
vamo”, mi rispondono. Spesso accompagno
le scolaresche. Alla fine le maestre chiedono
quanto mi devono per il disturbo. Non voglio
niente, neppure un euro: mandatemi soloi te-
mi svolti in classe dai vostri alunni».

Sewndo lei perche quel soldatl sentirono il
?Pensa-

vanoche un glnrno sarebbe arrivato uno Scri-

malialeggerle?

«Per non essere dimenticati. Noi italiani di-
mentichiamo facilmente, a cominciare dal fat-
to che abbiamo contratto un debito enorme
con un'intera generazione mandata al macel-
lo, sacrificatasi per obbedire a ordini inconce-
pibili, spesso per conquistare 30 metri in pitt
di reticolato».

A quali ordini si riferisce?

Pensi alla disfatta di Caporetto. Non credera
mica che sia stata colpa della truppa? Nessun
comandante di buon senso avrebbe dovuto
tenere le posizioni sullasinistra orografica del-
I'Tsonzo. Ha maivisto il Merzli, nona caso pas-
sato alla storia come “il monte dell’assurdo”?
Poteviscalarlosoltanto conle corde. Mal'ordi-
ne era: dove '€ conquistato un metro col san-
gue dei fanti, non si molla. In Francia i tede-
schi facevano ritirate strategiche anche di 70
chilometri. Peril generale Luigi CadornaI'arre-
tramento tattico non esisteva. Quando final-
mente si ravvide, era ormai troppo tardi:
40.000 fra morti e feriti, 265.000 prigionieri. I
rari soldati italiani che erano sopravvissuti ai
gasasfissianti furonotrucidati dagliaustriacia
colpi di mazze ferrate».

Ha avuto parenti morti nella Grande guerra?
«Duezii, fratelli di mia madre, che essendo trie-
stinidovetteroarruolarsiconl’Austria e finiro-
nodispersiinGalizia. Laseconda guerramon-
diale non fu meno luttuosa. Un mio cugino,
Livio Visintin, peri con tutto I'equipaggio del
sommergibile Scire, che fu mandato a picco
dagli inglesi nelle acque di Haifa dopo che, al
comando del principe Junio Valerio Borghe-
se, aveva affondato tre navi di sua maesta bri-
tannica nella rada di Gibilterra e messo fuori
combattimento le corazzate Queen Elizabeth
e Valiant nel porto di Alessandria d’Egitto. I
partigiani di Tito fecero irruzione nella casa di
mia zia Carlotta, portandole via la medaglia
d’oro al valor militare concessa alla memoria
del figlio. Lei impazzi per il dolore. Mori in
manicomioa Venezia. Unaltro mio zio, Miche-
le Mengaziol, che abitava a Parenzo, venne
infoibato. Eraalto 1,90. Siccome durantea cat-
turaaveva tirato un pugnoa un comunista sla-
vo, i titini prima di gettarlo ancora vivo nella
foiba gli tagliarono le gambe con una sega da
falegname.

Vi sono guerre giuste?

«No, gliuomini sono troppo cattivi. Mio padre
midiceva: “Quando torni, se torni, daunassal-
to all'arma bianca nella trincea avversaria, tu
seiunuomo tarato per sempre”. Lui era torna-
to. Ma, anche da vecchio, ricordava ancora la
distribuzione delle boccette
di cognac e di rum, segno
che l'attacco era imminente,
el'odio negliocchideisolda-
ti quando il comandante da-
va l'ordine di uscire. Chi si
rifiutava difarlo, veniva pas-
sato per le armi allistante.
Tutti speravano nella cosid-
dettaferitaintelligente, il col-
po di mitraglia o di fucile a
una gamba, unica speranza
di sopravvivenza prima del-
e baionettate reciproche
nella pancia».

Indro  Montanelli diceva:

giindicoafiglienipotiil luo-
go esatto dove sono caduti i

sbigottita». Ho scoperto

«Se nel 1915 avessi avuto
vent'anni, senza dubbio sa-

loro padri e nonni. Talvolta
mi basta una data, il nome
del reparto, un graffito. Ne
ho riportati alla luce di commoventi. “Negli
anni pitt belli i giorni pit tristi”, a Casera Pra-
mosio, Alpi carniche. “Ivis’acquetal'alma sbi-
gottita”, un versetto del Petrarca inciso sopra
una caverna a quota 265 a testimonianza del
senso di sicurezza che i fanti provavano rifu-
giandosi in quella spelonca sulle alture del
Nad Logem, insanguinate da spaventose car-
neficine durante I'ottava e la nona battaglia
dell'Tsonzo».
Ha fatto tutto da solo?

«All'inizio si. Poi con I'aiuto di tanti giovani
volontari ho sistemato trincee, tolto la vegeta-
zione dalle lapidi, riaperto le caverne, ripulito
e reso sicuri i sentieri, ritrovato luoghi della

I'albero di Ungaretti

rei stato un interventista,
come furono mio padre e i
mieizii, i quali partironovo-

lontari per il Carso e ne tornarono, quelli che

tornarono, con idee del tutto diverse.
«Faccio mie le parole di due scrittori triestini, i
fratelli Giani e Carlo Stuparich, il secondo mor-
tosuicida pernon cadere vivo nelle mani degli
austriaci che avevano isolato la sua trincea sul
Cengio. Anchelorosiarruolarono pienidiide-
ali per poi scoprire che la realta era un’altra.
Eppure fecero ugualmente il loro dovere. Ro-
ma ¢ Roma, ma qui ¢ Italia».

Come si mantiene la pace?
«Non siamo ancora pronti.

(427. Continua)
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