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L’ hanno
c h i a -
m a t o
«ilGol-
g o t a

del fante». Antonio
Scrimalieraunbambi-
no quando vi salì la
prima volta, tenuto
permanodalpadreEr-
nesto. «La Grande

guerra era finita già da vent’anni eppure mio
papà di notte si svegliava ancora di soprassal-
to, sentivo le urla provenire dalla camera da
letto accanto allamia, “chi va là? chi va là? dai!
dai! all’assalto!”, e la mamma che cercava di
calmarlo, “buono, buono, non è niente, Erne-
sto,èsolounincubo”.Avevaunbeldire,pove-
radonna,macome fai a dimenticarti un corpo
acorpoall’armabianca, a rimuoveredallame-
moria l’ordine di affondare la baionetta nel
ventre del nemico, il colpo più facile a darsi?».
Daallora,AntonioScrimalinonèpiùriuscitoa
smettere. Il Carso è diventato la sua ossessio-
ne. Lo ha battuto metro per metro, roccia per
roccia,dolinaperdolina,grottapergrotta, cir-
ca 90 chilometri in lunghezza, dai 10 ai 18 in
larghezza, «e a ogni passomi sembravadi sen-
tir risuonare la disperata invocazione d’aiuto
dei600.000morti del ’15-’18, benoltre lametà
dei quali sacrificatisi sull’altopiano fra Italia e
Slovenia: “Maquando?Quando vi ricorderete
di noi?”». Anche oggi, che ha 82 anni e le gam-
be malferme, non può staccarsi da quel pae-
saggio«brullo,spietatamentepietroso,espres-
sionenaturaledelladesolazionechearrecaal-
l’animounapenosamalinconia,direiquasiun
senso pauroso della vita terrestre che si arre-
sta sotto ipiedidegli uomini», comescrissenel
suo diario il tenente Achille Contino, ufficiale
dellabrigataPisa. «Laseranonlovedorincasa-
re e sto col cuore in gola», racconta Luciana
Laurenti, sua moglie da 52 anni. «In passato a
volte si tratteneva per tutta la notte e quando
tornava da quell’enorme cimitero mi diceva:
“Nonmi lasciavanovenir via...”».Ma il piùdel-
le volte lei era al suo fianco, «è stata la mia
sherpa,haportatomoltizainiehaversatomol-
te lacrime», ne tesse lodi Scrimali.
Martedì, 4 novembre, sarà ancora una volta
lassù. È il 90˚ della Vittoria, parola che in tre
ore di dialogomai una volta gli esce dalle lab-
bra, perché le guerre non si vincono mai, si
perdono sempre, insieme con le vite: «I politi-
ci invaderannoTrieste. Lascio a loro le orazio-
ni ufficiali. Io sto con i morti. Andrò con la
bandiera italiana a quota 118, sopra il monte
Sei Busi. È il massimo che i
miei arti acciaccati possono
concedermi.Macolcuoresa-
rò sul Vodice, dove due bat-
taglioni alpini, il Monceni-
sioe ilValVaraita, furonoin-
ghiottiti nel nulla, non ci re-
stapiùniente di loroneppu-
re negli archivi, dissolti, co-
mesequegliuomininonfos-
seromai esistiti».
Da 60 anni, con metodo
scientifico, Scrimali batte il
Carso palmo a palmo in cer-
cadiqueste viteperdute.Ha
inventariato oltre 1.700 fra
lapidiecippi,spessosempli-
ci graffiti incisi con la punta
della baionetta o con un fer-
ro arrugginito sulle rocce,
nelle trincee,nei ricoveri, te-
stimonianze indelebili prima di affrontare la
morte. Li scolpirono i soldati delle 200brigate
italiane, soprattutto della fanteria, ma anche
degli alpini, dei bersaglieri e del genio zappa-
torieminatori, «talpeumane, liavevanodefini-
ti, perché bisogna sotterrarsi per sopravvive-
re».Lastessacosa fecero i loronemiciarruolati
dagli Asburgo, «austriaci, honvéd dell’eserci-
to ungherese, cecoslovacchi, sloveni, croati,
rumeni e dalmati, i più tremendi per corpora-
tura e ferocia».
Scrimali ha realizzato, senza saperlo, la profe-
zia evangelica: «Grideranno le pietre». Che è
anche l’esergo del suo ultimo libro, edito dal-
l’ufficiostoricodelloStatomaggioredell’Eser-

cito: «Se un giorno gli uomini taceranno, se
l’ingratitudine ucciderà ogni ricordo, gride-
ranno le pietre». Sulla mia copia ha voluto ag-
giungeredi suopugnoquestadedica: «Inogni
graffito anche coperto dal muschio c’è una
scintilla d’eternità». Di libri sulle iscrizioni ne
hagiàpubblicati sette, seidei quali in collabo-
razionecol figlioFurio. Il suomondosimisura
in quote. «Quota 77, sopra Monfalcone. Tea-
tro di scontri all’arma bianca, al termine dei
quali il comandantescrive: “Nonpossodescri-
vere le perdite”, non sapeva neppure quanti
uomini erano morti, talmente erano tanti.
Quota 118, Carso isontino. Era detta “terra di
nessuno”. Conquistata, persa, conquistata,
persa, ogni volta un’ecatombe. Quota 65, so-

pra cave di Selz. Fu tenuta
dalla fanteria per due anni.
In una nicchia si legge: “Di
qua non si passa”. Poco di-
stante, tre nomi: “Loppi A.
1886, Meneghello M. 1895,
Molinari G. 1895”. Tre fanti
del 17˚ reggimento brigata
Acqui, gli ultimi due poco
più che ventenni. I loro no-
mi non figurano fra i caduti
alsacrariodiRedipuglia.Ma-
gari si fossero salvati... Pur-
troppoladata incisanelmas-
soinnumeri romani,17apri-
le 1916, documenta che era
l’antivigilia di unassalto alle
lineenemiche finito conuna
strage. E tutto questo per-
ché?Perprogrediresul terre-
no di 15metri. Quindici me-

tri, capisce? Ogni volta che ci vado, sto male
per tre giorni. Gli ufficiali impartivano ordini
di totale insensatezza».
Fino al momento d’andare in pensione, Scri-
mali ha lavorato nel laboratorio chimico della
Camera di commercio triestina, «un’eredità
asburgica, avevo il compito di controllare gli
alimenti, il caffè soprattutto». Sul Carso c’è
sempre andato nel tempo libero, sacrificando
anche le ferie. Ora a portare avanti la sua ope-
ra di catalogazione dei graffiti contribuisce il
Gruppo ricerche e studi della Grande guerra,
da lui stesso fondato all’interno della Società
alpina delle Giulie, sezione del Cai di Trieste,
la città dov’è nato e dove vive.

Scrimali non è un cognome di qui.
«Siciliano di Licata, Agrigento. Mio padre era
geometra. Venne aTrieste e finì la carriera co-
medirettore delMagistrato alle acque. Erana-
to nel 1894. Andò a combattere sul Carso. Un
giorno, ridotto allo stremo dalla sete, si fece
dare le borracce da 12 commilitoni, uscì dalla
trincea e s’incamminòallo scoperto versouna
pozzangheraper riempirled’acqua.Unsolda-
to austriaco fece altrettanto. “Quando fummo
vicini, mi sorrise”, raccontava».
Una sospensione dell’orrore.

«Nonfu l’unica.AllaTrinceadelleFrasche,do-
ve cadde il sindacalista Filippo Corridoni, si
legge: “Lacomunepietà ebbe il sopravvento”.
Il comandante italiano equello austriaco con-
cordaronoun’ora di treguaper contare i cada-
veri. Da quel 23 ottobre 1915 fu comminata la
cortemarziale agli ufficiali che interrompeva-
no le ostilità per ragioni umanitarie. A parte il
freddo, la fame e le malattie, il tormento peg-
giore era l’immobilità carsica, marcire nello
spazio di due metri, nell’attesa di un cambio
chenonarrivavamai. Sotto lapioggia, l’argilla
rossastra del Carso formava una crosta com-
patta su scarponi e mollettiere, impedendo
persinodi sciogliere i lacci e scalzare i piedi, e
s’impastava con capelli e barba incolta, fino a
rendereimpossibile ilpettinarsi.C’eraunami-
co napoletano di mio padre, Crucellà si chia-
mava, che voleva cantare a tutti i costi. Il co-
mandante glielo vietò. “Ma se io non canto,
muoio”, disse. E intonò ’O surdato nnammu-
rato: “Oje vita, oje vita mia, oje core ’e chistu
core, si’ stata ’o primmoammore, e ’o primmo
ell’ùrdemosarrajepe’me”.Dalla trinceaoppo-
sta, solo 30metri, applaudirono anche gli au-
striaci».
Lei ha combattuto nella seconda guerra mon-
diale?

«Undicimesi. Permetà credendoalle lusinghe
dei partigiani sloveni, per l’altra metà con la
guardia civica agli ordini del podestà, poi con
Giustizia e libertà. Alla fine ero ricercato da
tutti. Mi salvò il sanatorio: due anni a Sonda-
lo».
Eal ritorno ha cominciato a scavare sul Carso.

«Sì, attraversavo il posto di blocco alleato ed
entravo in territorio sloveno. Per i titini era
inconcepibile che un uomo andasse a cercare
le memorie di altri uomini insepolti da
trent’anni. Mi sottoponevano a umilianti per-

quisizioni corporali. Ho trovato pezzi di baio-
netta, calci di fucile, rasoi, forbici, gavette, ta-
bacchiereeossa, tanteossa, sparsenelle fosse
comuni. In guerra non c’era il tempo per sep-
pellire le salme.Aicomandanti toccava il com-
pito più ripugnante: sparare il colpo di grazia
ai feriti che rantolavano con la viscere di fuori
o le gambe dilaniate. Il giorno dopo chi non
rispondevaall’appelloeraconsideratodisper-
so, a meno che un altro soldato non testimo-
niasse d’averlo visto morire. Ho dato sepol-
tura a bracciate di teschi, tibie, femori. Io e la
miamorosa, quella che poi sarebbe diventata
mia moglie, ci vergognavamo a scambiarci le
primeeffusioni sulmonte SanMichele, ci sen-
tivamo addosso gli occhi di migliaia di defun-
ti».
Perché decise di avviare
queste ricerche?

«I professori insegnano la
storia. Io ci sono entrato. Se
non conosci il campodi bat-
taglia,nonpuoi capirevitto-
riee sconfitte.Mihaguidato
la pietas. Il Comune campa-
no di Cava de’ Tirreni è riu-
scitocolmioaiutoacompila-
re l’albo d’oro di tutti i suoi
cittadini immolatisi al Nord.
Per anni ho indicato amadri
e padri il luogo esatto do-
v’eranocaduti i lorofigli.Og-
gi indicoafiglienipoti il luo-
go esatto dove sono caduti i
loro padri e nonni. Talvolta
mi basta una data, il nome
del reparto, un graffito. Ne
ho riportati alla luce di commoventi. “Negli
anni più belli i giorni più tristi”, a Casera Pra-
mosio,Alpi carniche. “Ivi s’acqueta l’almasbi-
gottita”, un versetto del Petrarca inciso sopra
una caverna a quota 265 a testimonianza del
senso di sicurezza che i fanti provavano rifu-
giandosi in quella spelonca sulle alture del
Nad Logem, insanguinate da spaventose car-
neficine durante l’ottava e la nona battaglia
dell’Isonzo».
Ha fatto tutto da solo?

«All’inizio sì. Poi con l’aiuto di tanti giovani
volontari ho sistemato trincee, tolto la vegeta-
zionedalle lapidi, riaperto le caverne, ripulito
e reso sicuri i sentieri, ritrovato luoghi della

memoriacomeil “valloncellodell’alberoisola-
to”della poesia SanMartinodel CarsodiGiu-
seppe Ungaretti, che lì combatté nell’agosto
del ’16: “Di queste case / non è rimasto / che
qualche/brandellodimuro. /Di tanti / chemi
corrispondevano / non è rimasto / neppure
tanto. /Manel cuore / nessuna crocemanca. /
È il mio cuore / il paese più straziato”. Oggi
trovo migliaia di escursionisti che vagano fra
le doline senza sapere nemmeno loro il moti-
vo.Perchésietevenutiqui?,domando. “Dove-
vamo”, mi rispondono. Spesso accompagno
le scolaresche. Alla fine le maestre chiedono
quantomi devono per il disturbo. Non voglio
niente, neppureun euro:mandatemi solo i te-
mi svolti in classe dai vostri alunni».
Secondo lei perché quei soldati sentirono il
bisognodi incidereparolenellapietra?Pensa-
vano che un giorno sarebbe arrivato unoScri-
mali a leggerle?

«Per non essere dimenticati. Noi italiani di-
mentichiamo facilmente, a cominciaredal fat-
to che abbiamo contratto un debito enorme
con un’intera generazione mandata al macel-
lo, sacrificatasi perobbedire a ordini inconce-
pibili, spesso per conquistare 30 metri in più
di reticolato».
A quali ordini si riferisce?

«Pensi alla disfatta di Caporetto. Non crederà
mica che sia stata colpa della truppa? Nessun
comandante di buon senso avrebbe dovuto
tenereleposizionisullasinistraorograficadel-
l’Isonzo.Hamaivisto ilMerzli, nonacasopas-
sato alla storia come “il monte dell’assurdo”?
Poteviscalarlosoltantoconlecorde.Mal’ordi-
ne era: dove s’è conquistato unmetro col san-
gue dei fanti, non si molla. In Francia i tede-
schi facevano ritirate strategiche anche di 70
chilometri.Per ilgeneraleLuigiCadornal’arre-
tramento tattico non esisteva. Quando final-
mente si ravvide, era ormai troppo tardi:
40.000 fra morti e feriti, 265.000 prigionieri. I
rari soldati italiani che erano sopravvissuti ai
gasasfissianti furonotrucidatidagliaustriacia
colpi di mazze ferrate».
Ha avuto parenti morti nella Grande guerra?

«Duezii, fratellidimiamadre,cheessendotrie-
stinidovetteroarruolarsi conl’Austriae finiro-
nodispersi inGalizia. La secondaguerramon-
diale non fu meno luttuosa. Un mio cugino,
Livio Visintin, perì con tutto l’equipaggio del
sommergibile Scirè, che fu mandato a picco
dagli inglesi nelle acque di Haifa dopo che, al
comando del principe Junio Valerio Borghe-
se, aveva affondato tre navi di suamaestà bri-
tannica nella rada di Gibilterra e messo fuori
combattimento le corazzate Queen Elizabeth
e Valiant nel porto di Alessandria d’Egitto. I
partigianidi Tito fecero irruzionenella casadi
mia zia Carlotta, portandole via la medaglia
d’oro al valor militare concessa alla memoria
del figlio. Lei impazzì per il dolore. Morì in
manicomioaVenezia.Unaltromiozio,Miche-
le Mengaziol, che abitava a Parenzo, venne
infoibato.Eraalto1,90.Siccomedurantelacat-
turaaveva tiratounpugnoauncomunista sla-
vo, i titini prima di gettarlo ancora vivo nella
foiba gli tagliarono le gambe con una sega da
falegname».
Vi sono guerre giuste?

«No, gli uomini sono troppo cattivi.Miopadre
midiceva:“Quandotorni,se torni,daunassal-
to all’arma bianca nella trincea avversaria, tu
sei unuomo tarato per sempre”. Lui era torna-
to. Ma, anche da vecchio, ricordava ancora la

distribuzione delle boccette
di cognac e di rum, segno
che l’attacco era imminente,
el’odionegliocchideisolda-
ti quando il comandante da-
va l’ordine di uscire. Chi si
rifiutavadi farlo, venivapas-
sato per le armi all’istante.
Tutti speravano nella cosid-
dettaferita intelligente, ilcol-
po di mitraglia o di fucile a
una gamba, unica speranza
di sopravvivenza prima del-
le baionettate reciproche
nella pancia».
Indro Montanelli diceva:
«Se nel 1915 avessi avuto
vent’anni, senza dubbio sa-
rei stato un interventista,
come furono mio padre e i
miei zii, i quali partironovo-

lontari per il Carso e ne tornarono, quelli che
tornarono, con idee del tutto diverse».

«Facciomie le parole di due scrittori triestini, i
fratelliGianieCarloStuparich, il secondomor-
tosuicidapernoncaderevivonellemanidegli
austriaci che avevano isolato la sua trincea sul
Cengio.Anche lorosiarruolaronopienidi ide-
ali per poi scoprire che la realtà era un’altra.
Eppure fecero ugualmente il loro dovere. Ro-
ma è Roma, ma qui è Italia».
Come si mantiene la pace?

«Non siamo ancora pronti».
(427. Continua)
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Il 4 novembre, per il 90˚
della Vittoria, sarà ancora

sul «Golgota del fante»
che perlustra da 60 anni
«I titini mi umiliavano,

per loro era assurdo il mio
culto della memoria»

Il napoletano Crucellà

disobbedì e intonò

«Oje vita, oje vita mia»:

dalla trincea austriaca

giunse un applauso

All’ingresso d’un rifugio

un verso del Petrarca:

«Ivi s’acqueta l’alma

sbigottita». Ho scoperto

l’albero di Ungaretti

di Stefano Lorenzetto

tipi italiani

VIETATO CANTARE

ANTONIO SCRIMALI

GRAFFITI STRAZIANTI

CATALOGATE 1.700 LAPIDI Antonio Scrimali, 82 anni, posa sul Vodice nel punto esatto dove fu scattata la foto del generale Maurizio Gonzaga

«Graffiti, poesie, incisioni
Sul Carso ho trovato
i testamenti dei nostri soldati»
Nelle trincee ha catalogato 1700 messaggi. Molti scolpiti con le baionette
«Le pietre parlano per quei morti. Ma l’Italia li ha dimenticati»


