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Avevano 29 ¢ 37 anni

[l primo cadde sventando
una rapina, il secondo
per fermare un serial killer
«Non mi resta pii nullay

di Stefano Lorenzetto

I maresciallo
Enrico Fras-
sanito morto
dopo10gior-
nidiagonia, ultima
vittima dell’attac-
co terroristico di
Nassiriya, 1’Arma
dei carabinieri ha
dedicato un mausoleo che ha la forma
diunaltare,latombapiugrandebaciata
dall’anemico sole d’inverno nel cimite-
rodiChievo.MassimilianoeDavide Tu-
razza invece riposano 22 gradini piti in
basso, neisotterranei,doveregnaunbu-
iochenonparedavverounaccontodel-
laluceperpetua.Laloromadreaccarez-
zailmarmo gelidodelle due cellette che
ne custodiscono le ceneri: «Le mogli
hannolasciatodecidereameeiohopre-
ferito cremarli, purché rimanessero per
semprevicini».Sullaprimalapideescol-
pito«Rudy»,diminutivodiRodolfo, ilse-
condonome dibattesimo, «¢ cosichelo
chiamavamoinfamiglia», nientecogno-
me, niente foto, «un desiderio della sua
Antonella, eranosposatisolodaunpaio
d’anni».Sullasecondalapidecisonoan-
coraidisegni, i messaggi eicuoricini di
NicoleLara, lefigliediDavide, 10e5an-
niall'epocadella tragedia.

Per Maria Teresa Salaorni e un altro
Natale di mestizia. Aveva solo questi
due figli e ha dovuto regalarli entrambi
alla patria. Il primogenito il 19 ottobre
1994,a29anni.llsecondogenitoil 21 feb-
braio2005,a37anni.Anche Massimilia-
no e Davide sono caduti nell’adempi-
mentodellorodovere. Eranopoliziottie
hanno avutoil solo torto di farsi uccide-
rein una guerra che non si combatteva
in Irak, bensi nelle strade di Verona, la
citta cheli aveva visti bambini.

Toccoame, nelgennaio 1995, rivelare
aquestapoveradonna, dallaprimapagi-
nadel CorrieredellaSera, glisconcertan-
ti benefici di cui godeva il bandito che
aveva sparato quattro colpi nella schie-
nadelsuo Rudy. Unoscoop che colse di
sorpresapersino Guido Papalia, procu-
ratorecapodellaRepubblica. AlceoBar-
talucci, 'assassino, era un pentito. In
gergo «collaboratore di giustizia», e vie-
nedachiedersidiqualegiustizia. Quello
stesso Stato che stipendiava Turazza
con poco pitdi 1 milione dilire al mese
gli aveva concesso domicilio protetto,
nuovaidentita, documen-
ti di copertura, vitalizio.
Abitava aVilla Tosca, sul-
le colline di Bardolino,
unadimorahollywoodia-
naconvistasullagodiGar-
da, dotata di piscina e cir-
condata da un giardino
fiorito. Intanto continua-
va a compiere rapine. Ne
aveva gia messe a segno
19sottoilnaso dei carabi-
nieri incaricati di sorve-
gliarlo: il poliziotto vero-
nese fu ucciso mentre
sventavala ventesima. Nel garage della
magione, appartenuta in precedenza a
miliardari olandesi, un parco auto da
principe saudita: una Ferrari, una Mer-
cedes500SL, unaPorsche, unfuoristra-
da Opel Frontera super accessoriato.
Bartalucci, oggi all’ergastolo, usava la
rossa di Maranello per recarsi nell’aula
bunkerdiMestreadeporrenelmaxipro-
cesso contro il suo exsodale Felice Ma-
niero, boss della malavita del Brenta.

ADavide, 'altrofiglio, fualmeno con-
cessala possibilita di difendersi. Cadde
insieme al collega Giuseppe Cimarru-
sti,26anni, inunconflittoafuococonAn-
drea Arrigoni, investigatore privato di
OsioSotto(Bergamo), sospettatod’esse-
reunserialkiller,cheavevaappenaucci-
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STRANI RITI

Ho perso la memoria
per 5 anni. Ero ogni
giorno in questura,
correvo incontro a tutti
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VICINI Maria Teresa Salaorni Turazza accanto ai loculi dei figli Massim
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iliano, detto Rudy, e Davide nel cimitero di Chievo [Maurizio Don]
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Le uccisero 1 due figli poliziotti
ora ¢ mamma di tutti gli agenti

Un pentito che viaggiava in Ferrari, pagato dallo Stato per rapinare banche,
ammazz0 Rudy. «Davide disse: “Prendo il posto di mio fratello”. E s arruolo»

soGalyna Shafranek, prostitutaucraina
di29anni. Pare chein passatoneavesse
trucidato un’altra, Fatmira Giegji, alba-
nese di 26. «Arrigoni fu trovato con 16
pallottole in corpo. Vidi mio figlionudo
sul tavolo dell’obitorio. Un cerottino di
mezzo centimetro all’altezza del cuore
coprival'unico foro di entrata. Cercai di
sollevareil cadavere, pervederein qua-
lealtropuntofossestatocolpito,manon
ciriuscii: era gia tropporigido».

Linella cellamortuaria, china sul suo
Davide, lasentironosussurrarglipitivol-
te:«Nonseisolo,va’ datuofratello», ein-
tantogliaccarezzavalafrontegelida. Lei
invecenonhapiunessunoalmondo. Al
marito Ernesto, detto Ermes, fu rispar-
miatolostraziodidoverseppellireipro-
prifigli:sen’eandatodaunquartodise-
colo. «L'ultima a lasciarmi & stata mia
madre Angela. Aveva 101
anni e 9 mesi. Rantolava
sul letto di morte. Allora
misonoricordata che Ru-
dye Davide da piccoligio-
cavano conil trenino e mi
sonoinventata liperliche
erano arrivati in stazione
per venire a prenderla. Le
sussurravo: ecco, scendo-
no dal taxi, entrano nel-
'ascensore, stanno salen-
do, percorrono il corrido-
io, ora sono qui, li vedi? Ti
abbracciano. Il suo respi-
ro s'e fatto normale. “E andata”, mi ha
dettoilmedico. Lo so, glihorisposto».

Da quando le sono stati strappati, i
due figli comunicano con mamma Ma-
riaTeresainformeinaspettate: «Lasera,
suquestodivano...Conlatelevisioneac-
cesa, perché altrimenti il silenzio mi fa-
rebbe impazzire. Non guardo, non
ascolto. Pero avverto una presenza. Ve-
ra, forte. Nonmivadiparlarne».Oppure
simaterializzano sottoaltre sembianze:
«Unannodopo che Rudyera stato ucci-
S0, venneunragazzonelmionegozio di
abbigliamento. Compro una robetta,
forseunamaglia, eusci.Laseradopotor-
no.Laseradopostessascena.Finché,al-
laquartavolta, bisbiglio: “Signora, devo
dirle una cosa”. Apri il portafoglio, tiro

fuoriuna foto di miofiglio. “Da poliziot-
tomihasalvatolavita. Erotossicodipen-
dente daottoanni. Mihadedicato tanto
tempo. Nesonouscito graziealui. Vole-
voringraziarla”. Si chiama Marco, oggi
failmuratore. Non si droga piti».

Com’erano isuoi figli dabambini?
«Belli. Gioiosi e vivacissimi. Ma non mi
hannomaidatoproblemi.Anzi, ungior-
nolemaestredell’asilomidissero: “Suc-
cede un fatto strano. Quando due o pilt
bambinilitigano, Massimiliano, invece
diparteciparealla zuffa, corre adivider-
li, difende i pit1 deboli e poi fala predica
aicattivi”. Einfattisifece uccidere disar-
mato,davantiacasa, diritornodalturno
inquestura, per fermare untipo sospet-
to.ErauncomplicediBartaluccichereg-
gevailborsoneconlearmiperl’assaltoa
un furgone portavalori».

Unsenso innato della giustizia.
«FEreditato da mio padre, combattente
in Etiopia, Jugoslavia e Russia. Torno a
piedi dal Don coni talloni congelati do-
poquattro anni di prigioniain 11 campi
di concentramento diversi: pesava 36
chili.D’estateportavainvacanzaRudye
DavideaCervia. Hainsegnatoloroivalo-
ridellavita, lalealta, 'amor di patria».

Perché siarruolarono in polizia?
«Sei mesi prima di compiere i 18 anni,
Rudy aveva gia presentato domanda
per I'ammissione nella Folgore. Alla fi-
nedellaleva, fusceltoconaltri12peren-
trareneilagunari. Miomaritosioppose.
UnamattinaRudypartiperRoma: “Di’a
papa che sono in gita”. Invece ando al
concorsoperdiventarepoliziotto. Davi-
deeramagazzinieredaOtello,ungrossi-
stadimerceria. QuandoRudyfuassassi-
nato, giuro: “Guidero io la volante di
mio fratello”. La moglie non voleva. Ma
aluisembravaunatto dovuto. Approfit-
to della corsia preferenziale riservata ai
familiarideicadutiinservizioefuaccet-
tato nella scuola di polizia. Un anno e
mezzo dopo eraancheluial 113».

Leinon cerco di dissuaderlo?

«E come? Certo, avrei potuto dirgli: non
vogliocheammazzino anchete! Eranoi
miei figli, ma non sono mai stati di mia
proprieta. Nonlihomaicontrastati,non
sonomaiandata controillorovolere. Li

ho semprelasciatiliberi direspirare».
Chile comunico che Rudy erastato
assassinato?
«QuellanotteinformaronosoloDavide.
Ioloseppialle6.30datrepoliziottiinbor-
ghese. L'ispettrice Giovanna Caturano
erapiuspaventatadime: “Teresa, tuofi-
glio haavuto unincidente”. F stata bra-
va.Sem’avessedettosubitocheeramor-
to, sarei morta anch’io in quell’istante».
E di Davide come seppe?
«Non ricordo chi sia venuto qui a casa.
Deve scusarmi... Dopo che mi hanno
portato via anche il secondo, ho perso
completamentelamemoria per cinque
anni e mezzo. La frase fu: “Devi venire
per Davide”. Pensai: ecco, ci siamo! 1l
mio presentimento s’era avverato».
Quale presentimento?
«Alla messa di Natale in questura, due
mesiprimadimorire, Gio-
vanna Caturano insisteva
perchémiofigliolasciasse
lasquadramobileeaccet-
tassedilavorare in ufficio.
Davidemiabbraccio: “Dai,
mamma, coraggio! Sto al
113 ancora un po’ e dopo
smetto”. L'antivigilia del-
I'agguato venne a trovar-
mi all'improvviso. Non
eradalui, disolito avverti-
va.Miparlo deimuridari-
dipingere, dei mobili da
cambiare, degli inviti per
la prima comunione della figlia Nicol.
Poi passo a trovare un’amica della mo-
gliecheavevadapocoricevutouncuore
nuovo, esicongedo conunabbraccioco-
si forte che il marito dovette rimprove-
rarlo: “Oh, piano! Altrimentidevonofar-
leunaltrotrapianto”. Oraso chefuilsuo
modo di sistemare tutto, di salutare per
'ultima volta isuoi cari, la sua casa».
E crudele chiederglielo, ma c'é
qualche diversita nel dolore che si
provaperdendounsecondofiglio?
«BEuguale, éuguale. Non pitiforte:ugua-
le. Mapoidiventaundoloreinconsolabi-
le,perchénontirestapitinessunocuiag-
grapparti,nonhaipitiniente. Alloratiat-
tacchiastraniriti. Per quattro annisono
andatadi corsa. Correvo sempre, senza

UNICA FORZA

Non incolpo Dio. E ho
perdonato. | genitori
degli assassini stanno
molto peggio di me

meta. Correvo incontro a chiunque. Mi
ha spiegato lo psicologo che era unari-
chiesta di aiuto inconscia.

Plausibile.
«Iprimiseimesiandavotuttiigiorniinci-
miteroaportareifiorifreschi, ma, sicco-
me trovavo gia quelli delle mogli, per
nonoffenderledistribuivoimieisulleal-
tretombe, scelteacasofrale pitispoglie.
Finchéunsignoremihachiesto: “Loco-
nosceva?”.Ildefuntosepoltoli, intende-
va. E quando gli ho risposto di no, che
non sapevo chi fosse, mi ha redarguita:
“Non si fa, non deve portare i fiori agli
sconosciuti”».

Che divieto balzano.

«Allora ho cominciato a passare tutti i
giornidavantiallaquestura.L'hofattofi-
no all'anno scorso. Attraversavo due
ponti per arrivarci. Quando un collega
di Rudy o di Davide mi notava, preten-
deva che entrassi. Sono diventata la
mammadituttii poliziotti. Davodel tua
chiunque e pretendevo altrettanto, fino
asupplicarlisesiostinavanoarivolgersi
ame con il lei. Non ¢’era commemora-
zione o cerimonia ufficiale della polizia,
aVerona,aRoma, ingiroperl'Italia, alla
qualenonfossiinvitata. Ancheadesso, a
direil vero. Solo che per parecchio tem-
pohosentitoilbisognodiscattareincon-
tinuazione fotografie. Un attimo prima
cheilministroprendesselaparola, mial-
zavo, andavo vicino al palco e, zac, un
flash. Per ricordo. Mi dispiace tanto.
Avranno pensato che sono una matta».

Non credo, non credo proprio.
«Poi lo psicologo mi ha consigliato di
smettere. Eho smesso».

Hamai pensato al suicidio?
«Nonmelafaccia questadomanda».

Sel’¢ maipresa con Dio?

«Mai, mai, mai. Estatalamiaunicaforza
fin dall'inizio, prima, durante, dopo».

Che cosaprova quando vedeipoli-

ziotti aggrediti e sputacchiati per

strada durante i cortei?
«Aaah, mifatanto male! Una divisanon
sipuooffendere, né conle parolené con
i gesti. A chi ci rivolgeremmo, nel mo-
mentodel bisogno, senonvifosserouo-
mini cheindossano una divisa?».

Esicurache questoStatomeritasse

il sacrificio dei suoi due figli?
«Imieifiglisonomortiperonorarelalo-
ro divisa, per tener fede agli insegna-
mentidelnonno, del papae dellamam-
ma. Maillorosacrificiorischia diessere
dimenticato, perché, come mi scrisse
Enzo Biagi dopo la morte di Davide, la
memoria & un peso che molti italiani
nonvogliono portare. Per questohoac-
cettato di parlare con lei. M'illudo che
possaservireamantenereaccesoillumi-
cino della memoria. Nella sua lettera
Biagimicitolafrasecheunpoetalivorne-
se, GiosueBorsi, pronuncionel 1915par-
tendo per il fronte della Grande guerra:
“Vado a combattere per un’Italia pitt
buona”.Lamiavitaestataspenta, insie-
me con quella dei miei fi-
gli, dalla malvagita. Tutto
ciocheavevol’hodatoper-
chéI'ltalia potesse essere
migliore. Pit buona di
quello che é».

Leiesicuramentebuo-

na,sochehaperdona-

to gli assassini.

«Macerto,dasubito.Liho
perdonati perché non
spettavaame condannar-
li. Erano gia comparsi da-
vanti al giudice supremo,
avevano gia avuto la loro
sentenzainappellabile. Poihovistointe-
levisione il padre di Arrigoni, una brava
persona, affranto: aveva scoperto dai
giornalidiavergeneratounmostro.Eal-
lora ho pensato: anche lui e sua moglie
hannopersotutto, pero sono piusfortu-
nati di me. Io almeno posso andare per
strada a testa alta, ho conservato la mia
dignita, serbo nel cuore due figli eroi.
Maloro? Come possono vivere i genitori
diun assassino? Ecco, sento di dovergli
esprimerelamiavicinanza. Evorrei an-
che dirgli di pregare, di pregare tanto.
Dio ascolta semprele invocazioni diun
genitore che chiede pieta per un figlio».

(681. Continua)
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