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A l maresciallo
Enrico Fras-
sanito morto
dopo10gior-

nidiagonia,ultima
vittima dell’attac-
co terroristico di
Nassiriya, l’Arma
dei carabinieri ha

dedicato un mausoleo che ha la forma
diunaltare,latombapiùgrandebaciata
dall’anemicosoled’inverno nelcimite-
rodiChievo.MassimilianoeDavideTu-
razza invece riposano 22 gradini più in
basso,neisotterranei,doveregnaunbu-
iochenonparedavverounaccontodel-
laluceperpetua.Laloromadreaccarez-
zailmarmogelidodelleduecelletteche
ne custodiscono le ceneri: «Le mogli
hannolasciatodecidereameeiohopre-
feritocremarli,purchérimanesseroper
semprevicini».Sullaprimalapideèscol-
pito«Rudy»,diminutivodiRodolfo,ilse-
condonomedibattesimo,«ècosìchelo
chiamavamoinfamiglia»,nientecogno-
me, niente foto, «un desiderio della sua
Antonella,eranosposatisolodaunpaio
d’anni».Sullasecondalapidecisonoan-
cora i disegni, i messaggi e i cuoricini di
NicoleLara,lefigliediDavide,10e5an-
ni all’epoca della tragedia.

Per Maria Teresa Salaorni è un altro
Natale di mestizia. Aveva solo questi
due figli e ha dovuto regalarli entrambi
alla patria. Il primogenito il 19 ottobre
1994,a29anni.Ilsecondogenitoil21feb-
braio2005,a37anni.AncheMassimilia-
no e Davide sono caduti nell’adempi-
mentodellorodovere.Eranopoliziottie
hanno avuto il solo tortodi farsiuccide-
re in una guerra che non si combatteva
in Irak, bensì nelle strade di Verona, la
cittàche li avevavisti bambini.

Toccòame,nelgennaio1995,rivelare
aquestapoveradonna,dallaprimapagi-
nadelCorrieredellaSera,glisconcertan-
ti benefici di cui godeva il bandito che
aveva sparato quattro colpi nella schie-
nadelsuoRudy. Unoscoopchecolsedi
sorpresapersinoGuidoPapalia,procu-
ratorecapodellaRepubblica.AlceoBar-
talucci, l’assassino, era un pentito. In
gergo«collaboratore di giustizia»,e vie-
nedachiedersidiqualegiustizia.Quello
stesso Stato che stipendiava Turazza
con poco più di 1 milione di lire al mese
gli aveva concesso domicilio protetto,
nuovaidentità,documen-
ti di copertura, vitalizio.
Abitavaa VillaTosca, sul-
le colline di Bardolino,
unadimorahollywoodia-
naconvistasullagodiGar-
da, dotata dipiscina e cir-
condata da un giardino
fiorito. Intanto continua-
va a compiere rapine. Ne
aveva già messe a segno
19sottoilnasodeicarabi-
nieri incaricati di sorve-
gliarlo: il poliziotto vero-
nese fu ucciso mentre
sventava la ventesima. Nel garage della
magione, appartenuta in precedenza a
miliardari olandesi, un parco auto da
principe saudita: una Ferrari, una Mer-
cedes500SL,unaPorsche,unfuoristra-
da Opel Frontera super accessoriato.
Bartalucci, oggi all’ergastolo, usava la
rossa di Maranello per recarsi nell’aula
bunkerdiMestreadeporrenelmaxipro-
cesso contro il suo ex sodale Felice Ma-
niero,boss della malavita del Brenta.

ADavide,l’altrofiglio,fualmenocon-
cessa la possibilità di difendersi. Cadde
insieme al collega Giuseppe Cimarru-
sti,26anni,inunconflittoafuococonAn-
drea Arrigoni, investigatore privato di
OsioSotto(Bergamo),sospettatod’esse-
reunserialkiller,cheavevaappenaucci-

soGalynaShafranek,prostitutaucraina
di29anni.Parecheinpassatoneavesse
trucidato un’altra, Fatmira Giegji, alba-
nese di 26. «Arrigoni fu trovato con 16
pallottole in corpo. Vidi mio figlio nudo
sul tavolo dell’obitorio. Un cerottino di
mezzo centimetro all’altezza del cuore
coprival’unicoforodientrata.Cercaidi
sollevareil cadavere,pervederein qua-
lealtropuntofossestatocolpito,manon
ci riuscii: era già troppo rigido».

Lì nella cella mortuaria, china sul suo
Davide,lasentironosussurrarglipiùvol-
te:«Nonseisolo,va’datuofratello»,ein-
tantogliaccarezzavalafrontegelida.Lei
invecenonhapiùnessunoalmondo.Al
marito Ernesto, detto Ermes, fu rispar-
miatolostraziodidoverseppellireipro-
prifigli:sen’èandatodaunquartodise-
colo. «L’ultima a lasciarmi è stata mia

madre Angela. Aveva 101
anni e 9 mesi. Rantolava
sul letto di morte. Allora
mi sono ricordata che Ru-
dye Davidedapiccoligio-
cavano con il trenino e mi
sonoinventata lì perlì che
erano arrivati in stazione
per venire a prenderla. Le
sussurravo: ecco, scendo-
no dal taxi, entrano nel-
l’ascensore,stannosalen-
do, percorrono il corrido-
io, ora sono qui, li vedi? Ti
abbracciano. Il suo respi-

ro s’è fatto normale. “È andata”, mi ha
detto il medico. Lo so, gli horisposto».

Da quando le sono stati strappati, i
duefigli comunicano con mamma Ma-
riaTeresainformeinaspettate:«Lasera,
suquestodivano...Conlatelevisioneac-
cesa, perché altrimenti il silenzio mi fa-
rebbe impazzire. Non guardo, non
ascolto. Però avverto una presenza.Ve-
ra,forte.Nonmivadiparlarne».Oppure
simaterializzanosottoaltresembianze:
«UnannodopocheRudyerastatoucci-
so,venneunragazzonelmionegoziodi
abbigliamento. Comprò una robetta,
forseunamaglia,euscì.Laseradopotor-
nò.Laseradopostessascena.Finché,al-
laquartavolta,bisbigliò:“Signora,devo
dirle una cosa”. Aprì il portafoglio, tirò

fuoriunafotodimiofiglio.“Dapoliziot-
tomihasalvatolavita.Erotossicodipen-
dentedaottoanni.Mihadedicatotanto
tempo.Nesonouscitograziealui.Vole-
vo ringraziarla”. Si chiama Marco, oggi
fa il muratore. Non sidroga più».
Com’erano i suoi figli dabambini?

«Belli. Gioiosi e vivacissimi. Ma non mi
hannomaidatoproblemi.Anzi,ungior-
nolemaestredell’asilomidissero:“Suc-
cede un fatto strano. Quando due o più
bambini litigano, Massimiliano, invece
dipartecipareallazuffa,correadivider-
li, difende i più deboli e poi fa la predica
aicattivi”.Einfattisifeceuccideredisar-
mato,davantiacasa,diritornodalturno
inquestura,perfermareuntiposospet-
to.ErauncomplicediBartaluccichereg-
gevailborsoneconlearmiperl’assaltoa
un furgone portavalori».
Unsenso innatodella giustizia.

«Ereditato da mio padre, combattente
in Etiopia, Jugoslavia e Russia. Tornò a
piedi dal Don con i talloni congelati do-
poquattro annidiprigioniain11 campi
di concentramento diversi: pesava 36
chili.D’estateportavainvacanzaRudye
DavideaCervia.Hainsegnatoloroivalo-
ridella vita, la lealtà, l’amor di patria».
Perchési arruolarono inpolizia?

«Sei mesi prima di compiere i 18 anni,
Rudy aveva già presentato domanda
per l’ammissione nella Folgore. Alla fi-
nedellaleva,fusceltoconaltri12peren-
trareneilagunari.Miomaritosioppose.
UnamattinaRudypartìperRoma:“Di’a
papà che sono in gita”. Invece andò al
concorsoperdiventarepoliziotto.Davi-
deeramagazzinieredaOtello,ungrossi-
stadimerceria.QuandoRudyfuassassi-
nato, giurò: “Guiderò io la volante di
mio fratello”. La moglie non voleva. Ma
aluisembravaunattodovuto.Approfit-
tò della corsia preferenziale riservata ai
familiarideicadutiinservizioefuaccet-
tato nella scuola di polizia. Un anno e
mezzo dopo era anchelui al 113».
Leinoncercòdidissuaderlo?

«Ecome? Certo,avreipotuto dirgli: non
vogliocheammazzinoanchete!Eranoi
miei figli, ma non sono mai stati di mia
proprietà.Nonlihomaicontrastati,non
sonomaiandatacontro il lorovolere.Li

hosempre lasciati liberi direspirare».
ChilecomunicòcheRudyerastato
assassinato?

«QuellanotteinformaronosoloDavide.
Ioloseppialle6.30datrepoliziottiinbor-
ghese. L’ispettrice Giovanna Caturano
erapiùspaventatadime:“Teresa,tuofi-
glio ha avuto un incidente”. È stata bra-
va.Sem’avessedettosubitocheeramor-
to,sareimortaanch’ioinquell’istante».
EdiDavidecomeseppe?

«Non ricordo chi sia venuto qui a casa.
Deve scusarmi... Dopo che mi hanno
portato via anche il secondo, ho perso
completamentelamemoriapercinque
anni e mezzo. La frase fu: “Devi venire
per Davide”. Pensai: ecco, ci siamo! Il
mio presentimento s’eraavverato».
Qualepresentimento?

«Alla messa di Natale in questura, due
mesiprimadimorire,Gio-
vanna Caturano insisteva
perchémiofigliolasciasse
lasquadramobileeaccet-
tassedi lavorarein ufficio.
Davidemiabbracciò:“Dai,
mamma, coraggio! Sto al
113 ancora un po’ e dopo
smetto”. L’antivigilia del-
l’agguato venne a trovar-
mi all’improvviso. Non
eradalui,disolitoavverti-
va.Miparlòdeimuridari-
dipingere, dei mobili da
cambiare, degli inviti per
la prima comunione della figlia Nicol.
Poi passò a trovare un’amica della mo-
gliecheavevadapocoricevutouncuore
nuovo,esicongedòconunabbraccioco-
sì forte che il marito dovette rimprove-
rarlo:“Oh,piano!Altrimentidevonofar-
leunaltrotrapianto”.Orasochefuilsuo
modo di sistemare tutto, di salutare per
l’ultimavolta i suoi cari, la sua casa».
È crudele chiederglielo, ma c’è
qualche diversità nel dolore che si
provaperdendounsecondofiglio?

«Èuguale,èuguale.Nonpiùforte:ugua-
le.Mapoidiventaundoloreinconsolabi-
le,perchénontirestapiùnessunocuiag-
grapparti,nonhaipiùniente.Alloratiat-
tacchiastraniriti.Perquattroannisono
andatadi corsa. Correvo sempre, senza

meta. Correvo incontro a chiunque. Mi
ha spiegato lo psicologo che era una ri-
chiestadi aiuto inconscia».
Plausibile.

«Iprimiseimesiandavotuttiigiorniinci-
miteroaportareifiorifreschi,ma,sicco-
me trovavo già quelli delle mogli, per
nonoffenderledistribuivoimieisulleal-
tretombe,scelteacasofralepiùspoglie.
Finchéunsignoremihachiesto:“Loco-
nosceva?”.Ildefuntosepoltolì,intende-
va. E quando gli ho risposto di no, che
non sapevo chi fosse, mi ha redarguita:
“Non si fa, non deve portare i fiori agli
sconosciuti”».
Chedivietobalzano.

«Allora ho cominciato a passare tutti i
giornidavantiallaquestura.L’hofattofi-
no all’anno scorso. Attraversavo due
ponti per arrivarci. Quando un collega
di Rudy o di Davide mi notava, preten-
deva che entrassi. Sono diventata la
mammadituttiipoliziotti.Davodeltua
chiunqueepretendevoaltrettanto,fino
asupplicarlisesiostinavanoarivolgersi
a me con il lei. Non c’era commemora-
zioneocerimoniaufficialedellapolizia,
aVerona,aRoma,ingiroperl’Italia,alla
qualenonfossiinvitata.Ancheadesso,a
direil vero. Solocheperparecchiotem-
pohosentitoilbisognodiscattareincon-
tinuazione fotografie. Un attimo prima
cheilministroprendesselaparola,mial-
zavo, andavo vicino al palco e, zac, un
flash. Per ricordo. Mi dispiace tanto.
Avranno pensato che sono una matta».
Noncredo,noncredoproprio.

«Poi lo psicologo mi ha consigliato di
smettere. E ho smesso».
Hamaipensatoal suicidio?

«Nonme la faccia questa domanda».
Se l’èmaipresa conDio?

«Mai,mai,mai.Èstatalamiaunicaforza
fin dall’inizio, prima, durante, dopo».
Checosaprovaquandovede ipoli-
ziotti aggrediti e sputacchiati per
stradadurante i cortei?

«Aaah,mifa tantomale! Una divisanon
sipuòoffendere,néconleparolenécon
i gesti. A chi ci rivolgeremmo, nel mo-
mentodelbisogno,senonvifosserouo-
miniche indossano una divisa?».
ÈsicurachequestoStatomeritasse
il sacrificiodei suoi due figli?

«Imieifiglisonomortiperonorarelalo-
ro divisa, per tener fede agli insegna-
mentidelnonno,delpapàedellamam-
ma.Ma il lorosacrificiorischia diessere
dimenticato, perché, come mi scrisse
Enzo Biagi dopo la morte di Davide, la
memoria è un peso che molti italiani
nonvoglionoportare.Per questohoac-
cettato di parlare con lei. M’illudo che
possaservireamantenereaccesoillumi-
cino della memoria. Nella sua lettera
Biagimicitòlafrasecheunpoetalivorne-
se,GiosuèBorsi,pronunciònel1915par-
tendo per il fronte della Grande guerra:
“Vado a combattere per un’Italia più
buona”.Lamiavitaèstataspenta,insie-

me con quella dei miei fi-
gli, dalla malvagità. Tutto
ciòcheavevol’hodatoper-
ché l’Italia potesse essere
migliore. Più buona di
quello cheè».
Leièsicuramentebuo-
na,sochehaperdona-
to gli assassini.

«Macerto,dasubito.Liho
perdonati perché non
spettavaamecondannar-
li. Erano già comparsi da-
vanti al giudice supremo,
avevano già avuto la loro

sentenzainappellabile.Poihovistointe-
levisione il padre di Arrigoni, una brava
persona, affranto: aveva scoperto dai
giornalidiavergeneratounmostro.Eal-
lora ho pensato: anche lui e sua moglie
hannopersotutto,peròsonopiùsfortu-
nati di me. Io almeno posso andare per
strada a testa alta, ho conservato la mia
dignità, serbo nel cuore due figli eroi.
Maloro? Come possono vivere i genitori
di un assassino? Ecco, sento di dovergli
esprimerela miavicinanza.Evorreian-
che dirgli di pregare, di pregare tanto.
Dio ascolta sempre le invocazioni di un
genitoreche chiede pietà perun figlio».

(681.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

Ho perso la memoria

per 5 anni. Ero ogni

giorno in questura,

correvo incontro a tutti

tipi italiani

Non incolpo Dio. E ho

perdonato. I genitori

degli assassini stanno

molto peggio di me

STRANI RITI

MARIA TERESA SALAORNI TURAZZA

UNICA FORZA

Leuccisero idue figli poliziotti
oraèmammadituttigliagenti
Unpentito che viaggiava in Ferrari, pagato dallo Stato per rapinare banche,
ammazzò Rudy. «Davide disse: “Prendo il posto dimio fratello”. E s’arruolò»

Avevano 29 e 37 anni
Il primo cadde sventando
una rapina, il secondo

per fermare un serial killer
«Nonmi resta più nulla»

VICINI Maria Teresa Salaorni Turazza accanto ai loculi dei figli Massimiliano, detto Rudy, e Davide nel cimitero di Chievo  [Maurizio Don]


