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16 CRONACHE

STEFANO LORENZETTO

Appena sintonizzato sui 107.5 in Fm, ti pare che il discor-
so fili, mediamente svagato, mediamente demenziale,
come in tutte le radio private di questo mondo: «Sono
un appassionato di musica italiana Anni 60. Dove fer-

mano i treni, fa’ un po’ di luce tu. Dove fermano i treni, fa’ che ci sia
unnuovovarietà». Masubitodopoti accorgichequesta èdemenzia-
lità pura, nobile, alta: «Tanta gente ha bisogno di una mano, tra
droga, esaurimenti, voci che si sentono: già trent’anni fa lo diceva
Celentano che l’esaurimento va di moda». «Vorrei fare una radio
basata sull’armonia». «Vorrei fare una radio pulita».

Già, solo dei veri matti potevano voler fare una radio così, come
Rete 180, «la voce di chi sente le voci», l’unica emittente d’Italia
gestita da malati di mente, quelli ricoverati nell’Unità operativa psi-
chiatrica dell’ospedale Carlo Po-
ma di Mantova. E bisogna essere
grati al primario, Giovanni Rossi,
ches’è improvvisatoeditore-diret-
tore di questa pazza, pazza, pazza
impresa, «una radio dove parlano
loro, quelli che di solito non parla-
no», dice, e che è riuscito a portare
lavoce deisuoi pazientianche sul-
lefrequenzedi Caterpillar (Radio-
due), Radio Base e Antenna Libe-
ra.

Il dottor Rossi è uno che la tra-
sgressione ce l’ha nel sangue. Nato a Bozzolo nel
1951,fubattezzatodadonPrimoMazzolari, il par-
roco ribelle perseguitato dalle gerarchie ecclesia-
stiche perché in piena guerra fredda teorizzava il
dialogo con i comunisti. «Le copie della sua rivi-
sta, Adesso, venivano impacchettate in casa da
mio padre. Un giorno, avrò avuto 5 o 6 anni, fui
pescato a giocare a nascondino in chiesa con gli
amichetti.Miamadremi feceunaseveraramanzi-
na, ma don Primo la interruppe: “No, no, perché
rimproverarlo? Il Signore di sicuro non s’arrabbia
se i bambini giocano nella sua casa”. Per me fu
uno shock: un’autorità morale m’invitava per la
prima volta a violare la potestà genitoriale».

Rete 180 si trova nelle vicinanze del gonzaghe-
sco Palazzo Te ed è organizzata come tutte le ra-
dio che si rispettino. Il primario-direttore ha affi-
datoil ruolodi caporedattoreaLucianoMantova-
ni, uno schizofrenico che ce l’ha a morte con la
televisione, in particolare con la Cnn, colpevole di
spiarlo in ogni momento e, quel che è peggio, di
coartarlo a fare cose che non vuol fare: «Io ce l’ho
con la televisione perché ci hanno dato per
trent’annidamangiaretantatelevisionecheades-
so i mezzi anziani hanno tutti problemi di pancia,
gonfiori, mangiare mica mangiare, saltano fuori
tutte le robe». Magari il pubblico normale avverte
il senso di pienezza un po’
più a valle dell’ombelico, ma
nelcomplessosiamod’accor-
do.

IlvicediMantovani si chia-
ma Enrico Baraldi, un medi-
co. È l’aiuto del dottor Rossi,
ma quando va in onda prefe-
riscelaqualificadiaiutocapo-
redattore e afferma d’essere
trattato da Mantovani, il suo
capo-paziente, «come una
pezza da piedi». Poi c’è Mar-
coNotizia,cognomedi fanta-
sia, che si occupa della rasse-
gna stampa all’insegna dello
slogan «L’informazione che
leggi è quella che nei caffè del
centro storico costa di più».

Divina, affetta da psicosi,
cura l’angolo della poesia:
«La follia è un treno in corsa
che non passa più. Coglierlo
è opportuno. Vidi passare
quel treno lontano da qui,
correva e percorreva lungo la
ferrovia. Io ero lì e passò così
velocecheneanchemiaccor-
si di averloperso. Era un gior-
no per morire, uno di quelli
pronti a impazzire». Edda e
Cinzia sono le inviate specia-
li: intervistano la gente per telefono ma vanno an-
che sul posto, «infatti l’abbiamo chiamata Rete
180 perché è grazie alla legge 180 se possiamo
trasmetteredafuori inveceche dadentro», chiari-
sce il dottor Rossi.

Luisa è la Wilma De Angelis della situazione,
anche se le sue ricette appaiono di difficile esecu-
zione domestica: «Panino per il Pendolino. Un
filone di 300 metri, 15 chilogrammi di salame
mantovano, 300 sottilette, il tutto da tagliare in
corrispondenza delle porte di ogni vagone, 400
litri di lambrusco, un succo di frutta per il condu-
cente che non può bere alcolici. Buon viaggio e
buon appetito a tutti».

Il tecnico del suono è Stefano Cabras, un infer-
miere. Tutti i pazienti del reparto possono chiac-
chierare liberamente nell’etere, ma alcuni di loro
hanno deciso di ritagliarsi il ruolo di ascoltatori e
basta: «Vi diciamo quello che ci piace e quello che
non ci piace. Noi siamo l’Auditel». Chiamali mat-
ti.
Quand’è nata la radio, dottor Rossi?
«Il 10 ottobre 2003, Giornata mondiale della salu-
te mentale».
Come le è venuta quest’idea?
«Dal’96al ’99hofattoilconsulentedell’Oms, l’Or-
ganizzazione mondiale della sanità, in Sudameri-
ca. In mezzo al Llanos del Venezuela, un territorio
immenso dimenticato da Dio e dagli uomini, ho

incontrato uno psichiatra che aveva aperto con i
suoi matti una radio per restare in contatto col
resto del mondo. Poi ho scoperto che ne esisteva
un’altra, Radio La Colifata, in Argentina. Non ci
ho più ripensato finché uno dei miei pazienti,
Mantovani, non è stato intervistato in Tv. Lì, con
miagrandesorpresa,hoscopertochesi trasfigura-
va. Una persona affetta da deliri d’influenzamen-
to, che sostiene d’essere vittima degli ordini im-
partitigli da un video enorme, incombente, vinto
dal fratello a una lotteria, passando dalla posizio-
nepassiva aquella attiva diventavaun affabulato-
re straordinario, parlava con distacco della sua
malattia. Donde la sua intuizione: “La radio fa be-
ne se la faccio, la televisione fa male se la vedo”.
L’ho nominato sul campo caporedattore di Rete
180».
E lo studio per trasmettere chi ve l’ha dato?
«Ce lo presta Radio Base. Purtroppo per il mo-
mentopossiamo andare inonda soltantofra que-
ste mura o in collegamento con altre emittenti.
Vorremmo comprarci una frequenza, ma ho sco-
perto che costa non meno di 50mila euro».
Nessuno vi aiuta?
«Tutta la città s’è dimostrata sensibile. Il Cd-rom
con la sigla di Rete 180 è stato portato in questa
sede da una catena umana che partiva da piazza

delle Erbe e comprendeva il sindaco e il vescovo.
Cistanno dando una mano anche Patrizio Rover-
si; Flavio Oreglio, il poeta catartico di Zelig; Paolo
Belli, il musicista che dirige la band dello show di
Panariello. Il cantautore Eugenio Finardi pensa di
concluderequida noi l’antiFestivalche dovrebbe
svolgersi a Mantova in coincidenza con quello di
Sanremo».
Quante ore al giorno trasmettete?
«Dalle 8 di mattina alle 8 di sera. Adesso vogliamo
pubblicare alcuni testi dei nostri programmi».
Tipo?
«Lericettedicucina.Moltoparticolari,comequel-
ladellatortasbrisolonaper56milapersoneoquel-
la dei baci di dama per neonati...».
Come fa uno schizofrenico a tenere una rasse-
gna stampa?
«Marco Notizia è un talento naturale. Al mattino
presto va al bar, sfoglia La Gazzetta e La Voce, i
due quotidiani locali, e memorizza le notizie più
importanti senza nemmeno prendere appunti.
Alle 8 arriva qui e attacca disinvolto: “La notizia
del giorno è questa...”. I suoi cavalli di battaglia
sonolepolemichenelleUlsseil costodelleconsu-
mazioni nei locali del centro. Attualmente però
attraversa una fase critica. Dice che la città gli fa
male. Vorrebbe tornare a vivere in campagna».
Mi pare perfettamente sano di mente.
«Il confinetra normalità e malattia s’èfatto sottile.

Prenda Giacomo, il responsabile musicale della
radio,nome d’arteAzulDinamic.Ha22anni,vive-
va in un garage. Potevo fargli il trattamento orto-
dosso, bombardarlo di farmaci. È bastato attrez-
zargli un laboratorio del suono. Adesso è solo un
ragazzo un po’ strano che si dedica alla musica
elettronica. E l’unica raccomandazione che pos-
so fargli è di non andarsene in giro con le tasche
piene di spinelli. La stessa cosa che dovrei dire
però alla maggioranza dei suoi coetanei ufficial-
mente sani».
Sbaglio oppure qui dentro ho incontrato solo
giovani?
«Mi fa piacere che l’abbia notato. La fascia più
colpita dai disturbi psichici va dai 25 ai 45 anni.
Unavolta eramenopalese, perchélirinchiudeva-
no, buttavano via la chiave e diventavano vecchi
cronici. Io penso che dovremmo abbassare la so-
glia ancora di più».
A che età?
«Vediamo casi di bambine anoressiche già a 10
anni, purtroppo. Ma anche il trentacinquenne
che abita ancora con i genitori e non esce mai di
casa è come se avesse un’età mentale di 15 anni».
È cambiata la patologia psichiatrica.
«Cominciamoa vedere i primi stranieri. E persino
perme,chemisonosempreoccupatodiantropo-

logia e di etnopsichiatria, sono
una sorpresa. Perché un conto è
leggere di certe manifestazioni sui
libri e un conto è vederle.Già è dif-
ficile decifrare il linguaggio di uno
schizofrenico italiano. Pensi a
quando si ha a che fare con un ci-
nese, che appartiene a un gruppo
molto chiuso e vive da immigrato
in una cultura diversa dalla sua».
Come fa a curarlo?
«Bisognafarricorso adeimediato-
ri culturali, persone di quell’etnia
riconosciute dal malato».
Il delirio di uno straniero è diver-
so da quello di un italiano?
«La produzione sintomatologica è
uguale. Però le faccio due esempi.
Un indiano è arrivato da me per-
ché s’era convinto che un dio di
cui non ricordo il nome possedes-
se sua moglie e la obbligasse ad
andare con altri uomini. Un italia-
noieri è statoportato qui daicolle-
ghid’ufficio, reducedauna riunio-
ne commerciale che si teneva in
un’altracittàsulcasoParmalat.Ar-
rivato all’appuntamento, s’era ri-
fiutato di entrare, sostenendo che
si trattava di un complotto e che la
sala pullulava di spie».
Magari aveva ragione.

«Mi ha spiegato che alcune cose poteva dirle solo
al magistrato, al medico no. Ha 50 anni. Sembre-
rebbe un episodio paranoico».
Conclusione?
«L’indianodeveaffermare ilproprioruoloinfami-
glia. L’italiano sul lavoro. Quando non ci riesco-
no, s’ammalano».
A che serve una radio, dal punto di vista tera-
peutico?
«È meglio la realtà invisibile della realtà falsamen-
te visibile».
Si spieghi meglio.
«Ha presente A beautiful mind, la vera storia del
matematico John Nash, il premio Nobel affetto
da schizofrenia paranoide? Per buona parte del
film lo spettatore crede, insieme col protagonista,
che i personaggi frutto delle allucinazioni siano
veri. Invece sono falsamente visibili. Perciò me-
glio la realtà invisibile, come quella della radio,
che ti fa sentire solo delle voci, rispetto alla realtà
falsamente visibile. I miei pazienti parlano alla ra-
dio con interlocutori immaginari che sono molto
piùveri di quelli reali. Lacomunicazione è un effi-
cacissimo strumento terapeutico».
Quanti pazienti ha?
«In un anno ne seguiamo 1.500. Di questi, circa
150 sono gravi e richiedono trattamenti comples-
si».
Possono diventare pericolosi per se stessi e

per gli altri?
«Siamo uno dei pochi reparti che, fin dal 1990,
non lega la gente. Nel 90 per cento delle divisioni
di cura psichiatriche italiane lo si fa ancora. È sta-
to un lavoro lungo, che ha coinvolto soprattutto
gli infermieri. Quando cominciai, 25 anni fa, gli
strumenti di contenzione erano la norma».
Non usate più la camicia di forza?
«Né quella né le cinture di cuoio da serrare attor-
no ai polsi e alle caviglie per costringere i malati
nel letto. Con le ultime cinghie abbiamo realizza-
to un portafiori e lo abbiamo donato nel giugno
scorso alsindaco. Perché è la città a far la differen-
za».
Che intende dire?
«Che Mantova non è Milano. Nelle metropoli la
tensionee la paura, l’assenza di rapporti interper-
sonali, la scarsa conoscenza del contesto sociale
spingono a far ricorso ai metodi costrittivi. Io pos-
so permettermi di non legare il paziente perché
da quella finestra vedo la strada, esco, incontro la
gente,imparoaconoscerneleemozionie leragio-
ni. Guai allo psichiatra che se ne sta chiuso nel
suo fortino e non sa nulla di ciò che accade fuori».
Ma se un matto vuole spaccare tutto o pic-
chiarla, lei come si difende?
«Il tasso di violenza è sempre prevedibile. Se lei

prendeundelirante,chiude achiavela porta, tele-
fona agli infermieri e dice loro di tenersi pronti,
poi comincia a perquisirlo, lo invita a spogliarsi e
a indossare un camicione, lo fa sdraiare su un
letto munito di cinghie, quello che cosa crede che
faccia? Si prepara a difendersi. Se invece gli parla
concalma, laporta resta spalancata, vannoe ven-
gono infermiere gentili, nell’aria unaradio diffon-
demusica, ilsoggetto pensa che forse puòcomin-
ciarea fidarsi,non crede? Comele ho appenadet-
to, il contesto è strategico in psichiatria».
Una volta ho intervistato il professor Marcello
Luchetti, docente all’Università di Roma Tre.
Deve tenersi in casa un figlio schizofrenico
che gli punta un coltellaccio alla gola tre volte
al giorno e che è riuscito a estorcergli nel giro
di pochi anni qualcosa come due miliardi di
lire. Ha qualcosa da dirgli?
«Vorrei incontrarlo».
Che cosa influisce di più sulla perdita della sa-
lute mentale?
«La vulnerabilità di fondo. Non nasciamo tutti
uguali. Se ci sottoponiamo a uno stress prolunga-
to, possiamo sviluppare forme di disagio. Oggi lo
stress è connaturato alla società del rischio. Ai
tempi di Freud si sacrificava la libertà al Super Io,
cioè alle regole della vita. Adesso ilmodello è esat-
tamente il contrario: la libertà deve vincere sulle
regole. Ma la libertà espone al rischio. E il rischio

logora».
Si può guarire dalla schizofrenia?
«Il 66 per cento dei malati guarisce. Nel 33 per
cento dei casi la remissione è completa. In un
altro 33 per cento è tale da consentire una vita
normale, pur col ripetersi di qualche allucinazio-
ne, come nel caso di John Nash. Invece un altro
33percento diventadisabile. Sonostatistichedel-
l’Oms».
Lei ha conosciuto il professor Franco Basa-
glia?
«Venne a visitare questo reparto poco tempo pri-
ma di morire».
Che cos’ha di buono la legge 180 di cui fu l’ispi-
ratore?
«Treprincipi. Primo: lamalattiamentale è curabi-
le e il malato di mente è una persona portatrice di
diritti civili. Secondo: il trattamento sanitario ob-
bligatoriodeve essereeccezionaleemotivato. Ter-
zo: l’ospedale psichiatrico non cura e costa mol-
to, quindi va chiuso».
E di cattivo?
«È una legge. Per camminare ha bisogno delle
gambe e delle intelligenze degli uomini. In 25 an-
ni bisognava trasformarla in una 360... Qui è ca-
scato l’asino. La legge afferma. Non fa. Nel nostro
piccolo, abbiamo cercato di fare, di inventare».
Come mai in Italia la malattia mentale ha as-
sunto una dimensione politica, per cui chi vuo-

le riaprire i manicomi è di de-
stra e chi vuole tenerli chiusi è
di sinistra?
«Perchési faideologiaopropagan-
da da ambo le parti per non vede-
re quali sono i termini del proble-
ma.L’ideologiacustodialisticaillu-
de la gente facendole credere che
rinchiudendolepersonelaperico-
losità sia messa fuori casa, cancel-
lata: è un falso. Sull’altro versante
ci si attacca ai principi della 180
per non sporcarsi le mani. Ma i

principi non si applicano dogmaticamente. Sono
icattivi professionisti che si arroccano nelladifesa
dei principi per non discutere di ciò che fanno».
È cambiato il concetto di follia rispetto ai suoi
esordi come psichiatra?
«Sì. Nel ’78 la maggioranza riteneva che i matti
fossero individuabili e pericolosi. Oggi ci si rende
conto che i comportamenti folli possono riguar-
dare il vicino di casa che fino a un minuto prima
sembrava sano di mente. Basta leggere le crona-
che di certi delitti passionali che coinvolgono i
servitoridella legge-poliziotti,metronotte,milita-
ri - tutte persone reputate talmente equilibrate da
ottenere il porto d’armi. Nei commenti del primo
giorno si sente dire: “Un uomo così ammodo,
tranquillo...”. Ma già al secondo giorno saltano
fuori tanti piccoli segnali di squilibrio che erano
stati sottovalutati. La follia non è imprevedibile.
Semplicemente non la si vuol riconoscere per
tempo perché non si sa che risposta darle. E que-
sto vale soprattutto nelle grandi città, dove regna
l’anomia, nessuno sa niente di nessuno».
La certificazione di uno stato di sofferenza
mentale è oggettiva o discrezionale?
«Probabilistica.Facciamo il casodel portod’armi.
Quando lo psichiatra stabilisce che il richiedente
è sano di mente, afferma una probabilità al 99 per

cento. Ha idea di che cosa si-
gnifica quell’1 per cento rap-
portatoagliorganici dieserci-
to e forze dell’ordine o al nu-
mero di cacciatori in circola-
zione?».
Ha fatto in tempo a vedere
malati trattati con l’elettro-
shock?
«No, per fortuna».
Legare un malato al letto di
contenzione è più o meno
spregevole che imbottirlo
di psicofarmaci fino a ridur-
lo un ectoplasma?
«La stessa cosa. Sono due atti
violenti che stabiliscono una
regola di dominio, anziché
un rapporto di collaborazio-
ne. Comunque è più compli-
cato con gli psicofarmaci,
sa?».
In coscienza può affermare
di non aver mai fatto ricor-
so o abusato né dell’uno né
dell’altro metodo?
«Ho utilizzato entrambi. E ho
fatto dei danni. Però mi sono
riabilitato».
Recita la vostra poetessa:
«La follia è un treno in cor-
sa che non passa più. Co-

glierlo è opportuno». È davvero così, dottor
Rossi?
«Divina gira con una sporta piena di poesie, le
compone seduta stante e non ci torna mai su. Se
posso permettermi un rilievo critico, questo cli-
ché del matto libero e felice perché è ingenuo,
perché è creativo, non corrisponde affatto al vero.
La follia è solo sofferenza. Non ha niente di ro-
mantico».
Lei ha mai temuto di perdersi nei labirinti del-
la mente?
«Mi riconosco un fondo depressivo. Se devo im-
maginare un’evoluzione, mi vedo come Indro
Montanelli o Vittorio Gassman. E siccome il de-
presso sta male, la cosa mi spaventa».
Riuscirebbe ad autocurarsi?
«No. Però ho un meccanismo di autodifesa».
Quale?
«Ho sempre in mente quali potrebbero essere il
mio medico e il mio infermiere di fiducia».
L’infermiere?
«Certo.Oggièinpensione,malomandereiachia-
mare. C’è sempre stata una grande relazione em-
patica fra noi. Sono sicuro che si occuperebbe di
me e mi farebbe guarire».
Perché? Che cos’ha di tanto speciale?
«Èungigantebuono. Una personadi poche paro-
le che ti prende per mano e ti accompagna».

(229. Continua)

Giovanni Rossi
Uno psichiatra che ha la trasgressione
nel sangue, da quando don Primo
Mazzolari gli disse che poteva giocare
a nascondino in chiesa. Adesso cura
i suoi malati con onde molto speciali...

«Luciano, uno schizofrenico che si crede
perseguitato dalla Cnn, ha ritrovato

il suo equilibrio facendo il caporedattore.
Ora dice: “La radio fa bene se la faccio,
la Tv fa male se la vedo”. Marco Notizia

cura la rassegna stampa e Divina,
affetta da psicosi, l’angolo della poesia.

Edda e Cinzia inviate all’esterno»

«È cambiata la psicologia psichiatrica:
la soglia di rischio oggi è a 10 anni.

Difficile curare un immigrato indiano,
ma anche il manager paranoico arrivato
qui ieri per colpa del caso Parmalat. Con
le cinghie di contenzione abbiamo fatto
un portafiori. Non siamo stati capaci

di trasformare la legge 180 in una 360»

SAPRESTE RICONOSCERLI? Il dottor Giovanni Rossi
(in seconda fila, con la barba) e lo staff della
radio: 10 dei fotografati hanno problemi psichici

TIPI ITALIANI

Questa pazza, pazza, pazza radio
A Mantova trasmette Rete 180, «la voce di chi sente le voci»

Il primario
Giovanni Rossi
nello studio
di Rete 180

Rossi (a sinistra)
dona al sindaco
il portafiori
fatto di cinghie


