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Pubblicitario di successo:
nel 1979 Berlusconi gli offri
Pequivalente di 8 miliardi
di lire per assumerlo. Dopo
un viaggio in Bosnia la sua
vita ¢ cambiata. Ora scrive
ai vescovi. Per bastonarli...

di Stefano Lorenzetto

11° maggio del
1987unoscetti-
cissimo Gian-
ni Romolotti,
pubblicitario
di Milano rotto a tut-
te le esperienze al
punto da dichiararsi
«agnostico e vigliac-
conev, si trovava per
la prima volta a Me-
djugorjein compagniadellamoglie Marina,
ancora piu incredula di lui. Accanto c’era
Grazia Viola, un’amica cheil giorno primali
aveva tirati fuori dalla loro barca a vela nel
portoligure diVarazze e costrettiaimbarcar-
si su un volo charter Orio al Serio-Spalato,
ultimi due posti disponibili, con la promes-
sadifarglipassare unweek-end fuoridall or-
dinario. Erano circa le 18.40, 'ora in cui a
partiredal 24 giugno 1981 laMadonnasareb-
be cominciata ad apparire con frequenza
mensile nel villaggio della Bosnia Erzegovi-
naaseiragazzicheall’epocaavevanotrail0
eil6anni. «Grazia Violasidimostro diparo-
la. Vidi qualcosa distraordinario. Guardavo
ilsoleaocchionudo, cosanormalmenteim-
possibile a farsi. Tutti gli altri, eravamo in
centinaia, lo stesso. E il sole prese a roteare,
danzare, pulsare, assumendo varie colora-
zioni, prima azzurra, poirossa, quindirosa,
e infine precipito verso di me, tanto da co-
stringermi a ripararmi istintivamente il vol-
to con le mani. In pratica la stessa cosa che
fu osservata alla Cova da Iria il 13 ottobre
1917 dalle migliaia di persone radunate in-
tornoaitre pastorellidi Fatima, incluso Ave-
lino de Almeida, redattore capo di O Século,
un quotidiano di Lisbona, che ne scrisse in
prima pagina. Ful'unica volta in cui non mi
sentii costretto dal tempo e dallo spazio. Mi
dissi: Gianni, la tua casa e qui. Mia moglie
balbetto: “Mi sembra I’ Apocalisse”».

L’indomani, alla stessa ora, Gianni Romo-
lottisimisein testadivoler documentare fo-
tograficamente lo sbalorditivo fenomeno
con la sua Olympus. «Un tentativo infanti-
le»,ammette adesso, «forsedovutoaunade-
formazione professionale: le immagini so-
no state la mia vita». Ma quello che accadde
in camera oscura, al ritorno in Italia, lo la-
scio senza fiato: «<Un’inquadratura né verti-
calenéorizzontale, mentreioricordavo per-
fettamente d’aver puntato 1'obiettivo per-
pendicolarealterreno, indirezione della ca-
nonica e della chiesa. Accanto alle cuspidi
deidue campanili, una nuvola formava una
silhouettedidonna. Dal ve-
lo e dal manto sidirebbe la
Vergine. Ma io sono arcisi-
curo che quel giorno il cie-
lo era terso, neanche una
nuben».

Da allora Romolotti tie-
ne il negativo della foto in
cassaforte e si dichiara «un
fulminato». E convinto che
laRegina della Pace di Me-
djugorje lo abbia guarito
daunmelanoma. Unrisar-
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Sono cresciuto nell’Emilia

Lipt italiani

GIANNI ROMOLOTTI

COME A FATIMA Gianni Romolotti con la foto scattata a Medjugorje: a sinistra, il sole «che danzay; a destra, accanto ai campanili, la sagoma di donna

Ideava spot di Frank Sinatra
«Ma poi ho fotografato
la Madonna di Med]ugor]e»

«Nell'immagine una nube che in cielo non c'era: una sithouette di donna col manto
Zuttisce 1 passeri, fa danzareil sole e converte gli scettici. Mi ha guarito dal cancro»

nati. Disicuro sta facendo piti lui per la fede
mariana che non tanti tiepidi pastori d’ani-
me. Alcuni, come don Luigi Negri, oggiener-
gico vescovo di San Marino-Montefeltro, si
puo dire cheli abbia convertiti: <Meloricor-
do quando veniva con le braghette corte a
Celle. Roba da matti! I preti devono passare
levacanzeinmontagna, nonalmare. Glirac-
comandavo: don Luigi, vada a Medjugorje.
Maluiniente. Poiqualche tempofaloincon-
troemidice: “Sai Gianni, cisono stato. Esor-
prendente”. Mi ha confessato d’averne par-
lato con Benedetto XVI in questi termini:
“Santo Padre, se, come dicono, a Medju-
gorje c’eé Satana, ebbene le assicuro che sta
lavorando per noi”».

Nellavisione di Romolot-
ti, perfino Cl e gia modera-
tamente eretica. Eppure fu
acasasua, invia Ripamon-
tiaMilano, cheilfondatore
don Luigi Giussanitrovori-
fugio negli Anni 70, quan-
do gli extraparlamentari di
sinistra lo cercavano per
farglila pelle. «Fu costretto
atogliersila talare e a met-
tersiin abiti civili. Prestaila
miaSimcaaPaolo Volpara,

cimento che glierain qual-
che modo dovuto, visto

rossa. Andando a servire

che lo accompagnava, il
quale milascio in garage la

che fu lui negli Anni 90 ad

messa vidi il cervello

sua vecchia Mercedes. E

andare per primo dalla fi-
glia di Darix Togni con in

di un morto appeso

partironoversodestinazio-
ne ignota.

mano 15 milioni di lire per

al pomolo di un portone

Conosciuto come grafo-

farsinoleggiare il Palatrus-
sardi, trasformato da ten-
done del circo in tempio dello spirito: «Pull-
mandatuttaltalia, aogniraduno 10.000 per-
sone avide di preghiera, rosari e litanie dalle
9 di mattina alle 7 di sera e un solo discorso:
lameditazione di padre Slavko Barbaric, un
francescano carismatico oggi sepolto a Me-
djugorje, che senonsifosse fatto frate sareb-
be finito conimiliziani a strappareitesticoli
ai nemici durante la guerra in Bosnia».
Guaiperoadefinire Romolottiilboss della
cupola (intesa come sommita del tempio) di
Medjugorjeinltalia, anchese, daquandovi-
ve a Celle Ligure, la chiesa di San Pietro, in
via Untoria a Savona, certe sere ¢ illuminata
a giorno dalla presenza di tantissimi fulmi-

mane neivescovadi e nelle
redazioni di mezza Italia,
che tempesta di lettere dai toni apologetici
quando non millenaristici inviate in copia
anche al Papa, Romolotti non ama le mezze
misure. Al cardinale Carlo Maria Martini,
fautore dell’ecumenismo: «Ma & possibile
cheivariimam musulmanisi permettano di
definirci “antropofagi” perché mangiamoil
nostro Dio? Non e vero che le religioni sono
tutteuguali: occorre chelo diciate e con chia-
rezza». Al cardinale Dionigi Tettamanzi,
chedaarcivescovo di Genovaavevaassoltoi
contestatori del G8: «Oggi la gente ha lette-
ralmente fame di Dio, non di posti dilavoro!
Diamoglielo, questo Dio, altrimenti se ne
vanno dai guru, dagli arancioni, nel Tibet e

dai maghi».

Malasuabestianerae don Antonio Sciorti-
no, direttore di Sfamiglia Cristiana, come la
chiama lui: «Mi mando l'invito per un hap-
pening in occasione del lancio della nuova
veste grafica. Sitenevanella discoteca Alca-
traz, presenti le ragazze-cubo, all'insegna
dello slogan “Né casa, né chiesa”. Ciumbia!
Gli scrissi: “Questo infelice payoff, cosi si
chiamanellasoave terminologia pubblicita-
ria che purtroppo conoscete bene, e un pes-
simo suggerimento che qualche creativo vi
hapropostoechevoiaveteaccolto conentu-
siasmo. Si spiega con |'ossessiva mania che
ha preso tanta parte della Chiesa, quella di
voler scimmiottare il mondo. Un cristiano
invece dovrebbe essere scomodo e dare
scandalo, cosi almeno la pensava San Pao-
lo”. E don Sciortino e un paolino».

Lei di payoff se ne intende.

«Un pochino. Ho lavorato in molte agenzie
italiane e straniere, Studio Sigla, Ted Bates,
Lspn di Eugenio Cefis, Odg. Sono stato ac-
count di Perugina, Buitoni, Agip, Mobil, Ip,
Bic, Manetti & Roberts, Locatelli, Dreher. I1
mondo deilustrinil’ho conosciutobene. Ne-
gli Anni 60 ho accolto Frank Sinatraa Roma,
reduce da una tournée in Israele. Doveva
cantare un motivetto negli studi della Rca di
via Tiburtina e ripartire subito. Sull’asfalto
fu incollato un tracciato di orme rosse, dal-
I'elicotteroallasaladiregistrazione: nonvo-
levasbagliare direzione e perdere tempo. In-
vece Raffaella Carra, che faceva i caroselli
per I’Agip, pretese una Rolls-Royce bianca
perandarea pettinarsidaiparrucchieri Ver-
gottini di Milano».

Quelli che crearono il «casco d’oro» di

Caterina Caselli.

«Ma guardi che sono tutti uguali, eh, tutti.
Compreso il rifondarolo Citto Maselli, regi-
stadeglispotPerugina: votava Pcie collezio-
nava auto di lusso».

Lei ¢ anticomunista, mi par di capire.
«Sono nato a Pontinia, provincia di Littoria,
poi Latina, nel 1936. Mio padre si occupava
delpersonale impegnato nella bonifica del-
le paludi e mio zio curava col chininoipove-
ri contadini immigrati dal Veneto che si
prendevano la malaria. Famiglia cattolica:
mia madre andava a caccia di bufali nel-
I'’Agropontino col vescovolocale. Maanche

laica: nel dopoguerra papa fu chiamato a
Bergamo dal cementiere Carlo Pesentia diri-
gere Il Giornale del Popolo, che si opponeva
all’EcodiBergamo, il quotidiano della curia.
Sono cresciuto a Reggio Emilia, nel triango-
lorosso, e ho visto con i miei occhi che cosa
facevano i compagni. Avevo 9 anni quando
una mattina, andando a servire messa da
donlori, vidiunuomo conlebracciaspalan-
cate appiccicato al muro: 'avevano inchio-
datoamitragliate, come suunacroce.Un’al-
tramattina, alnumero 28 divia Emilia Santo
Stefano, c’eraun morto perterraconunpez-
zodicervello che pendevadal pomolodora-
to del portone: gli avevano spaccato il cra-
nio in quel modo».

Si parlava di Carosello.
«Alla fine nel 1979 fondai
una mia agenzia, Realta. Il
principale cliente era Sal-
moiraghi & Vigano, ottica.
DopoduemesiSilvio Berlu-
sconi mi convoco nel suo
ufficio in via Rovani: “Ven-
gaalavorare conme. Le of-
froildoppio delsuofattura-
to”. Ilmio giro d’affari allo-
ra eradi 700 milioni di lire,
rivalutatia oggi 2 milioni di

VADE RETRO FUKSAS

Campagna per la diocesi

ad avermi conquistato, la voglia d’abbrac-
ciarsi che pervadeifedeli. A Medjugorje av-
verti una presenza reale. Altrimenti non si
spiegherebberoi40 confessionalidoveipel-
legrinisimettonoin coda per confidarsicon
sacerdoti di tutte le nazionalita. Come dice
Cristo, e piu difficile convertire un peccato-
recheresuscitareunmorto. Le grane comin-
ciano quando torni a casa».

In che senso?
«Gli amici ti guardano storto: ma come, eri
un puttaniere e adesso fai il santerello? I
clienti non ti dicono nulla, pero te lo fanno
capire.Edopounpo’ timollano. Per fortuna
a me ne sono arrivati di nuovi. D’altronde
non si puo essere cristiani moderati. “Il vo-
stroparlaresiasi, si;no, no.Ildipitviene dal
maligno”, prescrive il Vangelo. Ecco perché
preferiscorischiare diparlare troppo piutto-
sto che troppo poco».

I1Vangelonon prescrive anche alle peco-

relle di amare i loro pastori? Invece lei

bastona il cardinale Tettamanzi, che re-

sta pur sempre il suo vescovo.
«Venne in visita alla Marconi di Genova, in-
dustria elettronica di cui curavol'immagine
istituzionale. Non ricordo d’averlo visto be-
nedire i reparti. Parlava solo di disoccupa-
zione. Quando i musulmani sono andati a
pregare davanti al Duomo di Milano, lui ha
fatto chiudere le porte. Dovevauscire e reci-
tare il rosario, invece. Lo sapra che adesso
quella piazza per I'Islam e diventata terra
consacrata? Avevaragione Paolo VI: “Attra-
verso qualchefessura, ilfumodiSatanaeen-
trato nella Chiesa”. Basta guardarla come
edificio, per rendersene conto. Ma lei ha vi-
stoinuovitemplichelegerarchiefannopro-
gettare ai vari architetti Fuksas? Seguii per
conto di Cefis la campagna pubblicitaria
Dio cerca una casa da dividere con te della
diocesi di Milano e I'unica cosa che dissi al
cardinale Giovanni Colombo, un grande
parroco, fu che occorreva fabbricare nuovi
cristiani, non nuove chiese. Quelle esistenti
bastavano allora e bastano oggi. E la fede
chemanca. Abbiamo bisogno di pastoriche
ci sveglino, che ci diano la dottrina. E che si
affidino ad architetti cattolici praticanti,
non atei».

Ma se suo figlio non vuole andare a mes-

sa, che fa? Lo ammazza?
«Mia moglie frequenta la chiesa ma non si
confessa e non si comunica. Mia figlia & di-
vorziata e risposata civilmente davanti a un
sindacovestito da pinguino. Inipoti appena
apro bocca si danno di gomito. Non creda
chelamiasituazionesiafacile. Sonoil matto
difamiglia. Cristo crocifisso & scandalo per i
giudei e stoltezza peripagani, dice San Pao-
lo. I cristiani sono improponibili».

Mi racconti del suo melanoma.
«Mi fu diagnosticato nel giugno del 2001.
Una macchiolina sulla fronte. Mia sorella:
“Mettiti nelle braccia del Signore come un
bambino”. Mia moglie: “Adesso andiamo
dal concessionario e compriamo un’auto
nuova”.Dopo qualche mese: “Non preoccu-
parti, sapro cavarmela, ho le spalle larghe”.
Miafiglia: “Stai tranquillo, papa, tusei come
lagramignachenonmuoremai”. Elisuben-
tra il narcisismo. Chi terra I'orazione fune-
bre? Qualinobili parole dira? Sipuo sorrider-
ne, mavieneinmente anche questo. Legger-
siinproposito Il povero PierodiAchille Cam-
panile, un monumento al
paradosso della morte».

Eragiarassegnato al de-

stino ineluttabile.
«Lasofferenzaaiutaad avvi-
cinarsiapiccolipassiall’ap-
puntamento che conta di
pit. Titrasformagiornodo-
pogiornoinun’altraperso-
na. Cammini per strada col
tuo bel melanoma e vedi
tutti tranquilli e sereni: chi
comprail giornale, chicon-

euro. Quindi e come se mi

di Milano su ordine

versa, chi litiga per un po-

avesse offerto quasi 8 mi-
liardi di lire. Da non dor-

di Cefis. Dissi al cardinale

steggio. Pazzi, autentici
pazzi. Offrirelavitaperuna

mircilanotte. Risposi: gra-
zie, ma con la testa che mi

Colombo: servono nuovi

buonacausa? Forseungior-

ritrovo preferisco lavorare

cristiani non nuove chiese

no, prima dell’arrivo del
cancherotto, devoaverpen-

sulmio. “Lacapisco, e quel-
lochefaccioanch’io”, con-
cluse. Tento di reclutarmi anche 1'Aga
Khan. Cercava un coordinatore per la na-
scente Costa Smeralda. Le sembro il tipo
che d’estate s’infila un vestito bianco e con
una flGite di champagne in mano vende vil-
lette ai nababbi?».

Comes’e convinto chelaMadonna appa-

re tutti i mesi a Medjugorje?
«Potreirisponderle: perché cessad’'improv-
viso il cinguettio di migliaia di passeri, che
riprendono a cantare solo ad apparizione
conclusa. OperchélamiaamicalsabellaOr-
senigo, ex sofisticata direttrice di Grazia,
oraassiste 3.000 orfanidiguerrasuun’isolet-
tadella Croazia. Ma &il clima d’entusiasmo

sato a qualcosa del genere.
Oggi mi confermo che non
ho implorato la guarigione: ho solo chiesto
di morire soffrendo il giusto per le mie spal-
le, pensando che si trattava di poco, un atti-
mo, e poi sarei stato in pace. Quando, dopo
il secondo intervento chirurgico, mi hanno
informato che gli esami eranonegativi, ecco
l'idea vincente: allora muoviti, cambia vita,
faidelbene, tisonoancora concessideigior-
ni preziosi. “Attenti a non disperdere I'utili-
ta del dolore”, ammonisce Sant’Agostino.
Era un uomo piuttosto intelligente».
(468. Continua)
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