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I l 1˚ maggio del
1987unoscetti-
cissimo Gian-
ni Romolotti,
pubblicitario

di Milano rotto a tut-
te le esperienze al
punto da dichiararsi
«agnostico e vigliac-
cone», si trovava per
la prima volta a Me-

djugorje in compagnia della moglie Marina,
ancora più incredula di lui. Accanto c’era
Grazia Viola, un’amica che il giorno prima li
aveva tirati fuori dalla loro barca a vela nel
portoligurediVarazzeecostrettiaimbarcar-
si su un volo charter Orio al Serio-Spalato,
ultimi due posti disponibili, con la promes-
sadifarglipassareunweek-endfuoridall’or-
dinario. Erano circa le 18.40, l’ora in cui a
partiredal24giugno1981laMadonnasareb-
be cominciata ad apparire con frequenza
mensile nel villaggio della Bosnia Erzegovi-
na a sei ragazzi cheall’epoca avevano tra i 10
e i 16 anni. «Grazia Viola si dimostrò di paro-
la. Vidi qualcosa di straordinario. Guardavo
ilsolea occhio nudo,cosanormalmente im-
possibile a farsi. Tutti gli altri, eravamo in
centinaia, lo stesso. E il sole prese a roteare,
danzare, pulsare, assumendo varie colora-
zioni, prima azzurra, poi rossa, quindi rosa,
e infine precipitò verso di me, tanto da co-
stringermi a ripararmi istintivamente il vol-
to con le mani. In pratica la stessa cosa che
fu osservata alla Cova da Iria il 13 ottobre
1917 dalle migliaia di persone radunate in-
tornoaitrepastorellidiFatima, inclusoAve-
lino de Almeida, redattore capo di O Século,
un quotidiano di Lisbona, che ne scrisse in
prima pagina. Fu l’unica volta in cui non mi
sentii costretto dal tempo e dallo spazio. Mi
dissi: Gianni, la tua casa è qui. Mia moglie
balbettò: “Mi sembra l’Apocalisse”».

L’indomani,allastessa ora,GianniRomo-
lotti si mise in testa di voler documentare fo-
tograficamente lo sbalorditivo fenomeno
con la sua Olympus. «Un tentativo infanti-
le»,ammetteadesso,«forsedovutoa unade-
formazione professionale: le immagini so-
no state la mia vita». Ma quello che accadde
in camera oscura, al ritorno in Italia, lo la-
sciò senza fiato: «Un’inquadratura né verti-
calenéorizzontale,mentreioricordavoper-
fettamente d’aver puntato l’obiettivo per-
pendicolarealterreno, indirezionedellaca-
nonica e della chiesa. Accanto alle cuspidi
dei due campanili, una nuvola formava una
silhouettedidonna.Dalve-
lo e dal manto si direbbe la
Vergine. Ma io sono arcisi-
curo che quel giorno il cie-
lo era terso, neanche una
nube».

Da allora Romolotti tie-
ne il negativo della foto in
cassaforte e si dichiara «un
fulminato». È convinto che
la Regina della Pace di Me-
djugorje lo abbia guarito
da un melanoma. Un risar-
cimento che gli era in qual-
che modo dovuto, visto
che fu lui negli Anni 90 ad
andare per primo dalla fi-
glia di Darix Togni con in
mano 15 milioni di lire per
farsi noleggiare il Palatrus-
sardi, trasformato da ten-
done del circo in tempio dello spirito: «Pull-
mandatuttaItalia,aogniraduno10.000per-
sone avide di preghiera, rosari e litanie dalle
9 di mattina alle 7 di sera e un solo discorso:
la meditazione di padre Slavko Barbaric, un
francescano carismatico oggi sepolto a Me-
djugorje,chesenon sifossefatto fratesareb-
be finito con i miliziani a strappare i testicoli
ai nemici durante la guerra in Bosnia».

Guaiperòadefinire Romolotti il bossdella
cupola(intesa come sommità del tempio) di
MedjugorjeinItalia,anchese,daquandovi-
ve a Celle Ligure, la chiesa di San Pietro, in
via Untoria a Savona, certe sere è illuminata
a giorno dalla presenza di tantissimi fulmi-

nati. Di sicuro sta facendo più lui per la fede
mariana che non tanti tiepidi pastori d’ani-
me.Alcuni,comedonLuigiNegri,oggiener-
gico vescovo di San Marino-Montefeltro, si
può dire che li abbia convertiti: «Me lo ricor-
do quando veniva con le braghette corte a
Celle. Roba da matti! I preti devono passare
levacanzeinmontagna,nonalmare.Glirac-
comandavo: don Luigi, vada a Medjugorje.
Maluiniente. Poiqualchetempofaloincon-
troe midice: “SaiGianni,ci sono stato.È sor-
prendente”. Mi ha confessato d’averne par-
lato con Benedetto XVI in questi termini:
“Santo Padre, se, come dicono, a Medju-
gorje c’è Satana, ebbene le assicuro che sta
lavorando per noi”».

NellavisionediRomolot-
ti, perfino Cl è già modera-
tamente eretica. Eppure fu
a casa sua, in via Ripamon-
ti a Milano, che il fondatore
donLuigiGiussanitrovòri-
fugio negli Anni 70, quan-
do gli extraparlamentari di
sinistra lo cercavano per
fargli la pelle. «Fu costretto
a togliersi la talare e a met-
tersi in abiti civili. Prestai la
miaSimca a Paolo Volpara,
che lo accompagnava, il
quale mi lasciò in garage la
sua vecchia Mercedes. E
partironoversodestinazio-
ne ignota».

Conosciuto come grafo-
mane nei vescovadi e nelle
redazioni di mezza Italia,

che tempesta di lettere dai toni apologetici
quando non millenaristici inviate in copia
anche al Papa, Romolotti non ama le mezze
misure. Al cardinale Carlo Maria Martini,
fautore dell’ecumenismo: «Ma è possibile
che i vari imam musulmani si permettano di
definirci “antropofagi” perché mangiamo il
nostro Dio? Non è vero che le religioni sono
tutteuguali:occorrechelodiciateeconchia-
rezza». Al cardinale Dionigi Tettamanzi,
che daarcivescovo di Genovaavevaassolto i
contestatori del G8: «Oggi la gente ha lette-
ralmente fame di Dio, non di posti di lavoro!
Diamoglielo, questo Dio, altrimenti se ne
vanno dai guru, dagli arancioni, nel Tibet e

dai maghi».
MalasuabestianeraèdonAntonioSciorti-

no, direttore di Sfamiglia Cristiana, come la
chiama lui: «Mi mandò l’invito per un hap-
pening in occasione del lancio della nuova
veste grafica. Si teneva nella discoteca Alca-
traz, presenti le ragazze-cubo, all’insegna
dello slogan “Né casa, né chiesa”. Ciumbia!
Gli scrissi: “Questo infelice payoff, così si
chiamanellasoaveterminologiapubblicita-
ria che purtroppo conoscete bene, è un pes-
simo suggerimento che qualche creativo vi
hapropostoechevoiaveteaccoltoconentu-
siasmo. Si spiega con l’ossessiva mania che
ha preso tanta parte della Chiesa, quella di
voler scimmiottare il mondo. Un cristiano
invece dovrebbe essere scomodo e dare
scandalo, così almeno la pensava San Pao-
lo”. E don Sciortino è un paolino».

Lei di payoff se ne intende.
«Un pochino. Ho lavorato in molte agenzie
italiane e straniere, Studio Sigla, Ted Bates,
Lspn di Eugenio Cefis, Odg. Sono stato ac-
count di Perugina, Buitoni, Agip, Mobil, Ip,
Bic, Manetti & Roberts, Locatelli, Dreher. Il
mondodeilustrini l’hoconosciutobene.Ne-
gli Anni 60 ho accolto Frank Sinatra a Roma,
reduce da una tournée in Israele. Doveva
cantare un motivetto negli studi della Rca di
via Tiburtina e ripartire subito. Sull’asfalto
fu incollato un tracciato di orme rosse, dal-
l’elicotteroallasaladi registrazione:non vo-
levasbagliaredirezioneeperderetempo.In-
vece Raffaella Carrà, che faceva i caroselli
per l’Agip, pretese una Rolls-Royce bianca
per andare a pettinarsi dai parrucchieri Ver-
gottini di Milano».

Quelli che crearono il «casco d’oro» di
Caterina Caselli.

«Ma guardi che sono tutti uguali, eh, tutti.
Compreso il rifondarolo Citto Maselli, regi-
stadeglispotPerugina:votava Pcie collezio-
nava auto di lusso».

Lei è anticomunista, mi par di capire.
«Sono nato a Pontinia, provincia di Littoria,
poi Latina, nel 1936. Mio padre si occupava
del personale impegnato nella bonifica del-
le paludi e mio zio curava col chinino i pove-
ri contadini immigrati dal Veneto che si
prendevano la malaria. Famiglia cattolica:
mia madre andava a caccia di bufali nel-
l’Agro pontino col vescovo locale. Ma anche

laica: nel dopoguerra papà fu chiamato a
BergamodalcementiereCarloPesentiadiri-
gere Il Giornale del Popolo, che si opponeva
all’Eco di Bergamo, il quotidiano della curia.
Sono cresciuto a Reggio Emilia, nel triango-
lo rosso, e ho visto con i miei occhi che cosa
facevano i compagni. Avevo 9 anni quando
una mattina, andando a servire messa da
donIori,vidiunuomoconlebraccia spalan-
cate appiccicato al muro: l’avevano inchio-
datoamitragliate,comesuuna croce.Un’al-
tra mattina, al numero 28 di via Emilia Santo
Stefano,c’eraunmorto perterraconunpez-
zodi cervello chependevadalpomolodora-
to del portone: gli avevano spaccato il cra-
nio in quel modo».

Si parlava di Carosello.
«Alla fine nel 1979 fondai
una mia agenzia, Realtà. Il
principale cliente era Sal-
moiraghi & Viganò, ottica.
DopoduemesiSilvioBerlu-
sconi mi convocò nel suo
ufficio in via Rovani: “Ven-
ga a lavorare con me. Le of-
froildoppiodelsuofattura-
to”. Il mio giro d’affari allo-
ra era di 700 milioni di lire,
rivalutati a oggi 2 milioni di
euro. Quindi è come se mi
avesse offerto quasi 8 mi-
liardi di lire. Da non dor-
mirci la notte. Risposi: gra-
zie, ma con la testa che mi
ritrovo preferisco lavorare
sulmio.“Lacapisco,èquel-
loche faccioanch’io”, con-
cluse. Tentò di reclutarmi anche l’Aga
Khan. Cercava un coordinatore per la na-
scente Costa Smeralda. Le sembro il tipo
che d’estate s’infila un vestito bianco e con
una flûte di champagne in mano vende vil-
lette ai nababbi?».

Comes’èconvinto chelaMadonnaappa-
re tutti i mesi a Medjugorje?

«Potreirisponderle: perchécessa d’improv-
viso il cinguettio di migliaia di passeri, che
riprendono a cantare solo ad apparizione
conclusa.OperchélamiaamicaIsabella Or-
senigo, ex sofisticata direttrice di Grazia,
oraassiste3.000orfanidiguerrasuun’isolet-
ta della Croazia. Ma è il clima d’entusiasmo

ad avermi conquistato, la voglia d’abbrac-
ciarsi che pervade i fedeli. A Medjugorje av-
verti una presenza reale. Altrimenti non si
spiegherebberoi40 confessionalidoveipel-
legrini si mettono in coda per confidarsi con
sacerdoti di tutte le nazionalità. Come dice
Cristo, è più difficile convertire un peccato-
recheresuscitareunmorto.Legranecomin-
ciano quando torni a casa».

In che senso?
«Gli amici ti guardano storto: ma come, eri
un puttaniere e adesso fai il santerello? I
clienti non ti dicono nulla, però te lo fanno
capire. E dopo un po’ ti mollano. Per fortuna
a me ne sono arrivati di nuovi. D’altronde
non si può essere cristiani moderati. “Il vo-
stroparlare sia sì, sì; no, no. Il di più viene dal
maligno”, prescrive il Vangelo. Ecco perché
preferiscorischiarediparlare troppopiutto-
sto che troppo poco».

IlVangelo nonprescriveanchealle peco-
relle di amare i loro pastori? Invece lei
bastona il cardinale Tettamanzi, che re-
sta pur sempre il suo vescovo.

«Venne in visita alla Marconi di Genova, in-
dustria elettronica di cui curavo l’immagine
istituzionale. Non ricordo d’averlo visto be-
nedire i reparti. Parlava solo di disoccupa-
zione. Quando i musulmani sono andati a
pregare davanti al Duomo di Milano, lui ha
fatto chiudere le porte. Doveva uscire e reci-
tare il rosario, invece. Lo saprà che adesso
quella piazza per l’Islam è diventata terra
consacrata? Aveva ragione Paolo VI: “Attra-
versoqualchefessura, il fumodiSatanaèen-
trato nella Chiesa”. Basta guardarla come
edificio, per rendersene conto. Ma lei ha vi-
stoinuovitemplichelegerarchiefannopro-
gettare ai vari architetti Fuksas? Seguii per
conto di Cefis la campagna pubblicitaria
Dio cerca una casa da dividere con te della
diocesi di Milano e l’unica cosa che dissi al
cardinale Giovanni Colombo, un grande
parroco, fu che occorreva fabbricare nuovi
cristiani, non nuove chiese. Quelle esistenti
bastavano allora e bastano oggi. È la fede
che manca. Abbiamo bisogno di pastori che
ci sveglino, che ci diano la dottrina. E che si
affidino ad architetti cattolici praticanti,
non atei».

Ma se suo figlio non vuole andare a mes-
sa, che fa? Lo ammazza?

«Mia moglie frequenta la chiesa ma non si
confessa e non si comunica. Mia figlia è di-
vorziata e risposata civilmente davanti a un
sindaco vestito da pinguino. I nipoti appena
apro bocca si danno di gomito. Non creda
chela mia situazionesia facile. Sonoil matto
di famiglia. Cristo crocifisso è scandalo per i
giudei e stoltezza per i pagani, dice San Pao-
lo. I cristiani sono improponibili».

Mi racconti del suo melanoma.
«Mi fu diagnosticato nel giugno del 2001.
Una macchiolina sulla fronte. Mia sorella:
“Mettiti nelle braccia del Signore come un
bambino”. Mia moglie: “Adesso andiamo
dal concessionario e compriamo un’auto
nuova”.Dopoqualchemese:“Nonpreoccu-
parti, saprò cavarmela, ho le spalle larghe”.
Mia figlia: “Stai tranquillo, papà, tu sei come
lagramigna chenon muoremai”.E lìsuben-
tra il narcisismo. Chi terrà l’orazione fune-
bre?Qualinobiliparoledirà?Sipuòsorrider-
ne,mavieneinmente anchequesto.Legger-
siinpropositoIlpoveroPierodiAchilleCam-

panile, un monumento al
paradosso della morte».

Era già rassegnato al de-
stino ineluttabile.

«Lasofferenzaaiutaadavvi-
cinarsiapiccolipassiall’ap-
puntamento che conta di
più.Titrasformagiornodo-
pogiornoinun’altraperso-
na. Cammini per strada col
tuo bel melanoma e vedi
tutti tranquilli e sereni: chi
comprail giornale,chicon-
versa, chi litiga per un po-
steggio. Pazzi, autentici
pazzi. Offrire la vita per una
buonacausa?Forseungior-
no, prima dell’arrivo del
cancherotto,devoaverpen-
sato a qualcosa del genere.
Oggi mi confermo che non

ho implorato la guarigione: ho solo chiesto
di morire soffrendo il giusto per le mie spal-
le, pensando che si trattava di poco, un atti-
mo, e poi sarei stato in pace. Quando, dopo
il secondo intervento chirurgico, mi hanno
informato che gli esami erano negativi, ecco
l’idea vincente: allora muoviti, cambia vita,
faidelbene,ti sonoancoraconcessidei gior-
ni preziosi. “Attenti a non disperdere l’utili-
tà del dolore”, ammonisce Sant’Agostino.
Era un uomo piuttosto intelligente».

(468. Continua)
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“ “

tipi italiani

Sono cresciuto nell’Emilia

rossa. Andando a servire

messa vidi il cervello

di un morto appeso

al pomolo di un portone

Campagna per la diocesi

di Milano su ordine

di Cefis. Dissi al cardinale

Colombo: servono nuovi

cristiani non nuove chiese

Pubblicitario di successo:
nel 1979 Berlusconi gli offrì

l’equivalente di 8 miliardi
di lire per assumerlo. Dopo
un viaggio in Bosnia la sua
vita è cambiata. Ora scrive
ai vescovi. Per bastonarli...

GIANNI ROMOLOTTI

DELITTI PARTIGIANI VADE RETRO FUKSAS

Ideava spot di Frank Sinatra
«Ma poi ho fotografato
la Madonna di Medjugorje»
«Nell’immagine una nube che in cielo non c’era: una silhouette di donna col manto
Zittisce i passeri, fa danzare il sole e converte gli scettici. Mi ha guarito dal cancro»

COME A FATIMA Gianni Romolotti con la foto scattata a Medjugorje: a sinistra, il sole «che danza»; a destra, accanto ai campanili, la sagoma di donna

di Stefano Lorenzetto


