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STEFANO LORENZETTO

M ontano Riva Barbaran ha
taciuto per 57 anni. Oggi
che finalmente s’è deciso a

parlare dell’assassinio del padre,
non traspare odio dal suo raccon-
to: «I cinesi l’hanno sicuramente
torturato. Ma sono certo che l’ese-
cuzioneavvenne nel massimo ordi-
ne. Quello è un popolo che coltiva il
rispetto delle regole anche nel ma-
le». Il sinologo francese Jean Pier-
re Remy descrisse la fine in tutt’al-
tro modo: «Una donna emerse di
colpo davanti a lui dalla folla: gli
balzò al viso e gli strappò un occhio
dall’orbita, brandendolo ebbra di
gioia sopra la testa, morto eppure
ancora vivo e palpitante». I genito-
ri sollevavano sulle spalle i bambi-
ni festanti affinché potessero vede-
re meglio. Un colpo di pistola alla
nuca e l’osceno spettacolo era fini-
to. A Pechino gli orologi segnavano
le 17 del 17 agosto 1951. Per terra,
nella piazza vicino al Ponte del Cie-
lo, giacevano coperti di sangue i
corpi dell’italiano Antonio Riva e
del giapponese Ryuchi Yamagu-
chi, accusati d’aver attentato alla
vita del presidente Mao Tse-tung.

«In combutta con la Cia. Un capo
d’imputazione inventato a tavoli-
no, una pena capitale irrogata sen-
zaprocessoesenza avvocato difen-
sore dopo un anno di detenzione
nelle galere del regime comunista,
una confessione estorta con le peg-
giori sevizie», sintetizza il figlio del
condannato a morte. Congedatosi
dalla Polizia di Stato dopo 11 anni
col grado di capitano e poi, fino alla
pensione, segretario della Confin-
dustria a Verona, Montano Riva
abita a Longàre, sulla Riviera beri-
ca, inunavilla storica ereditatadal-
la zia che lo adottò aggiungendogli
il cognome dei Barbaran Capra, fa-
miglia nobile di Nanto. Come i suoi
tre fratelli, è nato a Pechino. Al-
l’epoca dei fatti aveva 8 anni. «Do-
po 10 mesi di detenzione, Popi», è
così che in famiglia hanno sempre
chiamato il babbo,
«fu trascinato fino a
casa da un drappello
di poliziotti. Aveva
una camicia lacera e
una barba da Robin-
son Crusoe. Abitava-
moaridossodellaCit-
tà imperiale. Ricordo
il grido di Momi, mia
madre: “Bambini,
via dalla finestra,
via!”. Lo fotografaro-
no prima con le mani
alzate mentre un
agente fingeva di
puntargli la pistola e
poiaccantoaun mor-
taio arrugginito che
usavamocomeporta-
ombrelli. Erano le
“prove” da pubblica-
re sul Quotidiano del
Popolo. Fu l’ultima
volta che mia madre
lo vide. Le impediro-
no di salutarlo, ma
lui le sorrise».

Montano Riva ha
rotto il suo lungo riserbo perché il
fratello minore, Marco, ha raccolto
a Pechino nuove prove sull’inno-
cenza del padre, che si aggiungono
a quella, inoppugnabile, apparsa
in un libro uscito da poco, L’uomo
che voleva uccidere Mao; una testi-
monianzadirettache l’autrice,Bar-
bara Alighiero, per anni corrispon-
dentedell’Ansada Pechino, ha rac-
colto sulla piazza Tiananmen dalla
vivavocediZhao Ming,exvicemini-
stro della Pubblica sicurezza: «È
passato mezzo secolo, non abbia-
mo mai detto a nessuno, straniero
o cinese, cosa è successo davvero...
Il caso di quel Riva ce lo siamo per
lo più inventato noi. Io lo so bene,
erovicedirettore della Prima sezio-
ne investigativa. Se nonci fosse sta-
to Riva, ne avremmo trovato un al-

tro e avremmo avuto la nostra bel-
la congiura americana. Era quello
che ci serviva allora».

Il figlio dell’italiano sacrificato
sull’altare della propaganda maoi-
sta non recrimina e appare pacifi-
camente rassegnato al fatto che
l’osteria giù all’angolo della strada
che porta alla sua villa, a due passi
dalla Rotonda palladiana, per una
beffa del destino sia ora gestita da
tale Zhu Ruiyong e che gli avvento-
ri, fino a ieri già saturi di ombre de
vin alle 9 del mattino, oggi debba-
no fare il pieno di ombre cinesi e
svenevoli balletti in costume tra-
smessi da Cctv, il canale satellitare
della China central television. Per-
sino delle Olimpiadi che comince-
ranno fra una decina di giorni dice:
«Sbagliato boicottarle ora. Sem-
mai bisognava impedire che finis-
sero a Pechino».
Come si fa a sentirsi affratellati
nel nome dello sport a una nazio-
ne che ancor oggi detiene il re-
cord mondiale di esecuzioni capi-

tali, schiavizza i dissidenti nei lao-
gai e tortura i prigionieri?
«Guardi, se uno casca nelle mani
dellagiustizia italiana non lo fucile-
ranno e neppure gli strapperanno
le unghie, ma insomma... Da non
augurarsi al peggiore dei nemici».
Mi racconti di suo padre.
«Era nato nel 1896 a Shanghai, do-
ve mio nonno Achille, originario di
Gorgonzola, sposatosi nel 1893
con Teresa Barbaran Capra, era
giuntonel1880per occuparsi di se-
te. A 15 anni papà fu mandato in
Italia a studiare nel liceo Alle Quer-
ce di Firenze. Nel 1916 si arruolò
volontario e partì per la Grande
guerra. A Oslavia fu ferito due vol-
te. Frequentò il corso di pilota a Pi-
sa e gli fu affidato il comando della
78ª squadriglia col grado di capita-
no. Con Francesco Baracca, diven-

tò uno dei 41 assi dell’aviazione,
meritando la medaglia d’argento
al valor militare e l’Ordine militare
di Savoia. Nel 1920 ritornò in Cina.
Fu corrispondente della Stampa e
graziealla suapreparazione diven-
ne consigliere militare e buon ami-
co di Chiang Kai-shek. Si sposò due
volte.La prima con Emi Coradi, fio-
rentina; non ebbero figli e lei se ne
andò con un olandese. La seconda
con Catherine Lum, americana del
Minnesota cresciuta a San Franci-
sco».
Sua madre. Come si conobbero?
«Momi era figlia di un avvocato,
Burt, e di un’artista famosa, Ber-
tha Boyton Bull, che aveva impara-
to in Giappone la tecnica del wood
printing: le sue xilografie già nel
1933 comparivano in copertina su
Fortune. Bertha nel 1921 lasciò il
marito negli Usa e con le due figlie,
Catherine ed Eleanor, s’imbarcò
per Tokyo. Siccome nell’albergo in
cui era solita scendere tardavano a
darle la camera, fece caricare i ba-

gagli sulla prima na-
ve in partenza per la
Cina, dove non aveva
mai messo piede. La
nonna poteva mante-
nere le figlie da sola
perché i suoi disegni
le venivano pagati
500 dollari di allora,
quasi 9.000 euro di
oggi. Mio padre fu
adocchiato da Cathe-
rine a Pechino: vi si
era trasferito nel
1932 dalla natia
Shanghai».
Il console d’Italia a
Shanghai nel 1930
era Galeazzo Ciano,
fresco di nozze con
Edda Mussolini.
«Infatti fu Ciano ad
accreditare mio pa-
dre presso il governo
cinese come adde-
stratore di piloti, an-
che perché sapeva
chenel1920s’era oc-
cupatodella trasvola-

ta Roma-Tokyo di Arturo Ferrarin
e Guido Masiero, ideata da Gabrie-
le D’Annunzio».
Che ricordi ha della sua infanzia?
«Educati alla maniera anglosasso-
ne, noi figli potevamo stare nel sa-
lotto di casa con gli adulti solo il
sabato sera. La biblioteca era zep-
pa di volumi che Popi si faceva pro-
curare in tutto il mondo dall’amico
Henry Vetch, titolare della libreria
francese a Pechino. Davanti a casa
nostraabitavaWalterGenthner, te-
desco, quattro figli come mio pa-
dre. Poco più avanti il giapponese
Yamaguchi, che aveva anche lui
quattro figli».
Tutti e tre finiti nei guai con suo
padre, mi risulta.
«La retata coinvolse l’intera via.
Furono arrestati anche monsignor

Tarcisio Martina, che aveva fonda-
to oltre 200 scuole in Cina; Quirino
Vittorio Gerli, funzionario delle do-
gane cinesi, e un suo impiegato lo-
cale. Ma costoro, chi prima chi do-
po, vennero liberati».
Riva e Yamaguchi no. Perché?
«Erano le vittime ideali. A parte i
trascorsi fascisti, mio padrenongo-
devadi alcuna protezione diploma-
tica, perché la repubblica popolare
proclamata da Mao un anno prima
non era ancora stata riconosciuta
dall’Italia. E Yamaguchi imperso-
nava l’avversario storico: ilGiappo-
ne. La Cina era assai meno monoli-
tica di quanto non apparisse. Il dit-
tatore comunistadoveva fare i con-
ti con l’opposizione interna di
ChiangKai-shekedera tenutod’oc-
chio da Chou En Lai e Lin Piao. La
gente moriva di fame. I rapporti
con l’Ursse congli Usa erano pessi-
mi. Quale miglior espediente di un
golpe inventato per dimostrare
che la situazione era sotto control-
lo? Fu coinvolto anche il colonnello
David Barrett, capo
della missione Dixie,
che nel 1944 era sta-
to inviato in Cina dal
presidente Franklin
Delano Roosevelt per
aiutare Mao contro i
giapponesi. Barrett
venne fatto passare
per un agente della
Cia. Un falso plateale
che serviva per dare
spessore al complot-
to.Barrett ci frequen-
tava, visto che mia
madre era una citta-
dina americana, e
questoaggravò la po-
sizione di mio pa-
dre».
Sullabasediqualiele-
mentifuincriminato?
«Le accuse furono
due: la detenzione
delmortaio portaom-
brelli e una piantina
del presunto attenta-
to. Il pezzo d’artiglie-
riaeraprivodellapia-
stra di supporto e il meccanismo di
brandeggio faceva bellamostra co-
me fermacarte sulla scrivania di
mamma. Ciò nonostante, secondo
gli aguzzini,mio padre avrebbedo-
vuto trascinarlo fino alla piazza
Tiananmen, piazzarlo davanti a
mezzo milione di persone e usarlo
percolpireMao.Fino al 2000 il pre-
sunto cimelio del fallito attentato,
con accanto un proiettile, è rima-
sto esposto nel museo della polizia
di Pechino. Ma si trattava di un
mortaio cinese e non di quello foto-
grafato a casa nostra privo di pia-
stra e munizioni. L’hanno rimosso
perché poteva saltare all’occhio la
differenza».
E la piantina?
«L’aveva schizzata Yamaguchi,
rappresentante di pompe idrauli-

che, per delineare la parabola di
un getto d’acqua dalla Tiananmen
alla Città imperiale in casod’incen-
dio. Peccato che il Quotidiano del
Popolo, che a suo tempo la pubbli-
cò come prova della congiura, non
si fosse preoccupato di tradurre al-
cunescrittepubblicitarie in giappo-
nese presenti ai bordi del dépliant:
spiegavano la funzione di quella
chevenne spacciata per la traietto-
ria di un proiettile».
Bastò così poco per una condan-
na a morte senza processo?
«Amiopadre fuestorta unaconfes-
sione. Ora, per capire di quali vio-
lenze fisiche e psicologiche erano
capaci i maoisti, dovrebbe leggere
il libro Come divenni comunista
scritto da padre Fortunato Tiberi,
che fu imprigionato subito dopo
l’uccisione di mio papà e per un
analogo periodo, 11 mesi. Oppure
la storia di padre Alfeo Emaldi, che
il 16 novembre 1951, per paura di
tradire sotto tortura il segreto del-
la confessione, si amputò la lingua

con una lametta da barba».
Perché per 57 anni lei ha taciuto?
«Non solo io, anche i miei fratelli
Marino, Maria e Marco. Chi ci
avrebbe creduto? Avremmo dovu-
to scontrarci con quelle che mia zia
Eleanor chiamava “le anatre della
pace”».
Che significa?
«Vede, la sorelladi mia madre ave-
va sposato un diplomatico inglese,
sir Colin Crowe, che fu capo della
delegazione del Regno Unito al-
l’Onu e trattò la pace con l’Egitto.
Dal 1950 era stato mandato a Pe-
chino. Quindi la zia avvicinava gli
stranieri, soprattutto giornalisti,
che arrivavano in Cina e ne riparti-
vano convinti che il comunismo di
Mao fosse “diverso”. Alcune “ana-
tre della pace”, come Renata Pisu,
inviata di Repubblica in Estremo

Oriente, le ho conosciute anch’io.
Nel 1980, quando tornai in Cina
con una delegazione commerciale,
a casa dell’addetto militare del-
l’ambasciata italiana incontrai Ti-
ziano Terzani. Indossava la giac-
chetta delle guardie rosse abbotto-
nata fino al collo».
MapoiTerzanifuespulsodaicinesi.
«Sì, ufficialmente per contrabban-
do. In realtà fu cacciatoperché ave-
va cominciato a indagare sull’odis-
sea di mio padre. Il che lo riscatta
dal punto di vista dell’onestà intel-
lettuale».
Lei come seppe dell’esecuzione
capitale?
«Credo di non averlo mai saputo. A
noi figli Momi ripeteva sempre che
Popi era in un posto bellissimo e
che un giorno ci saremmo rivisti là,
tutti insieme».
Dove fu sepolto suo padre?
«La mamma andò a recuperare la
salma e la traslò a Chala, lo stesso
cimitero dove riposava il pioniere
gesuita Matteo Ricci. Dopo una via
crucis nel fango, sotto un violento
temporale, arrivarono i poliziotti
che minacciarono di arresto alcuni
missionari per aver aiutato la mo-
gliedel “traditore” nelpietoso com-
pito e irrorarono il feretro di Ddt
con la scusa della campagna con-
tro le mosche. Lo scalpellino, terro-
rizzato, incise sulla lapide solo le
iniziali».
Ha mai pregato su quella tomba?
«Il mio lavoro mi ha riportato in Ci-
na altre sei volte. Ci ho provato
spesso, ma i tassisti, chissà perché,
non trovavano mai il cimitero, de-
vastatodurante la “rivoluzione cul-
turale”. Forse la tomba non c’è più:
mi risulta che le lapidi siano state
trasformate in tavolini per picnic.
Duranteunadiquestemissioniuffi-
ciali sono andato a cercare la no-
stra casa di Pechino. Ho trovato so-
lo il muro di cinta e il cancello. La
vicina chiesa diSan Giuseppe l’ave-
vano adibita a officina: sull’ingres-
so c’era ancora la croce. Una sera
a cena ero seduto accanto al capo
del Ccpit, l’organismo governativo
che promuove il commercio este-
ro. Fu piacevolmente sorpreso dal
fattoche io fossinato a Pechino.Sa-
puto che mio padre era morto in
Cina,midomandò in inglese: “Ède-
ceduto per cause naturali?”. Not
exactly, non esattamente, gli rispo-
si. In sala calò il gelo».
Che ne è stato di sua madre?
«Aveva 43 anni quando rimase ve-
dova.L’8 settembre 1951 lasciò Pe-
chino senza nulla, a parte noi, i
suoi quattro figli. Immagini una

donna americana,
che non conosce nes-
suno e che sbarca
per la prima volta in
Italia.Hasemprecre-
dutonella provviden-
za e nella provviden-
za ha trovato tutte le
risposte. Non s’è mai
risposata. Ci ha fatto
da mamma e anche
da papà. È morta nel
1983 in questa casa,
di crepacuore. Una
settimana prima la
sorella era stata
stroncatadaun infar-
to. “Perché non sono
morta io? Eleanor
avevaancorasuoma-
rito da accudire”, si
crucciava. La visse
come un’ingiustizia.
È come se avesse vo-
luto raggiungerla».
Nel 1951 il presiden-
te del Consiglio era
Alcide De Gasperi.
Non fece nulla?

«Nessuno mosse un dito. Fosse di-
peso dal governo italiano, i figli di
Antonio Riva sarebbero finiti in or-
fanotrofio a Viareggio. Anzi, da Ro-
ma ci arrivò la richiesta di rimbor-
sare i soldi che erano stati anticipa-
ti per il nostro viaggio in terza clas-
se sulla nave Ugolino Vivaldi».
Checosa prova quando sente par-
lare della Cina?
«Niente. Credi che certe cose deb-
banoaccaderesolo agli altri. Quan-
do capitano a te, o le interiorizzi o ti
ammali. Ho cercato di non amma-
larmi. Mio padre avrebbe dovuto
capire che un italiano a Pechino
non poteva sopravvivere a Chiang
Kai-shek, all’invasione giapponese
e anche a Mao. Io sarei fuggito. Ma
quella era la sua patria».
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Il colonnello
David Barrett
con Mao. Amico
di Riva, era
stato mandato
in Cina con la
missione Dixie
dal presidente
Roosevelt: fu
additato come
agente della Cia
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Ho cercato invano la tomba di papà
Le lapidi furono trasformate in tavoli
da picnic durante la «rivoluzione
culturale». Ho conosciuto le «anatre
della pace»: Tiziano Terzani portava
la giacchetta delle guardie rosse.
Poi si decise a indagare e fu espulso

Antonio Riva
con la moglie
Catherine Lum,
americana, la
cui sorella,
Eleanor, aveva
sposato sir
Colin Crowe,
diplomatico
inglese all’Onu
e a Pechino

Lo fecero confessare con le torture
Sono esperti: padre Emaldi s’amputò
la lingua con una lametta per paura
di tradire il segreto confessionale.
Il mortaio che avrebbe dovuto colpire
il dittatore in piazza Tiananmen era
il portaombrelli arrugginito di casa

Ore 17 del 17 agosto 1951: a Pechino viene
giustiziato Antonio Riva, nato a Shanghai,
papà di 4 bimbi. Prima dell’esecuzione,
un’esaltata esce dalla folla e gli strappa
un occhio. L’accusa? Inventata dal regime

MONTANO RIVA BARBARAN

«Dopo 57 anni, la verità su mio padre»
Ecco l’uomo che doveva uccidere Mao

LA PROVA DEL COMPLOTTO
Montano Riva Barbaran
mostra la foto del padre

Antonio, scattata dai
poliziotti cinesi dopo 10

mesi di galera, accanto al
mortaio che avrebbe dovuto

uccidere Mao. «Il caso di
quel Riva ce lo siamo

inventato noi», ha
ammesso l’ex viceministro
della Pubblica sicurezza in

un libro da poco pubblicato


