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C ristoforoCo-
lombo sco-
prì l’Ameri-
ca. Piero Ri-

belli ha scoperto gli
americani. Colom-
bo c’impiegò 70
giorni. Ribelli 6 an-
ni. Considerato che

nonèunesploratore,bensìunexelettrici-
sta,meriterebbed’esserericevutoallaCa-
sa Bianca. Colombo navigò per poco me-
no di 7.000 chilometri dalla Spagna a San
Salvador. Ribelli ha attraversato gli Usa
dall’Alaska alla Florida e dalle Hawaii al
Maine,coprendo50.000chilometriinae-
reo e percorrendone altri 25.000 fra auto,
treno e traghetto. Il suo diario di bordo,
cheho potuto ammirare in anteprima in-
sieme al regista Martin Scorsese, sarà re-
so di pubblico dominio soltanto il 4 lu-
glio, festa dell’Independence day, il gior-
no che celebra il distacco degli Stati Uniti
d’America dalla Gran Bretagna.

Ribelli, 53 anni, bresciano originario di
Padenghe sul Garda, oggi fotografo pro-
fessionista tra i più apprezzati degli Sta-
tes, dal 1987 residente a New York, dove
hasposato in seconde nozze RoseAustin,
fascinosa segretariadi colore del vicepre-
sidente di Mtv Networks, è partito da
un’idea semplice e al tempo stesso teme-
raria:consideratochenonesistecittàopa-
ese d’America dove manchi una strada
principale chiamata Main Street, così co-
me ovunque si vada in Italia c’è sempre
unavia Roma,hadeciso di ritrarre 50per-
sonescelteacasoin50localitàqualsiasidi
ciascunodei50Statidell’Unione,tuttere-
sidenti al numero 50 di Main Street. Ne è
uscito 50Main Street, sottotitoloThe face
ofAmerica, un monumentale racconto di
320paginesulvoltodell’Americapiùpro-
fonda, che sarà pubblicato dalla Came-
ron & Company, casa editrice california-
na considerata una boutique per questo
generediopere.Levitedei50signoriNes-
sunosononarrateattraversole214imma-
ginieitestidelfotografo.«Leconsideroal-
trettantestoriebrevidellamiaesistenza».

ÈlasecondavoltacheRibelli,viaggiato-
reinquieto,dispiegalasuacapacitàdipar-
tiredaidettagliperarrivareadipingereun
affresco. In precedenza lo aveva fatto con
JahPickney, children of Jamaica, dedica-
to ai bambini dell’isola caraibica, e con
Zoo York, un inaspettato, strepitoso in-
ventario di animali incon-
tratinellestradediManhat-
tan: un’iguana verde sul
tetto di un’auto della poli-
zia a Waverly Place, una
scimmia cappuccino sulla
metropolitananellastazio-
nediBleeckerStreetdiLitt-
le Italy, un boa constrictor
a Chinatown, un maiale al
Lincoln Center, un cam-
mellodavantiallacattedra-
lediSanGiovannidiDiovi-
cinoaCentralPark,addirit-
tura un elefante sulla 34th
Street. E anche un topo glabro davanti a
unmicrofono,comesevolessecantare,al
Northeastratandmouseshow,lafieradel
rattocheincoronaogniannoilpiùbelsor-
ciodellaGrandeMela:iBeastieBoyshan-
no usato la foto per la copertina del loro
singoloCh-Check ItOut.

Durante il suo viaggio coast to coast, a
volte Ribelli trovava la Main Street ma
nonilnumero50.Oppuresuonavailcam-
panello a qualcuno che lo prendeva per
pazzoeglisbattevalaportainfaccia.«Allo-
ra passavo alla città o al paese successivo,
sempre lasciandomi guidare dalla sorte.
Mi sentivo un cretino. Alla fine ho deciso
di mettere in copertina il primo che mi ha
fattoaccomodaredentrocasa».Sichiama
David Keller, ha 73 anni, è un camionista

in pensione che abita a Washingtonville,
nello Stato di New York. Faccia rubizza
dell’ipercolesterolemico che ancora
scontailtroppopollofrittoingurgitatonei
Kentucky fried chicken lungo le highway,
ciglia bianche cispose e occhi azzurri cir-
condati da rughe profonde, come se ogni
tragittoavessescavatounsolconelsuovi-
so.«Daluihoimparatoaindossaredueca-
micie,unasopral’altra,laprimadicotone
leggero e la seconda da montagna, felpa-
ta, a mo’ di giubbino. Prima di congedar-
mi,siccomeavevolaspiadell’olioaccesa,
gli ho chiesto dove fosse la più vicina sta-
zione di servizio. “No problem”, mi ha ri-
sposto.Econunoschioccodiditahaordi-
nato ai due nipoti adolescenti di farmi il
cambio dell’olio, mentre lui si limitava a
dirigere le operazioni a braccia conserte:
“Oh, yes boys, very good”. Che uomo!».

Glihadedicatolacoper-
tina perché è stato il più
gentile dei personaggi
cheha incontrato?

«Accanto ai molti che mi-
nacciavano di chiamare la
polizia, ho conosciuto tan-
te altre persone perbene.
ComeLynMelodyesuamo-
glieRachel,chevivonoaPa-
radise Valley, sperduta lo-
calità del Nevada. Curano
il minuscolo centro socia-
le. Lyn si occupa anche del
cimitero.“Quisiamoin35a

tirare l’acqua del cesso”, mi ha spiegato.
Mi hanno fatto dormire a casa loro per-
ché l’albergo più vicino era a 45 miglia».
Che senso ha percorrerne quasi
50.000, di miglia, per fotografare 50
facce?

«Vede,sono già al mio quintopresidente.
Ho vissuto sotto Reagan, Bush padre,
Clinton, Bush figlio e ora Obama. Que-
st’ultimo, sulla scia dei predecessori, ha
aiutatoglisqualidiWallStreetconunosti-
moluspackage,unpacchettoperl’econo-
mia,da787miliardididollari.Mainessu-
nocheabbiapensatoallamiddleclass.Mi
pareva giusto occuparmene io. La Main
Streetrappresentaesattamentequesto:il
ceto medio, la borghesia».
Ma Barack Obama non ha garantito

l’assistenza sanitaria gratuita a tutti?
«Garantirà. Se mia moglie e io non conti-
nuassimoapagarelanostraquotaassicu-
rativa mensile, staremmo freschi. Oba-
ma più di tanto non è riuscito a combina-
re. Non ha le idee chiare. Nessuno ha le
ideechiare quandol’economia vamale».
Quanto le è costato questo viaggio di
sei anni?

«Lasciamoperdere.Hopreferitononfare
nemmenoiconti.Hospeso10.000dollari
solo di pellicole Kodak».
Nientemacchinafotograficadigitale?

«No, lavoro con una Hasselblad».
Com’è finitoa vivere inAmerica?

«Èunastorialunga.Miopadreerauninva-
lido di guerra. Ci sfamava facendo qual-
chelavorettoneicampiconifratelliegio-
cando a biliardo nei tornei a premi. Nel
1974morìdiictuscerebraleeio,cheeroal
terzo anno di ragioneria, dovetti abban-
donare gli studi per mantenere la fami-
glia. Facevo l’elettricista di giorno e fre-
quentavolascuoladisera,peròmiaddor-
mentavoinclasse.Nel1980misposaicon
un’impiegata del quotidianoBresciaOg-
gi. Dopo cinque anni ero già divorziato».
Perché?

«Siamo cresciuti su due rami diversi. Se-
condo lei ero troppo irrequieto. Aveva ra-
gione.Misentivocomeunvagoneobbliga-
toa viaggiaresu binariche nonha scelto».
Ribelli.Nomenomen.

«Per dimenticarla, andai sei mesi negli
Usa.Fucomesaltaregiùdalvagoneincor-
sa. Nella vita è molto importante capire
checosanonsivuolfareeiononvolevofa-
re l’elettricista. Tentai d’iscrivermi alla
School of visual arts di New York, ma sco-
prii con raccapriccio che già allora costa-
va 8.000 dollari solo di tasse. Oggi per un
anno di corso in graphic design ce ne vo-
gliono 50.000».
L’Americaè cara.

«Non avevo un centesimo in tasca. Dopo
sei mesi tornai in Italia. La mattina facevo
l’elettricista e il pomeriggio andavo a im-
parare nello studio fotografico Odeon di
Brescia,specializzatoinstill lifeperazien-
de,cioèimmaginidioggettiinanimati,dai
bulloniallesedie. Dueannidopovendetti
laFiatUnodieseletornaiaNewYork,deci-
so a rimanerci per sempre. All’aeroporto

Kennedyero talmente spaesatoche auna
ragazzaitalianavennespontaneochieder-
mi: “Hai un posto dove andare a dormi-
re?”. Non ce l’avevo. Mi portò in una spe-
cie di comune. E lì conobbi il suo fidanza-
to,PeterPatanè,chefuilmiomentore.Era
un pittore. In realtà campava scommet-
tendo sui cavalli all’ippodromo di Bell-
mont.Midiceva:“Isoldipuoisemprefarli.
Ma i sogni non puoi inventarli. Perciò, se
ne hai uno, devi assecondarlo”».
Unpo’ stravagante, comeconcetto.

«NoninAmerica,dovesedomandiaunti-
zio che lavoro fa, ti risponde: “Attore”. In
realtà fa il lavapiatti per realizzare il suo
sogno. Insomma, chi sei non dipende da
ciòchefai.Cihomessounpo’dianniaca-
pirlo. Nel 1985 andavo a bere al bar
Lucy’s, nell’Upper West Side. Il barman
era Bruce Willis. Proprio lui, il protagoni-
sta di Die hard, il secondo
marito di Demi Moore.
Matt, il primo fotografo di
moda che mi diede lavoro,
faceva il barista quattro se-
relasettimanaalSaloonre-
staurant del Lincoln Cen-
ter».
E lei?

«Passavo le giornate a tele-
fonareaifotografi,chieden-
do se avessero bisogno di
un assistente. All’inizio mi
prendevano una volta al
mese,poi una volta la setti-
mana, dopotre anni tutti i giorni. Andavo
a fare i ritratti di personaggi famosi col
giapponese Kei Ogata, che lavorava per il
NewYorkTimeseilWashingtonPost.Nel-
l’estatedel1992venneatrovarmiunami-
cobresciano,WalterPescara.ANewYork
si moriva di caldo. “Perché non ce ne an-
diamoinvacanzainqualchepostopiùfre-
sco?”, mi propose. Scelsi la Giamaica».
Dovenacque il suoprimo libro.

«Fu come rivedermi bambino. I ragazzini
andavano a vedere la televisione in nego-
zio,comemecheaPadengheseguivoleav-
venture di Rin Tin Tin nel bar-drogheria
di Callisto, con annessi campi di bocce.
Giocavano con i copertoni e la domenica
sivestivanoafestaperandareamessa.Jah
Pickney, che significa i bambini di Dio, è

nato da questa similarità. Mi ha cambiato
lavita,vistocheancor oggi curole pubbli-
cherelazioniaNewYorkperilgovernodel-
la Giamaica. Ma soprattutto mi ha fatto
scoprirelamia veravocazione: ilritratto».
Degli animali, oltre chedegliuomini.

«Sul Garda vivevo nel bosco, giocavo con
leraneeandavoincercadinidi.M’èvenu-
to naturale fare la stessa cosa a Manhat-
tan.InZooYorkc’èlafotodiunfalcodalla
coda rossa che vive in cima al palazzo
d’angolofrala Fifth Avenueela 74thStre-
et dove abita l’attrice Mary Tyler Moore».
ChecifacevaunporcoalLincolnCen-
ter?

«Corneliusèunmaialemalese.Èl’anima-
ledacompagniadiunasignorachehoco-
nosciutoil4ottobrenellacattedralediSa-
int John the Divine, dove per la festa di
San Francesco, patrono degli animali,
vengono benedetti cammelli, pinguini,
gufi,ditutto.Leiloportaanchenegliospe-
dalienegliospizipersvagareiricoverati».
E l’elefante sulla34thStreet?

«Quando un circo si esibisce al Madison
Square Garden, il treno che trasporta gli
animali ferma nella stazione più vicina,
nelQueens.All’unadinottelapoliziabloc-
ca il traffico e sulle strade si assiste a que-
stospettacolobiblico,centinaiadianima-
li in processione con i loro domatori, co-
me se fossero diretti verso l’arca di Noè».
Il gatto alla finestra di un grattacielo
dell’Est 75thStreet stringe il cuore.

«New York non è Roma, dove le gattare si
occupanodellecoloniefelinediTorreAr-
gentina, tutelate dall’Ufficio diritti degli
animaliistituitodalComune.NellaGran-
deMelanonsivedeunsologattoperstra-
da. E come potrebbe? Finirebbe arrotato
in dieci secondi. I poveri mici non hanno
nemmeno i tetti, dove andare, perché i
grattacielinesonoprivi.Devonoviverere-
clusi negli appartamenti».
Magari infestati da cockroach.

«Sono scarafaggi lunghi 5 centimetri che
ho fotografato in Green Street, a Soho. Le
case più vecchie ne sono piene. Ma puoi
vedereleblattechecorronoanchesuimu-
ri dei ristoranti. E non parliamo dei topi,
che a New York secondo le statistiche sa-
rebbero 100 milioni, 10 per abitante».
Egli alligatori nelle fogne?

«Iononnehomaifotografati,peròèunfat-
to che non frequento nemmeno le fogne.
Disicuro un piccolo di coccodrillo, lungo
fra i 45 e i 60 centimetri, fu avvistato da al-
meno 20 persone nell’Harlem Meer, lo
stagno nell’angolo a nord-est di Central
Park».
Torniamo ai cristiani. Che cosa deve
avereunvoltoper ispirarla?

«Niente. Siamo tutti interessanti, a modo
nostro.Ilmiosoggettopreferito èilprimo
che accetta di farsi ritrarre».
Dov’era l’11 settembre 2001, quando
ci fu l’attaccoalWorldTradeCenter?

«Stavoparcheggiandol’auto.Honotatoil
fumocheuscivadaunadelleTorrigemel-
le. Poi è cominciato il viavai di ambulan-

ze.L’ospedalepiùvicinoal-
le Twin towers è a 200 me-
tri da casa mia. Sono salito
sul tetto. Ho visto la gente
che si buttava dai due grat-
tacieli. Traumatizzante.
Erocosìsopraffattodaldo-
lore che non ho neppure
pensato di scattare qual-
che fotografia».
Ladensitàdipopolazio-
ne a Milano è di 6.500
abitanti per chilometro
quadrato.ANewYorkdi
10.200eaManhattandi

26.000, eppuremolti farebbero carte
falseper andarci a vivere.Perché?

«Perchéèl’unicacittàalmondodovenon
devi vestirti in un certo modo, parlare in
un certo modo, comportarti in un certo
modo.Tisentianonimoe altempo stesso
apparentato col mondo intero. La gente
dà del tu a tutti, non solo ai neri come av-
viene in Italia. A New York puoi fare tutto
ciò che vuoi, all’ora che vuoi, dove vuoi,
con chi vuoi. Desideri pranzare alle 10 di
mattina o cenare alle 6 di sera? Lo fai. Nei
bar di Padenghe, dopo le 12, era vietato
chiedere il cappuccino: lo considerava-
no una bevanda per la mattina».

(595.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

Aiuta solo gli «squali»

di Wall Street, non ha

idee chiare. La middle

class è abbandonata

tipi italiani

Ero sul tetto di casa:

la gente si buttava

nel vuoto, ma non ho

scattato una sola foto

BARACK OBAMA

PIERO RIBELLI

TORRI GEMELLE

L’ex operaio che è riuscito
adareunvoltoall’America
Ha lavorato sei anni (e percorso 75mila chilometri) per fotografare
50 sconosciuti residenti al numero 50 di 50Main Street dei 50 Stati

Nel suo libro «Zoo York»
scimmie, boa, cammelli
ed elefanti per le strade
dellaGrandeMela. Ora
va oltre con gli uomini

FAMOSO Il fotografo Piero Ribelli con Ralph Bottenfield, centenario di Nelson, nel Nebraska, immortalato nel libro «50 Main Street»


