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STEFANO LORENZETTO

«V edevo una lametta da barba e l’istinto era di
tagliarmi le vene dei polsi. Passeggiavo sul
molo a Marsiglia e la voglia era d’annegarmi
in mare. Arrivava il tram e io anziché salirci

sopra mi sarei buttato sotto. Finché una notte ho pensato che dove-
vo bruciare la casa d’accoglienza con i 350 barboni che ci dormiva-
no dentro, così non avremmo più sofferto né loro né io. Mi sono
visto morto». Quando Giambattista Priuli, medico chirurgo, parla
del dolore, sa di che cosa parla. «L’indomani andai da padre Emile
Allard e gli dissi solo questo: “Se mi troverà cadavere, si ricordi che
non era nelle mie intenzioni uccidermi. È che proprio non ho potu-
to farne a meno”».

La comunità-alloggio non bruciò, il depresso grave non morì. Né
lo avrebbero piegato, in seguito,
la tubercolosi, l’epatite cronica e
anche un rapimento in Africa.
Grandi cose erano state scritte
per lui. Ma il giorno in cui il desti-
no gli venne incontro sotto forma
di un umilissimo arbusto, non se
ne avvide. Era una pianta alta tre
metri, che cresce spontaneamen-
te vicino ai termitai solo lì, nel
Sahel, al di sopra dell’Equatore.
Le popolazioni locali ne usano le
foglie per farsi il tè.

In Senegal la chiamano kinkéli-
ba, alla francese. Con le varianti séxeo e duté per
i Wolof, talli e gumuni per i Pulaar, sésed per i
Sereer. Dai Djerma del Niger è detta kubu o tin-
gelé, dai Mandingo dell’alto Niger baro o barairo,
dai Diola della Costa d’Avorio butik, bititik o bi-
tik, dagli Haoussa della Nigeria geza, dai Moré
del Burkina Faso kenga, kalnyaka o kuligenga.
Tanti nomi per un solo miracolo: «Questa pianta,
il cui nome scientifico è Combretum micran-
thum, ha il potere di bloccare il virus dell’Hiv»,
assicura il dottor Priuli, che oltre a saperci fare
col bisturi è anche esperto in vaccini. «Non guari-
sce l’Aids, però è in grado di rallentare l’evoluzio-
ne della malattia».

E se lo dice lui, bisogna credergli, se non altro
perché i suoi pazienti lo chiamano «frère Fioren-
zo», fratel Fiorenzo. Non è un prete però 40 anni
fa ha pronunciato i voti di povertà, castità, obbe-
dienza e ospitalità («uno in più rispetto ai miei
“cugini” camilliani»), è un seguace di San Giovan-
ni di Dio, il fondatore dell’ordine dei Fatebenefra-
telli, e lavora alle dipendenze del Padreterno nel
nord del Benin. Dirige l’ospedale Saint Jean de
Dieu a Tanguiéta, 216 posti letto. Fin qui siamo
nel campo della fede. Per gli scettici va detto che
fratel Priuli è anche il medico personale dei presi-
denti delle repubbliche del
Benin e del Togo e periodica-
mente viene convocato a Gi-
nevra dall’Oms (Organizza-
zione mondiale della sanità)
come consulente non solo
per l’Aids ma anche per ma-
lattie tropicali devastanti, a
cominciare dall’ulcera del
Buruli, un morbo peggiore
della lebbra. Le sue beneme-
renze umanitarie e prim’an-
cora scientifiche gli sono val-
se nel 2002 la Legion d’ono-
re. Per cui delle due l’una: o è
andato a male Chirac o la
Francia non è più la patria
dei lumi.

Grazie alle tisane di kinkéli-
ba questo missionario bre-
sciano di 58 anni, originario
di Cemmo, minuscola frazio-
ne di Capodiponte, in Val Ca-
monica, sta portando in pie-
di dall’81 l’epatite B come se
niente fosse. Ma poiché un
arbusto resta solo un arbu-
sto, la mano misteriosa della
provvidenza aveva iscritto
nel suo destino un altro in-
contro, stavolta con una per-
sona: Carlo Luigi Giorgetti,
industriale brianzolo del mobile. «Una notte che
m’erano morti troppi bambini, spedii una cartoli-
na al curato di Meda e lo implorai d’aiutarmi a
costruire un reparto di pediatria. La mattina che
il prete la ricevette, giunse in canonica Giorgetti
per chiedergli di celebrare una messa di suffragio
nel primo anniversario della morte del figlio Pao-
lo, uno studente di 16 anni sequestrato a scopo
d’estorsione nel ’78 e subito ucciso. I rapitori ne
avevano bruciato persino il corpo, i poveri resti
furono riconosciuti da una protesi dentaria. A
questo padre sventurato, che cercava un modo
per mantenere viva la memoria del figliolo, il cu-
rato mise in mano la cartolina dicendogli: “Forse
qui sopra c’è scritto come fare”. Da allora è venu-
to giù un paio di volte, ha fondato gli Amici di
Tanguiéta e io non so davvero che cosa sarei riu-
scito a combinare senza di lui».
Da quanti anni è in Africa?
«Dal ’69. Ho cominciato in Togo. Dieci anni do-
po mi sono laureato alla Statale di Milano in me-
dicina e ho conseguito la specializzazione in chi-
rurgia col professor Giuseppe Pezzuoli».
Ma voleva diventare medico o missionario?
«Per la verità volevo diventare meccanico. Al mio
paese c’era un camion in disarmo e io ogni volta
che da piccolo ci passavo davanti mi dicevo: da
grande lo riparerò. Siccome ero il primo dei sei
figli di uno scalpellino e di una casalinga, fui man-

dato a frequentare le scuole medie in Veneto, a
Romano d’Ezzelino, nel collegio dei Fatebenefra-
telli. Dove come tutti i ragazzi di famiglie poveris-
sime dovevo continuare a ripetere che desidera-
vo farmi frate, anche se non era vero, altrimenti
m’avrebbero subito rispedito a casa. Quando in
quarta ginnasio dissi al padre provinciale che mi
sarebbe piaciuto diventare medico, lui tirò fuori
la mia pagella dal cassetto e smorzò: “Dai, Fioren-
zo, piccolo infermiere è già sufficiente...”. Così
presi i tre diplomi di infermiere: generico, profes-
sionale e psichiatrico. Ma la voglia di proseguire
era tanta. Alla fine fui mandato a studiare malat-
tie tropicali a Lione. Dove ebbi la grazia».
Quale grazia?
«Mentre andavo dalle suore a imparare come si
fanno i parti, visto che in Africa i frati devono
improvvisarsi anche ostetrici, mi capitò un inci-
dente stradale. Un mese immobile a letto con un
vasto ematoma nel cervello. Il 30 settembre, vigi-
lia della ricorrenza di Teresa del Bambino Gesù,
io e la santa di Lisieux ci siamo litigati. Senti,
Teresina, le ho detto, io capisco che tu sia gelosa
perché non sei riuscita a diventare missionaria e
hai dovuto morire a 24 anni, ma almeno toglimi
’sto trauma cranico e lascia partire me. L’indoma-

ni mi fecero la radiografia: l’ematoma s’era com-
pletamente riassorbito. I medici non credevano
ai loro occhi. Ringraziai Santa Teresa e anche
San Riccardo Pampuri. Anzi il dottor Riccardo
Pampuri, il fra’ Riccardo dei Fatebenefratelli, il
medico dei poveri, l’unico decorato nella disfatta
di Caporetto, che adesso è il mio primo assisten-
te. Non trovando una spiegazione scientifica nel-
le lastre, chi mi curava decise purtroppo d’imbot-
tirmi di medicine, temendo che l’ematoma cere-
brale si fosse nascosto chissà dove. Rientrato nel-
la casa per barboni di Marsiglia dove vivevo in
attesa di partire per il continente nero, caddi in
depressione».
Come ne uscì?
«Confessando al mio superiore, padre Allard, che
la voglia di ammazzarmi era più forte di me. Lui
mi mandò da uno psichiatra che fece una sola
cosa: mi tolse tutti i farmaci antiepilettici. Dopo
15 giorni stavo di un bene, la vita era di un bello...
Da allora quando incontro qualcuno in queste
condizioni, “sento” la sua sofferenza. Non ha
idea di quanti ne ho salvati: preti, suore, volonta-
ri. Gli chiedo: hai cattive idee per la testa? “Come
fai a saperlo?”, si stupiscono. Lo so perché io ne
ho avute di peggio, rispondo».
La sua prima missione in Togo quale fu?
«L’ospedale di Afagnan, dove operava il dottor
Lorenzo Conti, un chirurgo ultrasessantenne di

Poggibonsi che era andato giù con la famiglia.
Passandomi i ferri mi intimò: “Guai a te se la
vocazione medica ti farà perdere la vocazione
religiosa”. A quel tempo i bambini che erano ri-
masti storpi dopo la poliomielite venivano man-
dati a operarsi in Svizzera, da dove tornavano
con le gambe dritte ma la testa storta».
In che senso?
«Disturbati mentalmente. Dopo aver visto l’Euro-
pa, non riuscivano più a riadattarsi all’Africa.
Con Conti ci siamo detti: dobbiamo operarli qua.
Ora siamo pieni di ragazzini che non si strisciano
più per terra. Il che non è soltanto un fatto di
dignità umana, ma di sopravvivenza, perché vivo
fra tribù che non accettano le malformazioni. Ci
sono neonati che finiscono uccisi appena vedo-
no la luce. Dipende solo dal modo in cui vengo-
no partoriti. Se escono dal ventre della madre
con la faccia rivolta all’ingiù, oppure per i piedi,
uno degli anziani sbatte il piccolo contro un albe-
ro fino ad ammazzarlo».
Di che tribù sta parlando?
«Dei Bariba, per esempio, uomini molto orgoglio-
si che nei parti anomali intravedono un deterio-
ramento genetico della loro etnia. Padre Bio San-
nou ha fondato un’associazione contro l’infanti-

cidio e nasconde questi bimbi op-
pure li manda in Europa, perché
se il capotribù li scova è capacissi-
mo di farli uccidere anche se nel
frattempo hanno raggiunto i 14 o
i 18 anni».
E oltre ai poliomielitici, chi cura-
va?
«Lebbrosi e tubercolotici. Studian-
do i vetrini di notte, mi beccai la
Tbc. Sputavo sangue, però non lo
raccontavo a nessuno per paura
che mi rimandassero in Italia. E
intanto m’imbottivo di streptomi-
cina. Tornai in patria nel ’73 con
40 di febbre. Volevano togliermi
un lobo polmonare, ma ero trop-
po grave per un intervento chirur-
gico. Fui salvato in extremis con
la rifampicina».
Con quali altre malattie deve fa-
re i conti in missione?
«Nella stagione secca, che dura da
fine ottobre a maggio, il termome-
tro segna stabilmente 45 gradi. Le
labbra e i piedi si aprono per il
calore. Scoppiano epidemie spa-
ventose di meningite, febbre gial-
la, colera, tifo. Un anno da novem-
bre ad aprile sono morti di morbil-
lo 5.000 bambini. Non c’era nean-
che il tempo per piangere: anzi-

ché predicare, seppellivo. Intere famiglie falcidia-
te. Ricordo un padre di 12 figli. Perse la più giova-
ne delle due mogli e tutta la prole. Dava testate
nei muri nella speranza di morire anche lui.
“Non posso tornare al villaggio così, non posso”,
urlava. Poi arrivò il morbo del Buruli».
In che modo si manifesta?
«Con un’ulcera. È un micobatterio, come quello
della lebbra e il bacillo tubercolare di Koch, che
penetra sotto la pelle. In breve tempo il corpo si
ricopre di enormi ulcere, dolorosissime. Il conta-
gio da Buruli è più frequente della lebbra e della
Tbc messe insieme. I funzionari dell’Oms sono
venuti a vedere: erano allibiti. Adesso mi manda-
no giù tre settimane l’anno una chirurga svizzera
a dare una mano. È atea, ma prima di ripartire mi
dice sempre: “Preghi per me”».
Quanti interventi esegue in un giorno?
«Dai 20 ai 25. Siamo in tre chirurghi. Pochi. Da
gennaio una settantina di pazienti colpiti da tifo
e peritonite ci sono morti con l’intestino perfora-
to senza che potessimo operarli».
Quand’è che sentì parlare per la prima volta di
Aids?
«All’inizio degli Anni 80 si sparse la voce di “una
diarrea che uccide”. Dal ’73 all’83 vi fu una siccità
terribile e così gli uomini in grado di lavorare si
trasferivano in Nigeria, Costa d’Avorio e Ghana
alla ricerca di un’occupazione. Nelle città veniva-

no accalappiati dalle prostitute. Dopo un anno
tornavano a casa con un soldo, una radiolina e
l’Aids. E contagiavano le mogli. Chi non s’infetta-
va il primo anno, s’infettava il secondo».
Perché secondo lei questa pandemia è partita
dall’Africa?
«Ormai è assodato che alcuni cacciatori si sono
contaminati squartando le scimmie che avevano
abbattuto nella Repubblica Centrafricana. Quel-
lo infatti è l’unico Paese al mondo dove nei pri-
mati sono presenti tutti i ceppi del virus. A quel
tempo le grandi campagne di vaccinazione con-
tro febbre gialla, colera, morbillo erano fatte da
infermieri che con una sola siringa e un solo ago
vaccinavano tutto un villaggio. Inoltre le popola-
zioni ricorrevano alle cure indigene, basate sulle
scarificazioni. Cioè lo stregone pratica dei tagli
nella pelle con un pezzo di freccia acuminata e
dentro ci mette i suoi intrugli in modo che siano
veicolati dal sangue. Sono le nostre iniezioni».
Sconvolgente.
«E non è tutto. Questo metodo è stato usato nei
villaggi con la pretesa di vaccinare la gente con-
tro l’Aids, me l’ha confermato il ministro della
Sanità del Togo. In pratica i guaritori prendeva-
no il sangue del sieropositivo e scarificavano i

suoi congiunti e l’intero circondario per iniettar-
glielo. Conosco una famiglia di 35 persone che si
sono infettate così, delle quali oggi soltanto due
restano vive, ma gravemente malate».
Come mai non si riesce a trovare un vaccino?
«Troppi interessi: l’Aids è un business mondiale,
più del petrolio. E poi è un virus fragilissimo, che
continua a mutare. Come si fa a creare un vacci-
no per tanti ceppi? Appena indovini una qualche
terapia, si trasforma e diventa resistente».
In che modo reagiscono i neri quando appren-
dono d’aver contratto il virus letale?
«Non si può e non si deve dirglielo. Altrimenti
cercano di contaminare quanta più gente è possi-
bile per non morire da soli. Ho conosciuto malati
istruiti e benestanti che hanno dilapidato un pa-
trimonio non per curarsi bensì per contagiare il
maggior numero di ragazze. Una forma atroce di
vendetta contro il mondo. Pagavano il doppio o
il triplo in cambio di rapporti non protetti. Uno
ha trasmesso il virus a 100 donne: 32 sono già
morte».
Da quanti anni somministra ai sieropositivi la
tisana di kinkéliba?
«Da cinque. Ma prima m’era toccato inventarmi
l’Ifir».
Che cos’è?
«Un’immunoterapia ottenuta da principi attivi
riconosciuti dalla farmacopea, un po’ come il me-

todo Di Bella. L’ho ricavata da un vaccino per
cani e gatti immunodepressi».
Ha testato sui cristiani un vaccino per cani e
gatti?
«Esatto. Dieci anni fa un veterinario francese
l’aveva spedito in Camerun per curare una don-
na che stava morendo di Aids. Risuscitata. Duran-
te la settimana santa provai questa immunotera-
pia su sei malati: cinque si sono salvati e stanno
bene. Da allora l’ho usata su migliaia di pazienti.
Del resto gli antiretrovirali prescritti in Occiden-
te, peraltro molto tossici, da noi non si potrebbe-
ro usare, non solo per i costi proibitivi, ma anche
perché vanno assunti con la massima regolarità,
altrimenti provocano la proliferazione di forme
resistenti. Se la vede lei la triterapia, ammesso
che ce la regalassero, in villaggi dove non ci sono
né orologio né calendario?».
Ma lei è un chirurgo, mica un immunologo.
Che ne sa di vaccini?
«Preparo da 15 anni autovaccini contro la poli-
miosite, un’infiammazione cronica dei muscoli,
di cui non si conoscono le cause, che provoca
suppurazioni a catena fino a uccidere. A un ragaz-
zo diciannovenne avevo già inciso 35 ascessi,
uno ogni quattro-cinque giorni. Una sera che ero
sfinito e stavo recitando il vespro, ho chiesto aiu-
to al mio assistente fra’ Riccardo. Che mi ha dato

l’ispirazione. Sono andato in labo-
ratorio e ho provato: un cc di pus,
un millilitro di formalina, un mi-
lione di unità di penicillina, quat-
tro cc di soluzione fisiologica. Gli
ho iniettato per via sottocutanea
questo intruglio che a vederlo fa
schifo. Al quinto giorno sono ces-
sati gli ascessi. Da allora ha funzio-
nato su un sacco di malati».
Torniamo alla kinkéliba.
«Nell’80 avevo giù due volontari,
marito e moglie, lui infettivologo
e lei pediatra. In missione gli era

nato un bambino. Pochi giorni prima del rientro
in Italia, madre e figlio si sono beccati un’epatite,
con un ittero molto grave. Un guaritore indigeno
gli ha dato una tisana di kinkéliba. In pochissimi
giorni l’ittero è sparito, le transaminasi si sono
normalizzate e la famigliola è partita. Per vent’an-
ni non li ho più sentiti. Finché ho ritrovato per
caso questo medico nella sede dell’Oms a Gine-
vra. Si chiama Giuseppe Ferrea, lavora nella clini-
ca di malattie infettive dell’Università di Genova.
È stato lui a documentare come la kinkéliba ucci-
da in vitro il virus dell’epatite e dell’herpes sim-
plex e soprattutto disgreghi il capside, cioè l’invo-
lucro esterno, dell’Hiv. Le risultanze scientifiche
dei suoi studi sono state presentate nel luglio
scorso al congresso mondiale di Bangkok sull’Ai-
ds».
Come si prepara la tisana?
«Venti foglie di kinkéliba seccate all’ombra, per-
ché al sole perderebbero le loro proprietà, fatte
bollire in un litro d’acqua. In dieci minuti si ottie-
ne un decotto che serve per un giorno, eccellente
anche contro malattie epatiche, malaria, infezio-
ni intestinali. Ma bisogna stare attenti al dosag-
gio: se le foglie cuociono troppo, provocano diar-
rea e vomito biliare. La kinkéliba va colta ancora

verde. Quando le foglie co-
minciano a diventare rosse,
sono altamente tossiche».
Dopo quanti mesi si manife-
stano i benefici?
«Un paio».
L’ha mai usata in Italia?
«Da qualche giorno viene
somministrata a quattro pa-
zienti della provincia di Mila-
no con Aids conclamato che
non sopportano oppure rifiu-
tano la triterapia. A Natale si
vedranno i risultati».
Ma se questa pianta è mira-
colosa, com’è che non viene
sperimentata in tutti i cosid-
detti Paesi civilizzati?
«Ho tenuto una conferenza a
medici e specializzandi in Ita-
lia. Mi è stato proibito di par-
lare della kinkéliba e della fi-
toterapia in generale. Mole-
cole, molecole, molecole. I
nostri vogliono sentir parlare
solo di molecole. Sa quanto
gliene importa che gli africa-
ni non possano avere nem-
meno una delle trenta mole-
cole di cui dispongono i ma-
lati europei di Aids? La verità
è che oggi in Occidente anzi-

ché di Aids si muore di triterapia, grazie a queste
trenta molecole che ti spaccano il fegato e i reni».
Ma se si vuole impedire la diffusione dell’Aids
per via sessuale non sarebbe almeno necessa-
rio il preservativo condannato dalla Chiesa?
«Del preservativo predichiamo che è immorale,
insicuro e vietato. Di sicuro è depravante, perché
rappresenta una distorsione dell’atto sessuale.
Ma per l’Aids non ci sono scelte: o ci si astiene o
si usa. Come uomo, come religioso, come cattoli-
co penso che i vescovi dovrebbero riflettere su
questo punto e vedere il preservativo come uno
strumento che andrebbe addirittura imposto dal
pulpito a coloro che non se la sentono di tenere
un comportamento virtuoso. Se uno dei coniugi
ha l’Aids, il preservativo diventa un mezzo di le-
gittima difesa del matrimonio. Anche se funzio-
nasse solo al 10 per cento, non si può rinunciare
a questo 10 per cento di chance di vita. Non ucci-
dere è un dovere morale».
Chi è un chirurgo, fratel Fiorenzo?
«Un privilegiato. Che riceve da Dio il dono di
vedere in ciascun malato sua madre e suo padre.
Se mi fosse concesso di tornare indietro e di chie-
dere al Padreterno che cosa voglio fare nella vita,
non riuscirei a domandargli tutto quello che mi
ha dato in questi 40 anni».

(264. Continua)

Fiorenzo Priuli
Chirurgo e frate. In Africa da 35 anni.
Medico personale dei presidenti
del Benin e del Togo. Ha sperimentato
sui cristiani un vaccino per cani.
E adesso fa miracoli con la kinkéliba

«Volevo tagliarmi le vene, buttarmi sotto
il tram, affogarmi in mare. Una notte

pensai persino di bruciare il dormitorio
con dentro 350 barboni, così non avremmo

più sofferto né loro né io. Ora raddrizzo
i bimbi storpi che prima venivano uccisi

appena nati sbattendoli contro un albero»

«Il “Combretum micranthum” disgrega
l’involucro del virus Hiv. L’epidemia
è dilagata nel continente nero perché

con una sola siringa hanno vaccinato interi
villaggi. Il preservativo? Depravante, ma
diventa legittima difesa. La nuova peste
è l’ulcera del Buruli: peggio della lebbra»

Fratel Fiorenzo
raddrizza gli storpi
che hanno
sofferto di polio

Foglie e fiori
di kinkéliba. Ai
malati di Aids
si dà un decotto

HA LA LEGION D’ONORE Fratel Fiorenzo, al secolo
Giambattista Priuli, chirurgo nell’ospedale di
Tanguiéta. Chirac gli ha conferito la Legion d’onore

Il missionario che voleva suicidarsi
cura l’Aids con una pianta africana
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