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16 CRONACHE

STEFANO LORENZETTO

S i definisce «un polentone nel mondo». Ma considerare Fiore
Pizzol, 63 anni, trevisano di Cappella Maggiore, un semplice
emigrante sarebbe riduttivo. Nei 43 anni trascorsi ramingo
per il pianeta - 6 in Germania, 5 in Svizzera, 10 a Parigi, 17 in

Africa tra Algeria, Camerun, Libia, Marocco, Nigeria e Tanzania, 5 in
Siberia e Kazakistan, più parecchi mesi sotto le bombe durante la
guerra Irak-Iran con fuga finale nel Kuwait - Pizzol ha ampiamente
dimostrato di che farina sono fatti i polentoni.

Spacciandoper «patatinealla veneziana» un ignobile conglomera-
to irrorato di burro fuso e ingentilitocon salvia e rosmarino,è riuscito
a convincere imprese del calibro di Cogefar, Italstrade, Snam proget-
ti, Impresit e Lodigiani d’essere un cuoco provetto e s’è fatto affidare
la direzione generale dei servizi logistici per migliaia di lavoratori nei
quartieri generali piantati in mez-
zoaldesertosaharianoonellefore-
ste equatoriali. Come in un film di
Pupi Avati, ha perso in una notte i
risparmidi una vita, spennato aun
tavolo da poker da tre bari profes-
sionisti. Siccome il destino, altret-
tanto cinico e baro, lo costrinse ad
avviare al marciapiede la prima
morosa, una stangona tedesca che
non è più riuscito a schiodarsi né
dalla testa né dal cuore, per espia-
re ha riscattato a caro prezzo dai
macrò, e rispedito in patria sem-
pre a sue spese, tre prostitute di-
ciottenni: una franco-algerina a Parigi, una filippi-
na a Bassora e una russa in Siberia. Corrompendo
mezzo Marocco e facendosi aiutare dalla mala
marsigliese, ha organizzato la fuga rocambolesca
di un compaesano che marciva in una fetida pri-
gione di Tangeri. Per colpa del viziaccio sul cui
altare continua a immolare quattro pacchetti di
Marlboro al giorno, ha visto sfumare - è il caso di
dirlo - un appalto da mille miliardi di lire in Alge-
ria,sul quale aveva già concordato una cresta del 3
per cento: 30 miliardi tondi. È finito così tra Nizh-
nevartovsk e Alma Ata a procurare contratti com-
merciali ai mafiosi russi che prima lo hanno ridot-
to sul lastrico e poi gli hanno dato la caccia per
fargli la pelle.

A San Donà di Piave, dov’è tornato a vivere do-
po aver consumato 13 passaporti, le ciacole dan-
no Pizzol coinvolto anche in una disavventura in
Slovenia, dove lo avrebbero arrestato e scarcerato
su cauzione per aver tentato di spacciare in un
casinòun rotolo di dollari fotocopiati.«Tutte balle,
di questa storianon parlo, la verità sta qui dentro»,
tronca il discorso risoluto, battendo la mano su
una voluminosa cartellina con l’etichetta «Affare
Slovenia».

Ha molto amato, molto in-
trallazzato, molto rischiato,
molto giocato, Fiore Pizzol.
Più ancora ha molto lavorato,
cometutti ipolentoni.Econti-
nua a farlo: «Nell’ottobre
2002potevoandareinpensio-
ne.Ho dettoaquelli dell’Inps:
tenetevela. Ho rinunciato a
mille euro al mese. Ma non
potevo restare senza far nien-
te. Se sto chiuso in questa ca-
sapiùdi24ore,misparo».Poi-
ché parla fluentemente fran-
cese, tedesco, inglese e russo,
ha trovato subito l’ennesimo
lavoro: portiere di notte all’al-
bergoDa BrunoaVenezia, tra
Rialto e San Marco. Il mini-
stro Maroni dovrebbe confe-
rirgli una medaglia.

Uno scrittore che vive a
San Donà di Piave mi ha de-
scritto Pizzol così: «È uno che
vuole lasciare traccia di sé. Si
sente una specie di Ulisse. Ci-
nico, disilluso, prodigo, don-
giovanni–haperaltrounabel-
lissima e affezionata famiglia
– inquieto sempre, pieno di
amor proprio, generoso con
gli amici, sfigato. Un picaro
nostrano, ma con una gran-
dezza tutta sua: la truce grandezza del niente».
Non si potrebbe dire meglio.
A che età ha cominciato a lavorare?
«A sei anni. Raccoglievo gli escrementi di cavallo
per strada e li vendevo come concime. Mi facevo
pagare anche come cottariol, chierichetto. Don
Agostinomidava15lire perserviremessa. Cicom-
pravo il pane per la prima colazione».
Famiglia povera.
«Fino a 62 anni, quando morì di cirrosi epatica,
papàèsemprestatodisoccupato. S’arrangiavaan-
dandoatagliare icapelliaimalati nellecase,oppu-
re vendendo le noccioline. Mia madre mi manda-
va a prenderlo all’osteria alle otto di sera. Lo ripor-
tavo a casa imbriago spolpo. Io non vedevo l’ora
di scappare. Mi sarebbe piaciuto andare in Afri-
ca».
A far che?
«Par intanto el misionario. E dopo vedemo...».
Una vera vocazione.
«Invece mio papà firmò un contratto con il Mario
Fontanella, gelataio della Val di Zoldo, che mi por-
tò con sé a Mannheim. Avevo 14 anni. Dalle 7 di
mattina fino a mezzanotte a vendere coni, 17 ore
sempre in piedi. Mai visto uno stipendio. A fine
annoFontanella portava isoldiamia madre.L’ita-
liano l’ho imparato in Germania: prima di partire
parlavo solo il dialetto. Dopo quattro anni di quel-
la vita decisi che non sarei più stato uno schiavo».

E che fece?
«Passaiallo Sputnik,unlocalenotturnofrequenta-
to solo da puttane e da ufficiali americani reduci
dalla guerra di Corea. Al Wiener Expresso conobbi
Renate, una tedesca mozzafiato. Io 20 anni, lei 19.
Era già madre di un bambino di due. Aveva divor-
ziato da un medico dopo sei mesi di matrimonio.
Infilò una moneta nel jukebox e fece partire Mi-
lord,cantatadaEdithPiaf, guardandomidrittone-
gli occhi. “Te la fai anche con gli italiani, adesso!”,
le ringhiò il suo compagno, un pittore quaranten-
ne. Non so che cosa mi trattenne dall’ammazzar-
lo. Dopo qualche giorno ero a casa sua. Cena a
lume di candela. Fu la più bella serata della mia
vita. Volevo sposarla. Mi presentai al paesello con
lei. “Hai preso un colpo di sole?”, tagliò corto mio
padre. Dammi almeno 30mila lire che tolgo il di-
sturbo per sempre, gli risposi. E con quel gruzzolo
partimmo per Milano».
Perché Milano?
«Speravo di trovarvi lavoro. Ci sistemammo alla
pensioneAurora, in viaPorpora. Dopodiecigiorni
non avevamo più un quattrino. Era la notte di Ca-
podanno del ’60 e dovevamo ancora pagare la ca-
mera. Tirammo avanti un paio di giorni bevendo
duelitridi latte.Poiscrissiamiopadre: hocambia-

to idea, mandami altri soldi così posso rispedire la
Renate in Germania. Ma in attesa del vaglia posta-
le come avremmo campato? Giunsi alla decisione
estrema. Presi un vecchio giornale e ci scrissi so-
pra: “Sono tedesca, non parlo italiano, 10mila lire
con guanto”. E la mandai a battere. Ogni volta che
ci ripenso, ancora mi vergogno».
Lo credo bene.
«Soffrivo come una bestia, ero innamoratissimo
di lei. Ma che altro potevo fare? E poi le tedesche
sono di costumi più liberi. Una mattina si presen-
tò alla pensione mio padre, accompagnato da un
cugino. Renate fu portata alla stazione Centrale, io
a Cappella Maggiore. Prima di darle l’ultimo ba-
cio, le consegnai per ricordounacollanina e ilpor-
tafoglio in coccodrillo, vuoto. Credevo di riveder-
la. Invece...».
Più risentita?
«Cinque anni dopo trovai il coraggio di telefonare
a casa della madre. Renate era lì di passaggio: “Sai,
Fiore, ho fatto il mestiere che avevamo imparato
insieme...”. Mi disse che per un anno mi aveva
scritto lettere su lettere: i miei me le avevano na-
scoste. Poi s’era sposata con un ufficiale america-
no. Vivevano a New York. Hanno due figli. Come
me».
E lei chi ha sposato?
«Graziana, conosciuta allo Strand bar di Jesolo.
Fui molto onesto con lei: ti scelgo perché assomi-

gli alla Renate, le dissi. Per un po’ mi seguì in giro
per il mondo. Ancora mi sopporta». (S’interrom-
pe: «Speta che g’ho le patate che boje», e va in
cucina).
Eravamo rimasti al suo matrimonio.
«Dodici giorni dopo le nozze ero già via: Zurigo.
Interprete alla Bürle, una fabbrica di cannoni. I
casinò erano casa mia. Cinque anni più tardi non
avevounsolocentesimo intasca.Tornai aCappel-
la Maggiore. All’osteria mi fermò Adolfo Nogarol,
un amico di papà: “Cercano gente per la Libia:
manovali, minatori, autisti, cuochi...”. Eccomi
qua: io sono cuoco. Invece non avevo mai visto
una padella in vita mia. Però sapevo spolpare a
regolad’arte unavacca:dapiccolo ero stato garzo-
nedi macelleria.Partii. Ungiorno, mentrecostrui-
vamo la superstrada fra Derna e Bengasi, mi fu
chiesto di preparare personalmente un pranzo,
dall’antipasto al dessert, per 14 persone, alti diri-
gentidell’impresa efunzionaridelconsolatoitalia-
no di Tripoli».
Mica facile come disossare il manzo.
«Caddisullepatatine fritte. Iononsapevochebiso-
gnava tuffarle nell’olio bollente e cominciai la cot-
tura a freddo. Ne uscì un pastone che avrebbero
rifiutato anche i maiali. Ordinai al mio aiutante di

ricoprirlo di burro fuso e aromi. I
commensali, nonostante i 35 gradi
all’ombra, ne andarono pazzi. Per
ricompensa, il capo del personale
mi affidò i servizi generali di tutti e
13 i campi sparsi nel raggio di 400
chilometri, mille operai italiani e
cinquemila arabi da sfamare. E mi
aumentò lo stipendio. Le cose an-
davanoagonfievele,perchénelde-
serto non puoi né giocare al casinò
né andare a donne. Gheddafi gira-
va per le oasi a tenere comizi: di lì a
poco avrebbe fatto la rivoluzione.
Ma dopo tre anni di quel tran tran
avevo le balle quadrate». (Si alza di
scatto e spalanca la porta di casa
per far uscire il fumo. Ci congelia-
mo per un buon quarto d’ora).
Eravamo rimasti alle balle qua-
drate.
«FuispeditoaParigi.C’eranodaco-
struire20mila appartamentipopo-
lari per gli immigrati algerini nella
banlieue. Avevo in mano tutti gli
acquisti. Dieci di qua, dieci di là...
Guadagnavo quello che volevo.
Da Parigi volai in Camerun a pian-
tare il cantiere per la ferrovia Ya-
oundé-N’Gaoundere,700chilome-
trinellagiungla.Civolevanoseiuo-
mini per abbracciare il tronco de-
gli alberi che abbattevamo. Di not-

te poteva entrarti nella tenda il mamba nero, un
serpente che in due minuti ti spedisce al Creatore,
o un pigmeo perfregarti le posate. Stanco dei furti,
avvisai il comandante della gendarmeria locale.
Non per il valore dei cucchiai in sé, s’intende,
quantoperché erocostrettoafarliarrivaredall’Ita-
lia. Mi fece salire sulla sua Land Rover e mi portò
in giro per i villaggi a cercare la refurtiva. Mi senti-
vounverme.Finchétrovò unadistilleriaclandesti-
na di grappa di palma, il cui consumo in Camerun
era proibito. “Se domani non si presenta in gen-
darmeria il responsabile, vi incendio questi tugu-
ri”, minacciò. In un’altra capanna, sotto una stuo-
ia, saltò fuori la posateria sparita: il proprietario fu
arrestato. Il giorno dopo, il comandante venne a
trovarmi in mensa. “Sai, Fiore, il villaggio l’ho fatto
bruciare. E durante la notte il tizio agli arresti è
riuscito ad allungare le mani oltre le sbarre e ad
afferrare la bottiglia di grappa che avevo lasciato
sulla mia scrivania. Se l’è scolata tutta, quella ro-
baccia. È morto stecchito”. Rideva a crepapelle. A
me veniva da piangere: avevo condannato a mor-
te un uomo e ridotto sul lastrico tanta povera gen-
te. E tutto per due forchette. Giurai a me stesso
che non avrei mai più denunciato un furto».
Anche perché di mestiere faceva il corruttore...
«Nonposso negarlo.Maspessolofacevoperbene-
ficenza. Come quella volta che i genitori di un mio

compaesano mi telefonarono a Parigi pregando-
mi di salvare il loro figliolo, arrestato a Tangeri e
condannato a dieci anni di galera per spaccio di
dollari falsi. Io non conoscevo nessuno in Maroc-
co,peròcercai dimettermi neipanni di queipove-
retti e decisi di partire ugualmente. A Tangeri in-
contrai un tale che si faceva chiamare monsieur
Romeo, un piemontese che viveva laggiù da
trent’anni. Era stato spia fascista, collaborazioni-
sta con i tedeschi e aveva fatto il doppio gioco per
gli inglesi. Si spacciava per giornalista. Sua moglie
era la colf della miliardaria Barbara Hutton, la se-
conda moglie di Cary Grant. Mi finsi lo zio del pri-
gioniero e rifilai a monsieur Romeo uno dei miei
altisonanti biglietti da visita. Mi fece alloggiare al
Rif, l’hotel prediletto da Churchill, e mi presentò
inuncolposolol’avvocato difensoredi mio “nipo-
te”, il pubblico ministero e il procuratore del re.
Fuisubitoammessoavisitareil detenutonella pri-
gione di Malabata. Stava con altri 80 disgraziati in
una lurida fossa dei serpenti sotterranea. Quando
mi vide, scoppiò in un pianto disperato. Parlava-
mo in trevisano per non farci capire».
Di che cosa parlaste?
«Di come farlo evadere. Il direttore del carcere,
con cuiavevo stretto amicizia,mi fece conoscere il

medico che si occupava dei detenuti. Questi si of-
frì, in cambio di 20 milioni di lire, di far ricoverare
mio “nipote” all’ospedale generale di Tangeri. “La
diagnosisarà:tumore aipolmoni”,mi spiegò.“Ma
dopo due o tre settimane verrà rettificata in bron-
chite e il suo parente sarà rispedito in cella”. Pagai.
In quei Paesi la corruzione dimostra un’efficienza
inversamente proporzionale a quella della buro-
crazia: l’indomani il mio compaesano era già al-
l’ospedale civile. Ma passati alcuni giorni il medi-
co del carcere mi comunicò che il primario non
voleva più saperne del finto malato, così dovetti
allungare10milioni anchealui,più5agli infermie-
ri che s’erano accorti del trucco. L’istanza per la
libertà condizionale era nelle mani dell’avvocato
Ahmira,cheoltre a10milioni pretendevaunsalot-
to in stile Luigi XV di cui mi consegnò il dépliant e
che avrei dovuto fargli spedire dalla Francia. Libe-
rato in considerazione delle sue gravissime condi-
zioni di salute, il “moribondo” fu prelevato da due
ex galeotti marsigliesi, che lo portarono via su un
motoscafo d’altura rubato a Set. Io ripartii in tutta
frettaperParigi.Qualcheseradoposquillòil telefo-
no: “Ciao Fiore, sono io!”. Gli chiesi da dove chia-
masse. “Da una cabina telefonica sugli Champs-
Élysées”.Finimmo asbronzarci al Café de l’Opéra.
L’avvocato Ahmira aspetta ancora il suo salotto: i
soldierano finiti. Igenitori delmiracolatosospetta-
no che io abbia speso troppo per la liberazione del

ragazzo, insomma che me ne sia approfittato. Ah,
l’ingratitudine...».
Non è vero?
«No che non è vero. Le pare che mi sarei ritrovato
con le pezze al sedere se fossi un truffatore? A un
certo punto ero arrivato a possedere due Alfa 6,
l’ammiraglia che usava il presidente Pertini, una
villa hollywoodiana pagata mezzo miliardo nel-
l’85, tre appartamenti... Tutto perduto. Non avevo
neanche i soldi per le sigarette. Fortuna che la Co-
gefarmi mandò in Algeria, adirigere i servizigene-
rali per una diga sullo Wadi Al Kouf. Significa “fiu-
me cattivo”: fui accolto dai cadaveri di due operai
italiani galleggianti sull’acqua».
Ma come faceva a ridursi regolarmente in bol-
letta?
«Facevo tanta beneficenza. Una volta, dopo aver
ricevuto per posta un’accorata supplica della ra-
gazza filippina che in Irak avevo riscattato dal suo
sfruttatore per 5mila dollari, sono volato da Vene-
zia a Manila. Viveva con i genitori e sette fratellini
in una baracca sotto un mango. Le lasciai giù un
fascio di pesos equivalente a tre anni di stipen-
dio».
Edificante.
«E poi giocavo. Sono arrivato a perdere fino a 300
milioni in una sera giocando al casinò di Venezia.
A Lagos, in Nigeria, dove lavoravo per i francesi,
mi sono mangiato alla roulette dell’albergo in cui

alloggiavoimilledollari chemiser-
vivano per tornare in Italia».
E come ha fatto a rimpatriare?
«Nessun problema. Laggiù rubare
èlanorma.Dinotteinerisispoglia-
nonudiper confondersinelletene-
bre e si spalmano il corpo di gras-
so, cosicché se tenti di catturarli ti
scivolano fra le mani come anguil-
le. Molti li trovi al mattino ai bordi
delle strade, lapidati. Io andai da
unlibanesechemifornivamateria-
li per il cantiere e mi feci prestare
20mila naira, circa 20 milioni di li-
re. Volle che gli lasciassi in garan-

zia il passaporto. La somma mi servì per corrom-
pere un tizio che procurava i visti: denunciò alla
polizia il furto del mio documento. E io potei im-
barcarmi».
Quanti soldi avrebbe potuto mettere da parte
nella sua vita?
«Fino al ’90 non meno di 50 miliardi, circa 75 al
valore di oggi. Lei consideri che ne persi 30 in un
soloistanteperun colpodimona.Ildirettoregene-
rale di un’impresa algerina che costruisce porti
era pronto a far vincere alla ditta per cui lavoravo
una commessa da mille miliardi. In cambio pre-
tendevauna tangente dell’8per cento, il 3 percen-
to della quale l’avrebbe girato segretamente a me.
Siccome a Milano erano increduli, tanto grosso
appariva l’affare, andai all’ultimo appuntamento
con un miniregistratore nel taschino della cami-
cia.Ildirettoregeneralespecificòl’entitàdella“me-
diazione” e persino i numeri dei conti cifrati delle
banche svizzere dove versarla. Strette di mano,
pacche sulle spalle. Infilai un dito nel taschino per
concedermi una meritata sigaretta e, zacchete, fe-
ci partire inavvertitamente la registrazione. Si udi-
rono i discorsi appena fatti. Addio commessa. Se
la procacciò un’altra grande azienda italiana».

Così facili sono i maneggi
con gli arabi?
«Il mondo è una grande asso-
ciazione per delinquere. Non
ècheglieuropei siano miglio-
ri, capiamoci. Ebbi la mia pri-
maesperienzaconunaprosti-
tuta in un casino di Mannhe-
im.Quandos’accorsecheave-
vo 17 anni, invece dei 50 mar-
chi pattuiti mi svuotò il porta-
foglio che ne conteneva 200,
minacciando di denunciarmi
alla polizia».
Come ha fatto a conquista-
re tante donne?
«Sononato signore e mi com-
porto da signore».
Sua moglie sa dei suoi tra-
scorsi?
«Sa tutto, tranne che delle
donne. Ma se lo immagina».
E c’è passata sopra?
«È sempre stata innamorata
di me. Lo è ancora».
E lei?
«Per me è una grande amica.
Hoancora intesta Renate,so-
no rimasto fermo a quella».
Dopo una vita tanto avven-
turosa, non le pesa fare il
portiere d’albergo?
«Mi sento pieno di me stesso
qui dentro». (Si porta le mani

alla testa). «Abbiamo 33 camere, ogni due giorni
cambiano gli ospiti, ne arrivano di tutte le razze.
Dalle 8 di sera alle 7 di mattina è come se fossi il
padrone del mondo».
Perché ha smesso di girarlo?
«Non volevo morire. Avevo un import-export di
scarpe, vestiti, mobili in Siberia. Sa come usa da
quelle parti: lo Stato ti obbliga a prenderti un socio
locale al 51 per cento. Be’, il mio s’è fregato merce
per due milioni di dollari. Ho scoperto che esiben-
do in banca i contratti per le forniture sottoscritti
da me, la mafia russa otteneva cospicui prestiti.
Poi, invece di restituirli, faceva saltare in aria la
banca o ammazzava il direttore. Ho pensato: que-
sti qui uccidono anche me. E sono tornato in Ita-
lia, ingegnandomi a fare di tutto, dal direttore di
night al venditore di pignatte per la Amc».
Quanto guadagna adesso?
«Novecentocinquanta euro al mese. Vent’anni fa
solodistipendiopigliavol’equivalentedi16-17 mi-
lioni netti di oggi. Ma va bene così. Quello che
dovevo fare l’ho fatto».
Quando vede un immigrato extracomunitario
che cosa pensa?
«Che noi polentoni andavamo in giro per il mon-
do a lavorare sodo, mica a fare i vu’ cumprà o a
chiedere l’elemosina».
Si considera un uomo onesto?
«Giusto. Ho sempre dato più agli altri che a me
stesso. Onesto... lasciamo stare».

(225. Continua)

FiorePizzol
Si definisce un «polentone nel mondo».
Ha consumato 13 passaporti come
emigrante tra Europa, Africa e Asia.
Inseguito dai mafiosi russi in Siberia,
è tornato in Italia. A lavorare ancora

«Piuttosto che stare a casa, ho rinunciato
a mille euro al mese e faccio il portiere

in un albergo a Venezia. Ho cominciato
a sgobbare a 6 anni, raccoglievo

gli escrementi di cavallo per strada
e li vendevo come concime. A 14, gelataio

in Germania, facevo 17 ore al giorno
in piedi: lo stipendio lo vedevo a fine anno»

«Fui costretto a far battere la prima
morosa: ho espiato riscattando di tasca mia

e rispedendo al loro Paese tre prostitute.
Ho fatto evadere un compaesano

a Tangeri: i genitori manco m’hanno
ringraziato. Con le patatine fritte male sono
diventato il re del Sahara. Per una sigaretta

ho mandato in fumo 30 miliardi»

ROVINATO DALLA ROULETTE Fiore Pizzol, 63 anni.
Ha perso 300 milioni di lire in una notte al casinò.
Ed è stato spennato a poker da tre bari professionisti

TIPI ITALIANI

Il pericolo era (anzi è) il suo mestiere
«La pensione? L’ho rispedita all’Inps»

Pizzol
con una pigmea
nella foresta
del Camerun

Tra la moglie
e il cuoco
in un cantiere
in Libia


