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Fiore Pizzol

Si definisce un «polentone nel mondo».
Ha consumato 13 passaporti come
emigrante tra Europa, Africa e Asia.
Inseguito dai mafiosi russiin Siberia,

¢ tornato in Italia. A lavorare ancora

STEFANO LORENZETTO

idefinisce «un polentone nel mondo». Ma considerare Fiore
Pizzol, 63 anni, trevisano di Cappella Maggiore, un semplice
emigrante sarebbe riduttivo. Nei 43 anni trascorsi ramingo
per il pianeta - 6 in Germania, 5 in Svizzera, 10 a Parigi, 17 in
Africa tra Algeria, Camerun, Libia, Marocco, Nigeria e Tanzania, 5 in
Siberia e Kazakistan, pil1 parecchi mesi sotto le bombe durante la
guerra Irak-Iran con fuga finale nel Kuwait - Pizzol ha ampiamente

dimostrato di che farina sono fatti i polentoni.

Spacciando per «patatine alla veneziana» un ignobile conglomera-
toirrorato di burro fuso e ingentilito con salvia e rosmarino, € riuscito
aconvincere imprese del calibro di Cogefar, Italstrade, Snam proget- ,
ti, Impresit e Lodigiani d’essere un cuoco provetto e s’¢ fatto affidare | 2
la direzione generale dei servizi logistici per migliaia di lavoratori nei =B ¢

Il pericolo era

quartieri generali piantati in mez-
zo al deserto sahariano o nelle fore-
ste equatoriali. Come in un film di
Pupi Avati, ha perso in una notte i
risparmi di una vita, spennato aun
tavolo da poker da tre bari profes-
sionisti. Siccome il destino, altret-
tanto cinico e baro, lo costrinse ad
avviare al marciapiede la prima
morosa, una stangona tedesca che
non & piu riuscito a schiodarsi né
dalla testa né dal cuore, per espia-
re ha riscattato a caro prezzo dai
macro, e rispedito in patria sem-
pre a sue spese, tre prostitute di-
ciottenni: una franco-algerina a Parigi, una filippi-
na a Bassora e una russa in Siberia. Corrompendo
mezzo Marocco e facendosi aiutare dalla mala
marsigliese, ha organizzato la fuga rocambolesca
di un compaesano che marciva in una fetida pri-
gione di Tangeri. Per colpa del viziaccio sul cui
altare continua a immolare quattro pacchetti di
Marlboro al giorno, ha visto sfumare - € il caso di
dirlo - un appalto da mille miliardi di lire in Alge-
ria, sul quale aveva gia concordato una cresta del 3
per cento: 30 miliardi tondi. E finito cosi tra Nizh-
nevartovsk e Alma Ata a procurare contratti com-
merciali ai mafiosi russi che prima lo hanno ridot-
to sul lastrico e poi gli hanno dato la caccia per
farglila pelle.

A San Dona di Piave, dov’e tornato a vivere do-
Ppo aver consumato 13 passaporti, le ciacole dan-
no Pizzol coinvolto anche in una disavventura in
Slovenia, dove lo avrebbero arrestato e scarcerato
su cauzione per aver tentato di spacciare in un
casin0 un rotolo di dollari fotocopiati. «Tutte balle,
di questa storianon parlo, la verita sta qui dentro,
tronca il discorso risoluto, battendo la mano su
una voluminosa cartellina con I'etichetta «Affare
Slovenia.

Ha molto amato, molto in-
trallazzato, molto rischiato,
molto giocato, Fiore Pizzol.
Pit1 ancora ha molto lavorato,
come tuttii polentoni. E conti-
nua a farlo: «Nell'ottobre
2002 potevo andare in pensio-
ne. Ho detto a quelli dell'Tnps:
tenetevela. Ho rinunciato a
mille euro al mese. Ma non
potevo restare senza far nien-
te. Se sto chiuso in questa ca-
sa pittdi 24 ore, mi sparo». Poi-
ché parla fluentemente fran-
cese, tedesco, inglese e russo,
ha trovato subito 'ennesimo
lavoro: portiere di notte all’al-
bergo Da Bruno a Venezia, tra
Rialto e San Marco. Il mini-
stro Maroni dovrebbe confe-
rirgli una medaglia.

Uno scrittore che vive a
San Dona di Piave mi ha de-
scritto Pizzol cosi: «<E uno che
vuole lasciare traccia di sé. Si
sente una specie di Ulisse. Ci-
nico, disilluso, prodigo, don-
giovanni-—ha peraltro una bel-
lissima e affezionata famiglia
- inquieto sempre, pieno di
amor proprio, generoso con
gli amici, sfigato. Un picaro
nostrano, ma con una gran-
dezza tutta sua: la truce grandezza del niente».
Non si potrebbe dire meglio.

A che eta ha cominciato a lavorare?

«A sei anni. Raccoglievo gli escrementi di cavallo
per strada e li vendevo come concime. Mi facevo
pagare anche come cottariol, chierichetto. Don
Agostino midava 15 lire per servire messa. Ci com-
pravo il pane per la prima colazione».

Famiglia povera.

«Fino a 62 anni, quando mori di citrosi epatica,
papae sempre stato disoccupato. S'arrangiava an-
dando a tagliare i capelli ai malati nelle case, oppu-
re vendendo le noccioline. Mia madre mi manda-
va a prenderlo all’osteria alle otto di sera. Lo ripor-
tavo a casa imbriago spolpo. Io non vedevo 'ora
di scappare. Mi sarebbe piaciuto andare in Aftri-
Car.

A far che?

«Par intanto el misionario. E dopo vedemo...».
Una vera vocazione.

«[nvece mio papa firmo un contratto con il Mario
Fontanella, gelataio della Val di Zoldo, che mi por-
to con sé a Mannheim. Avevo 14 anni. Dalle 7 di
mattina fino a mezzanotte a vendere coni, 17 ore
sempre in piedi. Mai visto uno stipendio. A fine
anno Fontanella portavaisoldi a mia madre. L'ita-
liano I'ho imparato in Germania: prima di partire
parlavo solo il dialetto. Dopo quattro anni di quel-
la vita decisi che non sarei pil1 stato uno schiavon.

Pizzol

con una pigmea
nella foresta

del Camerun

E che fece?

«Passai allo Sputnik, un locale notturno frequenta-
to solo da puttane e da ufficiali americani reduci
dalla guerra di Corea. Al Wiener Expresso conobbi
Renate, una tedesca mozzafiato. Io 20 anni, lei 19.
Era gia madre di un bambino di due. Aveva divor-
ziato da un medico dopo sei mesi di matrimonio.
Infilo una moneta nel jukebox e fece partire Mi-
lord, cantata da Edith Piaf, guardandomi dritto ne-
gli occhi. “Te la fai anche con gli italiani, adesso!”,
le ringhio il suo compagno, un pittore quaranten-
ne. Non so che cosa mi trattenne dall'ammazzar-
lo. Dopo qualche giorno ero a casa sua. Cena a
lume di candela. Fu la pil bella serata della mia
vita. Volevo sposarla. Mi presentai al paesello con
lei. “Hai preso un colpo di sole?”, taglio corto mio
padre. Dammi almeno 30mila lire che tolgo il di-
sturbo per sempre, gli risposi. E con quel gruzzolo
partimmo per Milano».

Perché Milano?

«Speravo di trovarvi lavoro. Ci sistemammo alla
pensione Aurora, in via Porpora. Dopo dieci giorni
non avevamo pill un quattrino. Era la notte di Ca-
podanno del 60 e dovevamo ancora pagare la ca-
mera. Tirammo avanti un paio di giorni bevendo
duelitri dilatte. Poi scrissi a mio padre: ho cambia-

«Piuttosto che stare a casa, ho rinunciato
a mille euro al mese e faccio il portiere

in un albergo a Venezia. Ho cominciato
a sgobbare a 6 anni, raccoglievo

gli escrementi di cavallo per strada
e livendevo come concime. A 14, gelataio

in Germania, facevo 17 ore al giorno
in piedi: lo stipendio lo vedevo a fine anno»

to idea, mandami altri soldi cosi posso rispedire la
Renate in Germania. Ma in attesa del vaglia posta-
le come avremmo campato? Giunsi alla decisione
estrema. Presi un vecchio giornale e ci scrissi so-
pra: “Sono tedesca, non parlo italiano, 10mila lire
con guanto”. Ela mandai a battere. Ogni volta che
ciripenso, ancora mi vergogno».

Lo credo bene.

«Soffrivo come una bestia, ero innamoratissimo
di lei. Ma che altro potevo fare? E poi le tedesche
sono di costumi pit liberi. Una mattina si presen-
to alla pensione mio padre, accompagnato da un
cugino. Renate fu portata alla stazione Centrale, io
a Cappella Maggiore. Prima di darle 'ultimo ba-
cio, le consegnai per ricordo una collanina e il por-
tafoglio in coccodrillo, vuoto. Credevo di riveder-
la. Invece...».

Piui risentita?

«Cinque anni dopo trovai il coraggio di telefonare
acasa della madre. Renate era li di passaggio: “Sai,
Fiore, ho fatto il mestiere che avevamo imparato
insieme...”. Mi disse che per un anno mi aveva
scritto lettere su lettere: i miei me le avevano na-
scoste. Poi s’era sposata con un ufficiale america-
no. Vivevano a New York. Hanno due figli. Come
me».

Elei chi ha sposato?

«Graziana, conosciuta allo Strand bar di Jesolo.
Fui molto onesto con lei: ti scelgo perché assomi-

anzi ¢

gli alla Renate, le dissi. Per un po’ mi segui in giro
per il mondo. Ancora mi sopporta». (S'interrom-
pe: «Speta che g'ho le patate che boje», e va in
cucina).

Eravamo rimasti al suo matrimonio.

«Dodici giorni dopo le nozze ero gia via: Zurigo.
Interprete alla Biirle, una fabbrica di cannoni. I
casino erano casa mia. Cinque anni pitt tardi non
avevo un solo centesimo in tasca. Tornai a Cappel-
la Maggiore. All'osteria mi fermo Adolfo Nogarol,
un amico di papa: “Cercano gente per la Libia:
manovali, minatori, autisti, cuochi...”. Eccomi
qua: io sono cuoco. Invece non avevo mai visto
una padella in vita mia. Perd sapevo spolpare a
regola d’arte una vacca: da piccolo ero stato garzo-
ne di macelleria. Partii. Un giorno, mentre costrui-
vamo la superstrada fra Derna e Bengasi, mi fu
chiesto di preparare personalmente un pranzo,
dall'antipasto al dessert, per 14 persone, alti diri-
genti dell'impresa e funzionari del consolato italia-
no di Tripoli».

Mica facile come disossare il manzo.

«Caddi sulle patatine fritte. Io non sapevo che biso-
gnava tuffarle nell’olio bollente e cominciai la cot-
tura a freddo. Ne usci un pastone che avrebbero
rifiutato anche i maiali. Ordinai al mio aiutante di
ricoprirlo di burro fuso e aromi. I
commensali, nonostante i 35 gradi
all'ombra, ne andarono pazzi. Per
ricompensa, il capo del personale
mi affido i servizi generali di tuttie
13 i campi sparsi nel raggio di 400
chilometri, mille operai italiani e
cinquemila arabi da sfamare. E mi
aumento lo stipendio. Le cose an-
davano a gonfie vele, perché nel de-
serto non puoi né giocare al casino
né andare a donne. Gheddafi gira-
vaper le oasi a tenere comizi: dilia

scatto e spalanca la porta di casa
per far uscire il fumo. Ci congelia-
mo per un buon quarto d’ora).
Eravamo rimasti alle balle qua-
drate.

«Fui spedito a Parigi. C'erano da co-
struire 20mila appartamenti popo-
lari per gli immigrati algerini nella
banlieue. Avevo in mano tutti gli
acquisti. Dieci di qua, dieci di la...
Guadagnavo quello che volevo.
Da Parigi volai in Camerun a pian-
tare il cantiere per la ferrovia Ya-
oundé-N’Gaoundere, 700 chilome-
trinella giungla. Civolevano sei uo-
mini per abbracciare il tronco de-
gli alberi che abbattevamo. Di not-
te poteva entrarti nella tenda il mamba nero, un
serpente che in due minuti ti spedisce al Creatore,
oun pigmeo per fregartile posate. Stanco dei furti,
avvisai il comandante della gendarmeria locale.
Non per il valore dei cucchiai in sé, s'intende,
quanto perché ero costretto a farli arrivare dall'Tta-
lia. Mi fece salire sulla sua Land Rover e mi porto
in giro per i villaggi a cercare la refurtiva. Mi senti-
vo un verme. Finché trovo una distilleria clandesti-
nadi grappa di palma, il cui consumo in Camerun
era proibito. “Se domani non si presenta in gen-
darmeria il responsabile, vi incendio questi tugu-
ri”, minaccio. In un’altra capanna, sotto una stuo-
ia, salto fuori la posateria sparita: il proprietario fu
arrestato. Il giorno dopo, il comandante venne a
trovarmi in mensa. “Sai, Fiore, il villaggio I'ho fatto
bruciare. E durante la notte il tizio agli arresti &
riuscito ad allungare le mani oltre le sbarre e ad
afferrare la bottiglia di grappa che avevo lasciato
sulla mia scrivania. Se I'e scolata tutta, quella ro-
baccia. E morto stecchito”. Rideva a crepapelle. A
me veniva da piangere: avevo condannato a mor-
te un uomo e ridotto sul lastrico tanta povera gen-
te. E tutto per due forchette. Giurai a me stesso
che non avrei mai pitt denunciato un furto».
Anche perché di mestiere faceva il corruttore...
«Non posso negarlo. Ma spesso lo facevo per bene-
ficenza. Come quella volta che i genitori di un mio

il suo mestiere
«L.a pensione? L’ho rispedita all'Inps»

compaesano mi telefonarono a Parigi pregando-
mi di salvare il loro figliolo, arrestato a Tangeri e
condannato a dieci anni di galera per spaccio di
dollari falsi. Io non conoscevo nessuno in Maroc-
co, per0 cercai di mettermi nei panni di quei pove-
retti e decisi di partire ugualmente. A Tangeri in-
contrai un tale che si faceva chiamare monsieur
Romeo, un piemontese che viveva laggii da
trent’anni. Era stato spia fascista, collaborazioni-
sta con i tedeschi e aveva fatto il doppio gioco per
gli inglesi. Si spacciava per giornalista. Sua moglie
era la colf della miliardaria Barbara Hutton, la se-
conda moglie di Cary Grant. Mi finsi lo zio del pri-
gioniero e rifilai a monsieur Romeo uno dei miei
altisonanti biglietti da visita. Mi fece alloggiare al
Rif, I'hotel prediletto da Churchill, e mi presento
inun colpo soloI'avvocato difensore di mio “nipo-
te”, il pubblico ministero e il procuratore del re.
Fui subito ammesso a visitare il detenuto nella pri-
gione di Malabata. Stava con altri 80 disgraziati in
una lurida fossa dei serpenti sotterranea. Quando
mi vide, scoppio in un pianto disperato. Parlava-
mo in trevisano per non farci capire».

Di che cosa parlaste?

«Di come farlo evadere. 1 direttore del carcere,
con cui avevo stretto amicizia, mi fece conoscereil

) : Tral li
poco avrebbe fatto la rivoluzione. erﬁ ci?c?)g '
Ma dopo tre anni di quel tran tran . " e e o
avevo le balle quadrate». (Sialzadi ;i

«Ful costretto a far battere la prima
morosa: ho espiato riscattando di tasca mia
e rispedendo al loro Paese tre prostitute.

Ho fatto evadere un compaesano
a Tangeri: i genitori manco m’hanno
ringraziato. Con le patatine friite male sono
diventato il re del Sahara. Per una sigaretta
ho mandaito in fumo 30 miliardi»

medico che si occupava dei detenuti. Questi si of-
fr1, in cambio di 20 milioni di lire, di far ricoverare
mio “nipote” all’ospedale generale di Tangeri. “La
diagnosi sara: tumore ai polmoni”, mi spiego. “Ma
dopo due o tre settimane verra rettificata in bron-
chite eil suo parente sara rispedito in cella”. Pagai.
In quei Paesi la corruzione dimostra un’efficienza
inversamente proporzionale a quella della buro-
crazia: I'indomani il mio compaesano era gia al-
l'ospedale civile. Ma passati alcuni giorni il medi-
co del carcere mi comunico che il primario non
voleva pil saperne del finto malato, cosi dovetti
allungare 10 milioni anche a luj, pit1 5 agli infermie-
ri che s’erano accorti del trucco. L'istanza per la
liberta condizionale era nelle mani dell’avvocato
Ahmira, che oltre a 10 milioni pretendeva un salot-
to in stile Luigi XV di cui mi consegno il dépliant e
che avrei dovuto fargli spedire dalla Francia. Libe-
rato in considerazione delle sue gravissime condi-
zioni di salute, il “moribondo” fu prelevato da due
ex galeotti marsigliesi, che lo portarono via su un
motoscafo d’altura rubato a Set. To ripartii in tutta
fretta per Parigi. Qualche sera dopo squillo il telefo-
no: “Ciao Fiore, sono io!”. Gli chiesi da dove chia-
masse. “Da una cabina telefonica sugli Champs-
Elysées”. Finimmo a sbronzarci al Café de 'Opéra.
L’avvocato Ahmira aspetta ancora il suo salotto: i
soldi erano finiti.  genitori del miracolato sospetta-
no che io abbia speso troppo per la liberazione del

ROVINATO DALLA ROULETTE Fiore Pizzol, 63 anni.
Ha perso 300 milioni di lire in una notte al casino.
Ed é stato spennato a poker da tre bari professionisti

ragazzo, insomma che me ne sia approfittato. Ah,
l'ingratitudine...».
Non e vero?
«No che non & vero. Le pare che mi sarei ritrovato
con le pezze al sedere se fossi un truffatore? A un
certo punto ero arrivato a possedere due Alfa 6,
I'ammiraglia che usava il presidente Pertini, una
villa hollywoodiana pagata mezzo miliardo nel-
185, tre appartamenti... Tutto perduto. Non avevo
neanchei soldi per le sigarette. Fortuna che la Co-
gefar mi mando in Algeria, a dirigere i servizi gene-
rali per una diga sullo Wadi Al Kouf. Significa “fiu-
me cattivo”: fui accolto dai cadaveri di due operai
italiani galleggianti sull’acqua».
Ma come faceva a ridursi regolarmente in bol-
letta?
«Facevo tanta beneficenza. Una volta, dopo aver
ricevuto per posta un’accorata supplica della ra-
gazza filippina che in Irak avevo riscattato dal suo
sfruttatore per 5mila dollari, sono volato da Vene-
zia a Manila. Viveva con i genitori e sette fratellini
in una baracca sotto un mango. Le lasciai gitt un
fascio di pesos equivalente a tre anni di stipen-
dio».
Edificante.
«E poi giocavo. Sono arrivato a perdere fino a 300
milioni in una sera giocando al casino di Venezia.
A Lagos, in Nigeria, dove lavoravo per i francesi,
mi sono mangiato alla roulette dell’albergo in cui
alloggiavo i mille dollari che mi ser-
vivano per tornare in Italia».
E come ha fatto a rimpatriare?
«Nessun problema. Laggili rubare
€lanorma. Dinotte i neri si spoglia-
no nudi per confondersi nelle tene-
bre e si spalmano il corpo di gras-
so, cosicché se tenti di catturarli ti
scivolano frale mani come anguil-
le. Molti li trovi al mattino ai bordi
delle strade, lapidati. To andai da
un libanese che mi forniva materia-
li per il cantiere e mi feci prestare
20mila naira, circa 20 milioni di li-
re. Volle che gli lasciassi in garan-
zia il passaporto. La somma mi servi per corrom-
pere un tizio che procurava i visti: denuncio alla
polizia il furto del mio documento. E io potei im-
barcarmi».
Quanti soldi avrebbe potuto mettere da parte
nella sua vita?
«Fino al '90 non meno di 50 miliardi, circa 75 al
valore di oggi. Lei consideri che ne persi 30 in un
solo istante per un colpo di mona. Il direttore gene-
rale di un’impresa algerina che costruisce porti
era pronto a far vincere alla ditta per cui lavoravo
una commessa da mille miliardi. In cambio pre-
tendeva una tangente dell'8 per cento, il 3 per cen-
to della quale I'avrebbe girato segretamente a me.
Siccome a Milano erano increduli, tanto grosso
appariva l'affare, andai all'ultimo appuntamento
con un miniregistratore nel taschino della cami-
cia. Il direttore generale specifico I'entita della “me-
diazione” e persino i numeri dei conti cifrati delle
banche svizzere dove versarla. Strette di mano,
pacche sulle spalle. Infilai un dito nel taschino per
concedermi una meritata sigaretta e, zacchete, fe-
ci partire inavvertitamente la registrazione. Si udi-
rono i discorsi appena fatti. Addio commessa. Se
la procaccio un’altra grande azienda italiana».
Cosi facili sono i maneggi
con gli arabi?
«llmondo & una grande asso-
ciazione per delinquere. Non
e che gli europei siano miglio-
1i, capiamoci. Ebbi la mia pri-
ma esperienza con una prosti-
tuta in un casino di Mannhe-
im. Quando s’accorse che ave-
vo 17 anni, invece dei 50 mar-
chi pattuiti mi svuoto il porta-
foglio che ne conteneva 200,
minacciando di denunciarmi
alla polizia».
Come ha fatto a conquista-
- retante donne?
e .. «Sono nato signore e mi com-
porto da signore».
Sua moglie sa dei suoi tra-
scorsi?
«Sa tutto, tranne che delle
donne. Ma se lo immagina.
E c’¢ passata sopra?
«E sempre stata innamorata
dime. Lo & ancora.
Elei?
«Per me € una grande amica.
Ho ancora in testa Renate, so-
no rimasto fermo a quella».
Dopo una vita tanto avven-
turosa, non le pesa fare il
portiere d’albergo?
«Mi sento pieno di me stesso
qui dentron. (Si porta le mani
alla testa). «Abbiamo 33 camere, ogni due giorni
cambiano gli ospiti, ne arrivano di tutte le razze.
Dalle 8 di sera alle 7 di mattina & come se fossi il
padrone del mondo».
Perché ha smesso di girarlo?
«Non volevo morire. Avevo un import-export di
scarpe, vestiti, mobili in Siberia. Sa come usa da
quelle parti:lo Stato ti obbliFa aprenderti un socio
locale al 51 per cento. Be', il mio s’e fregato merce
per due milioni di dollari. Ho scoperto che esiben-
do in banca i contratti per le forniture sottoscritti
da me, la mafia russa otteneva cospicui prestiti.
Poi, invece di restituirli, faceva saltare in aria la
banca o ammazzava il direttore. Ho pensato: que-
sti qui uccidono anche me. E sono tornato in Ita-
lia, ingegnandomi a fare di tutto, dal direttore di
night al venditore di pignatte per la Amc».
Quanto guadagna adesso?
«Novecentocinquanta euro al mese. Vent'anni fa
solo di stipendio pigliavo I'equivalente di 16-17 mi-
lioni netti di oggi. Ma va bene cosi. Quello che
dovevo fare'ho fatto».
Quando vede un immigrato extracomunitario
che cosa pensa?
«Che noi polentoni andavamo in giro per il mon-
do a lavorare sodo, mica a fare i vu’ cumpra o a
chiedere I'elemosina».
Si considera un uomo onesto?
«Giusto. Ho sempre dato pil agli altri che a me
stesso. Onesto... lasciamo stare».

(225. Continua)



