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16 CRONACHE

STEFANO LORENZETTO

S i dice che il mestiere più antico del mondo sia quello. Be’,
nonè quello.Non quello che pensate voi, che pensiamo tutti.
È un altro. Basta rileggere il Genesi, dove fin dalla prima riga
si parla di terra, seme, alberi, frutti, germogli, erba verde,

cespugli, acqua per irrigare. «Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel
giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse». Quello è il
mestiere più antico del mondo. Coltivare e custodire.

Paolo Pejrone, piemontese all’antica, non poteva far altro che il
mestiere più antico del mondo: il giardiniere. Non che s’offenda se lo
chiamano architetto, titolo che s’è conquistato «con grande fatica e
senza lode» al Politecnico di Torino. Ma è più contento se gli danno
del contadino. In questi giorni è scappato via dal suo eden di fragole e
sequoie, insalatina e bambù, camelie sasanqua e begonie evansiana
sulle colline di Revello, nel Cunee-
se. Per non vedere. Non ce la face-
va più, alzandosi dal letto, a guar-
darelapergolaprostratada una ne-
vicata assassina. «Tutto distrutto...
I rami dei lecci spezzati, il mio orto
coperto di sabbia rossa del Saha-
ra... Un dolore insopportabile, fisi-
co». Piangeva appena sveglio. Del
resto solo i grandi piangono, e lui è
un grande.

Ha sconvolto persino Rocco, il
fido aiutante («un po’ pigro, inve-
ro») che lo assiste nella tenuta
(«quanto sarà vasta? ma lo sa che non lo so? boh,
saranno 4-5 ettari») e che pure alle lacrime del si-
gnor architetto ha ormai fatto l’abitudine. Alle 10,
scodellandogli la posta sul tavolo, Rocco chiede
sempre: «Porto il fazzoletto?». Perché Pejrone -
non prova vergogna a confessarlo - si commuove
nell’aprirela corrispondenzadei lettori, moltiplica-
tisi dopo l’uscita di due libri, In giardino non si è
mai soli e Il vero giardiniere non si arrende mai,
che hanno venduto in breve tempo oltre 100mila
copie, lasciando sbalorditoper primo l’editore Fel-
trinelli. Dai sottotitoli dei best seller si comprende
la vera natura di questo filosofo del verde: Diario
di un giardiniere curioso il primo, Cronache di
ordinaria pazienza il secondo.

Un superficiale potrebbe ritenere che lo strepi-
toso successo editoriale sia propiziato dal fatto
che Pejrone è stato l’architetto dei giardini di Villar
Perosa e di Villa Frescot, dunque il botanico di
fiducia di Gianni e Marella Agnelli, nonché di
Mary de Rothschild, vedova del barone Alain, del-
l’Aga Khan Karim, di Carlo De Benedetti, di Valen-
tino,dei principi Borghese,degli Sforza, degliOde-
scalchi, dei Rossi di Montelera, dei Sanjust, dei
Recchi, di Anna Bonomi Bolchini, di Romilda Bol-
lati di Saint Pierre, di Isa Parodi Delfino, fino ad
avere in cura l’orto attiguo al-
la basilica romana di Santa
Croce in Gerusalemme dove
Sant’Elena, madre dell’impe-
ratore Costantino, portò le re-
liquie del patibolo di Gesù ri-
trovateinTerrasanta nelIVse-
colo. Errore. La fortuna arride
aquestodandysessantaduen-
ne dall’eloquio forbito e dalla
simpatiaavvolgente- chel’Av-
vocato un giorno definì con
un solo aggettivo: «variopin-
to» - perché non ha paura di
lordarsi le mani con la terra
(«non indosso mai i guanti da
lavoro»)e poidi tenerle in am-
mollo nell’acqua calda un’in-
tera giornata per renderle
nuovamente presentabili nei
salotti buoni. Dove la sera va
a narrare storie fantastiche.
Come quella della passeggia-
ta su una spiaggia della Nuo-
va Zelanda col famoso pittore
Peter Volkonsky, quando udì
un urlo strozzato - «Ah! La de-
midoffia!» - e vide l’amico chi-
narsi a mangiare le foglie di
una pianta selvatica. «Era te-
tragonia. Uno spinacio buo-
nissimo. Solo che Peter, co-
stretto a fuggire dalla Russia dopo la rivoluzione
bolscevica, non tollerava che noi la chiamassimo
tetragonia, anziché col nome originale che le era
stato dato in omaggio al principe Demidoff. Del
resto gli inglesi di recente sono riusciti nell’impre-
sadi ribattezzarelandroveryuna piantadell’Afgha-
nistan... Manco crescesse in garage».

Sostiene Pejrone (non Pereira) che un onesto e
sapiente giardiniere ha a che fare con delle vite. Di
più: con delle personalità. «Ogni pianta, ogni fiore,
ogni ortaggio hanno un’identità e l’identità si por-
ta appresso bisogni, modi, persino capricci. Il rap-
porto con la terra e le piante è fatto di ostinazione,
di prove, di interventi che misurano la tenzone fra
l’innamorataintelligenza delgiardinieree la stizzo-
sa resistenza di una flora dipinta incautamente
dalla nostra immaginazione come gentile. Il vero
giardiniere è uno psicologo delle radici. Nulla è
semplice in un giardino, a cominciare dalla terra».
«È dura la terra, è bassa la terra», predicò il
vescovo di Vicenza ai funerali di Antonio e Ma-
ria Rosa Maso, contadini uccisi da un figlio che
non voleva piegare la schiena.
«Io cominciai a farlo a 5-6 anni e sarò sempiterna-
mente grato a Giovanni e Maria, due giardinieri di
Valsalice, sulla collina di Torino, che mi diedero il
primo fazzoletto di terra da coltivare. Ero il quinto
figliodi unafamigliachiassosa. Lìcominciai acolti-
vare le mie prime insalate, lì imparai ad allevare i

polli, lì vidi nascere i gattini. Scendevo di 100 metri
perandare a scuola e i miei compagni non sapeva-
no che cos’era una bacca. La domenica loro anda-
vano al cinema. Io seminavo i ravanelli. Ero uno
spostato. Finché a 14 anni, un giorno di giugno,
persi il mio mondo».
Che accadde?
«La fattoria venne venduta a un convento di suo-
re. Per me fu uno strappo fortissimo. Dovetti cre-
scere all’improvviso. Chi non l’ha provato, non
può capire che cosa significhi non potersi voltare
indietro, non rimettere mai più piede nel luogo
dell’anima dove si è stati felici. Non ho mai pensa-
to di ritrovare quel giardino. Però ho passato tutta
la vita a cercare di ricostruirlo. Il giardino non è il
vialetto, la ghiaina, la siepina, l’aiuoletta. Il giardi-
no vero è quello della memoria, dove un calicanto
ci ricorda una persona cui abbiamo voluto bene».
Perché ha fatto tanta fatica a laurearsi?
«Perché mi annoiavo.Non bisogna averpaura del-
la noia. Però c’è».
In giardino non si annoia?
«Non avere un tetto sopra la testa cambia la vita. Il
giardino è fatto di profumi, rumori, acqua, rugia-
da, calma, tempesta. Tu esci al mattino e pensi:
me lo sono meritato tutto questo? Un mio cliente,

il multimiliardario sir Jimmy Goldsmith, aveva
comprato una vastaproprietà in Borgogna. Mi dis-
se: “Il posto mi piace tanto, però mi tolga i pini. Mi
ricordano troppo la Germania...”. Essendo ebreo,
bisognava capirlo.Erano 400 ettari di conifere. Do-
po un anno non restava più né un pino né un
abete.Hopiantato migliaiadialberi cherichiamas-
sero gli uccellini. Era diventato un mondo vivo,
fresco, allegro. Una cassa armonica».
In Italia siamo alla giardinomania. Davanti ai
vivai ci sono più auto che nei parcheggi degli
stadi e in ufficio si discute sulle bulbose. Non si
sente colpevole d’aver contribuito a trasforma-
re una passione elitaria e snob in un fast food?
«Se tolgo qualche lettore a un libro di cucina sono
felice. Se ci sarà qualche cuoco in meno alla televi-
sione sarò ancora più felice».
Con chi ce l’ha?
«Con l’Italia degli eufemismi. Che un cuoco pre-
tenda di farsi chiamare chef e un sarto stilista, mi
pare tremendo. Sentire i presentatori che in televi-
sione danno addirittura del maestro a Gianfranco
Vissani è insopportabile. Ma che cos’ha di tanto
speciale ’sto uomo?, chiesi una volta all’Avvocato.
“È un cuoco”, mi rispose. “Però di regime”. Io so-
no felice se mi danno del giardiniere. Architetti ce
ne sono migliaia, come i cuochi. Giardinieri non
cene sono più. Eppure fummo noi italiani a porta-
re i giardini nelle regge di Francia, con Caterina

de’ Medici e i Francini, maestri delle fontane. Non
è un lavoro infame, sant’Iddio. Mettersi per terra a
quattro zampe e piantare, tagliare, pulire, paccia-
mare... ah, che meraviglia!».
Lei scrive: «Il vero giardiniere deve coltivare
l’arte della pazienza». Nel mondo d’oggi s’è per-
sa, la pazienza.
«Un granlusso. La pazienzaè rarissima. La pazien-
za è bellissima. Tutti i giorni me la impongo. Di
natura sarei un po’ nevrotico. L’ultima volta che il
mio aiutante mi ha chiesto un aumento di stipen-
dio, gliel’ho concesso a una condizione: che al
mattino, quando viene a prendere ordini, mi fac-
cia un sorriso».
Da chi ha ereditato la passione per il giardinag-
gio?
«Da mia nonna Natalie. Rimasta orfana, fu sbattu-
ta in campagna da una zia. Anzi fu venduta, per-
ché aveva una buona dote. Sposata a 18 anni, si
sentì dire dalla suocera, durissima, piemontesissi-
ma: “Tu stai in giardino. In casa non devi metter
piede, vieni solo per pranzo e cena”. Lei si adattò e
diventò la più grande giardiniera che abbia mai
conosciuto. Entrò in casa unicamente per partori-
rei due figli. Vivevatra milioni digarofanini e frago-
line. Aveva 300 limoni che sembravano monu-

menti, tirati su mettendo nei vasi
le ceneri dei camini e un mestolo
di acqua piovana preso da un va-
scone dove finivano le lettiere di
pollai, conigliere e stalle».
Come si fa a suscitare questo
amore per la terra nei bambini
di oggi che vivono in condomi-
nio?
«Deve pensarci la scuola. Nell’asilo
che Gianni e Marella Agnelli han-
no donato a Villar Perosa, in me-
moria del figlio Edoardo, ho chie-
sto di poter mettere gli orti da far
coltivare agli alunni dai 2 ai 6 anni.
Ladirettricedidatticahasubito det-
to sì. Una fortuna: di solito le mae-
stre dicono sempre no. Dipenderà
dal fatto che lì le insegnanti sono di
schiatta barbetta».
Valdesi?
«Esatto. Tra i valdesi della Val Pelli-
ce e della Val Chisone il predicato-
re con la barba, anziché padre, vie-
ne chiamato barbet. Sono gente
meravigliosa, i barbetti. Per cultu-
rae civiltà,a noicattolici cimangia-
no in insalata. I Savoia tenevano
solo barbetti per casa, dagli ammi-
nistratori all’ultima delle camerie-
re, perché non rubavano neppure
un fazzoletto».

Da piccolo lei ha avuto anche il pollaio.
«Sì, con 40 pulcini. Ma un figlio giardiniere non
piace a un padre molto cacciatore e molto severo.
Così fu deciso che una notte arrivava la volpe. La
diffidenza che nasce in un bimbo per un genitore
che fa una cosa del genere non basta una vita a
cancellarla. Però insegna a vivere».
Poi ha trovato un padre nella professione: Rus-
sell Page.
«Gli devo tutto. Era un autodidatta senza laurea,
senza pezzi di carta, seguace di San Francesco. Un
dilettantecapace di imponenti architetturema an-
che fedele alla modestia delle sue violette. L’8 gen-
naio 1970 accettò di vedermi a Torino, dove si oc-
cupava di Villa Frescot. C’era stata una nevicata di
40 centimetri e non poteva lavorare in giardino.
Mi ricevette in fondo a un salone semibuio. Timi-
do lui, timido io. Alla fine midisse: “Vengaa lavora-
re da me in Inghilterra”. Le nostre erano conversa-
zioni quasi fra muti su natura, architettura, vita. Il
sottinteso era più importante del detto. È sepolto
sotto i faggi nel Gloucestershire. Ma continua a
vivere nei suoi giardini. I maestri non muoiono
mai. I maestri, stanchi, riposano soltanto».
È stato anche allievo del famoso paesaggista
brasiliano Roberto Burle Marx, nipote del filo-
sofo di Treviri. È per questo che tra i suoi com-
mittenti le manca Silvio Berlusconi?
«No, è per un motivo molto più apprezzabile, che

un giorno mi è statospiegato dallostesso Berlusco-
ni. “Sa”, mi ha detto, “io non posso avvalermi del
suo lavoro, perché ho un giardiniere di fiducia che
era mio compagno di classe alle elementari e io
non lo abbandonerò mai”».
Ma lei avrebbe messo i cactus in Sardegna per
l’arrivo di Putin?
«Non oso pensarlo».
E avrebbe fatto legare i limoni alle piante col
filo di refe per il G8 di Genova?
«Èun vecchiogioco daprincipi banchieri illumina-
ti, molto scenografico. Lo facevano anche i Medi-
ci».
«Il vero giardiniere non si arrende», assicura la
copertina del suo libro. Invece quello falso
quand’è che s’arrende?
«Subito. La via maestra per stufarsi è seguire le
mode. Il giardino si vendica. Page consigliava di
mettere tante piante: “Molte resteranno, molte
scompariranno”. Mia nonna diceva: “Si perde un
albero, non si perde il campo”».
Parliamo del prato, croce e delizia di chi crede
di possedere il pollice verde.
«Va sopportato. Non è possibile averlo come in
Inghilterra. Leerbe infestanti non devono diventa-
re un’ossessione. Basta con questi campi da golf

smeraldini ma inquinatissimi, ottenuti buttando
giù veleni di qua e di là. Ricordo che Donato San-
miniatelli guardava il giardino di San Liberato, che
aveva seminato sulle rive del lago di Bracciano, ed
esclamava in toscano: “Il mi’ davanti è sporco. E
me lo tengo così”».
Potrebbero dirlo molti sindaci...
«In Italia il giardino pubblico è un dramma. Lo
trattano in maniera indegna. Pensano solo a riem-
pirlo. Invecebisogna tenerlopulito e avere il corag-
gio, la sera, di chiuderlo a chiave, affinché l’indo-
mani possano ancora goderne i bambini e i vec-
chi. La demagogia del giardino aperto, dove i dro-
gati gettano le siringhe e i pitbull scorrazzano, è da
imbecilli. Ma vanno evitati gli eccessi. Il Parco rea-
le di Racconigi resterà chiuso quattro mesi. C’è
dentro l’esercito che sta lavorando per portarlo a
sicurezza dopo la nevicata. Si rende conto? L’eser-
cito. Taglieranno tutto affinché un ramo non cada
in testa ai signori visitatori. I grandi alberi con le
loro forme affascinanti spariranno. Non ha senso,
santo cielo! Questo mondo deve capire che certe
cose non sono sicure. Cosa vogliamo fare perché i
bambinidi Venezianon finiscano in acqua? Recin-
tare il Canal Grande? Provi a mettere uno scalino
in un aeroporto americano: ne vedrà di passeggeri
che cadono per terra. Ormai la gente non sa più
nemmeno che cos’è un gradino. Non farebbe pri-
ma a imparare che dalle scale si scivola?».

Qual è il suo albero preferito?
«La davidia involucrata. Deve il suo nome a padre
Armand David, un missionario e naturalista fran-
cese che la trovò in Cina nella seconda metà del-
l’800. Me la regalò un vivaista che non riusciva a
venderla. Da noi si chiama albero dei fazzoletti,
perchéfa delle lunghe bratteebianche che assomi-
gliano appunto a fazzoletti. Io sono nato amando
il rosso e morirò amando quello. Persino nella sti-
lograficametto inchiostro rosso. Ma in questo mo-
mento il colore che preferisco è il bianco. È anche
vero che il grande giardiniere finisce per guardare
solo il verde delle foglie, e il dietro delle foglie, e la
forma delle foglie. I fiori diventano per lui dei sim-
patici disturbi».
Ho sentito dire che agli esponenti dell’intelli-
ghenzia di sinistra con casa a Capalbio non ha
voluto piantare i rododendri.
«È così. Il rododendro è un’ericacea, parente del
mirtillo. Quindi va bene in Trentino, non in Ma-
remma. Dove viene l’uva, che non cresce dove c’è
il mirtillo, ci vogliono le rose, i rosmarini, le lavan-
de».
Che ci fanno le palme nei giardini della Lom-
bardia?
«Sono esotismi».
Accettabili?
«Certo. Piacevano molto anche ad Agnelli, quan-
tunque ci scherzasse su con una delle sue battute

vescicanti: “Dove alligna la palma,
là finisce la civiltà”. Non c’è niente
di peggio della pulizia etnica, an-
che in giardino».
E i bananeti nei giardini del Ve-
neto?
«Idem. Ho l’unico bananeto del
Piemonte. Fa dei caschettini che
sembrano la chioma di Caterina
Caselli. Ma in Piemonte sono un
esotismo anche i miei 2.200 ulivi».
In giardino devono sempre tro-
var posto anche le piante da frut-
to?

«Sì, a cominciare dai cachi, che maturando con i
primi freddi diventano caviale per gli uccellini. Poi
meli, peri, ciliegi. E il beato cotogno / che di poco
ha bisogno».
Sergio Saviane mi raccontava che a Villar Pero-
sa il giorno delle nozze di Margherita Agnelli,
primogenita dell’Avvocato, trovò i cancelli del-
la tenuta spalancati alle 7 del mattino, entrò
senza che nessuno lo fermasse e vide che, a
parte qualche pino, nel parco erano piantati
cachi, meli e peri, «tutta roba pronta per anda-
re ai Mercati generali di Torino», diceva. «Die-
tro la villa c’era addirittura un campo di grano:
il becchime per le galline. E le serre: i fiori per il
matrimonio». Esagerava?
«No davvero. Villar Perosa è un luogo di eleganza
autarchica. Nulla dà più gioia del portare in tavola
i propri frutti, le proprie insalate. Anzi, con donna
Marella abbiamo ridisegnato anche il cimitero, là
dove tutti ormai stanno: Giovannino, Edoardo,
l’Avvocato... Al posto dei pini malati, abbiamo
piantato meli».
Che c’entrano con la morte?
«Niente. Ma nei giorni dedicati al ricordo dei de-
funti sono carichi di piccoli pomi. E nello stemma
di Villar Perosa sono disegnate tre mele».

Ha mai visto Gianni Agnelli
con guanti e cesoie?
«No.Se nescusava col suo hu-
mourabituale: “Non sono ab-
bastanzavecchioper diventa-
re un bravo giardiniere”. Però
sia che si trovasse al Frescot
sia che si trovasse nella resi-
denza di Calvi, in Corsica, la
primacosa che facevaerapas-
seggiare in giardino».
Lei accetterebbe di lavorare
per qualsiasi cliente?
«Tranne quelli antipatici».
Ne ha avuti?
«Sì. Ma il rapporto non ha ret-
to. Devo dire che sono stati
più numerosi quelli esigenti».
Per esempio?
«Il principe Saddrudin Aga
Khan, scomparsol’annoscor-
so. Aveva la passione dei prati
fioriti. Mi ha fatto diventare
matto. Voleva i narcisi, le ca-
massieazzurre, le carotebian-
che. Voleva l’erba com’era. E
tanti, tanti papaveri. È difficile
averli quando uno li vuole, i
papaveri. Vengono solo sulla
terra smossa. In pratica biso-
gna rifare il prato ogni giorno.
Hofaticatocinque anniperot-

tenere un prato fiorito che dura un mese. Questo
dimostra che si può fare un eden anche senza for-
sizie. Non bisogna aver paura della semplicità in
giardino».
Qual è il giardino più bello d’Italia?
«Quello di Ninfa, non lontano da Roma, cresciuto
dall’amore di tre generazioni della famiglia Caeta-
ni».
Perché da noi i giardini sono recintati con reti
metalliche, siepi, muri, mentre in America si
aprono direttamente sulla strada?
«Perché da noi c’è dispetto per il vicino, anziché
rispetto.Non dimentichiamo che gliamericani de-
nunciano i loro averi al fisco sulla parola».
È lecito recidere i fiori per farne dono?
«Sì».
Soffrono le piante?
«Sicuramente».
Lei ci parla insieme?
«No, non ci parliamo. Ma ci vogliamo molto be-
ne».
Come mai consideriamo così importanti le ra-
dici degli alberi e così poco quelle degli uomi-
ni, spesso costretti a lasciare la terra dove sono
nati?
«L’albero non può difendersi. L’uomo sì. E pur-
troppo parla, anche».

(232. Continua)

Paolo Pejrone
È diventato famoso come architetto
del verde degli Agnelli, di Rothschild,
dell’Aga Khan, di De Benedetti. Ora
sta salvando l’orto attiguo alla chiesa
che custodisce il patibolo di Cristo

«Non indosso mai i guanti da lavoro. E
detesto i cuochi che si fanno chiamare

maestri, come Vissani. Sono riconoscente
a Giovanni e Maria, due contadini che mi
diedero un fazzoletto di terra da coltivare.

I miei compagni andavano al cinema,
io seminavo ravanelli. Poi un padre

cacciatore mi strappò dal mio mondo»

«Con donna Marella abbiamo messo a
dimora i meli nel cimitero dove riposano

l’Avvocato, Edoardo e Giovannino. Il vero
giardiniere coltiva l’arte della pazienza. Il

prato? Va sopportato. Ho l’unico
bananeto del Piemonte però mi rifiuto di
piantare il rododendro a Capalbio. Il mio

prediletto è l’albero dei fazzoletti»

TRANNE BERLUSCONI Paolo Pejrone. «Tra i clienti
mi manca Berlusconi: ha per giardiniere un
compagno di scuola»  [FOTO: GIORGIO MARCHIORI]

TIPI ITALIANI

Il giardiniere dei Vip: «Che bellezza
lavorare per terra a quattro zampe»

Pejrone innaffia.
«In Italia
il verde pubblico
è un dramma»

«Mia nonna
aveva 300 limoni
che erano
dei monumenti»


