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A
l telefono la
voce di Be-
nedetta Pa-
rodi, identi-
ca a quella

della sorella Cristi-
na,giungeconcitatis-
sima:«Mirichiamial-
le 18, per favore. Ho
la roba sul fuoco». La
roba sul fuoco alle

16.25? Ma neanche nei ristoranti si spadella
a quell’ora! Alle 18 la trattativa per fissare il
giornodelnostroincontrorichiede12minu-
tidi incastri immaginari fracaviali di melan-
zanee polli in crosta, riprese televisive, corsi
d’informaticaobbligatoriper iredattoriMe-
diaset, spese all’Unes e all’Esselunga («le
mieseconde case»), marito e figlidamettere
a tavola. Alla fine la scelta cade, manco a dir-
lo, sulla «pausa pranzo» del giorno seguen-
te, al tavolino di un bar di Milano Due, da-
vanti a un caffè (lei) e a un Sanbitter (io). Il
chesulla cartanonpromettenulla di buono,
dato il tema da svolgere.

Benedetta Parodi, conduttrice di Cotto e
mangiato, si presenta per quello che è: una
mammacon tre bambini dacrescerepresta-
taalgiornalismo.Nonhatempoperoccupar-
si delle classifiche che da un anno la vedono
al primo posto dei libri più venduti conCotto
emangiato (1,2 milioni di copie), davanti a Il
cimitero di Praga di Umberto Eco, e al terzo
posto con Benvenuti nella mia cucina
(750.000copie),davantiabestselleristicome
KenFollett,GiorgioFaletti,NiccolòAmmani-
ti, Andrea Camilleri e Silvia Avallone. Nei
suoi panni, qualsiasi altro mezzobusto cata-
pultato dalla tolda diStudioApertoall’ango-
lo dei manicaretti in coda al tiggì di Italia 1,
girerebbe con uno scolapasta in testa, come
nelle barzellette sui matti che si credono Na-
poleone. Lei invece non sembra nemmeno
rendersi conto che quasi 2 milioni di copie
vendute,a 14,90euroa copia, fannoall’incir-
ca 30 milioni di euro e quindi grosso modo 3
milioni scarsi di diritti d’autore. E quand’an-
che fossero 2, o soltanto un milione, buttali
via: «Ma che cosa sta dicendo? È sicuro? Io di
queste cose qui non ci capisco niente. Devo
avvertire subito Fabio», che sarebbe il mari-
to,FabioCaressa,telecronistasportivoaSky.

LaParodi, 38anni,a 23èarrivataalgiorna-
lismo sulla scia della sorella maggiore, con-
duttrice delTg5. Mentre si laureava in lette-
re, è stata collaboratrice del Giornale per le
pagine di Milano: «Al primo servizio che mi
fuaffidato,scopriicheilcapocronistaGiulia-
no Molossi aveva mandato per precauzione
un secondo giornalista».
Dopo una breve esperien-
zaaNewYork,dovehalavo-
rato per la casa di distribu-
zione di programmi televi-
sivi Fox Lorber, fu assunta
per uno stage di sei mesi a
Telepiù.Lì conobbe il futu-
ro sposo. Poi la sorella Cri-
stina chiese a Paolo Liguo-
ri di assumerla con un con-
tratto estivo di sei mesi a
StudioAperto: «Mioccupa-
vo di gossip in chiusura del
telegiornale. Era l’anno del
flirt tra Lady Diana e Dodi
Al Fayed. Be’, non mi va a
morirelaprincipessa?».Al-
tro contratto e assunzione
definitiva.

Adesso l’intellighenzia
nostrana s’interroga, senza venirne a capo,
sulla ricetta del suo successo in libreria, es-
sendodavverointollerabilechelamanipola-
zione della pasta sfoglia di Nonna Papera - è
quelloilmodellocuis’ispiraBenedettaParo-
di - venga prima della Manomissione delle
paroledi Gianrico Carofiglio.LaRepubblica
èstatacostrettaadedicare allospinosoargo-
mento addirittura la doppia pagina centrale
dell’inserto cultura. Ma tutti sembrano di-
menticare che una ricetta è fatta di tanti in-
gredienti.
Vogliamo finalmente svelarli?

«La Tv, prima di tutto. Starci tutti i giorni, dal
lunedì al venerdì, aiuta molto, logico».

In pratica uno spot prolungato al termi-
ne di Studio Aperto.

«E infatti quando d’estate Cotto emangiato
non andava in onda le vendite sono calate».
Poi?

«Nonci sonofiltri.Raccontoquellochecapi-
taatutteledonneitalianechelavorano.Fac-
ciolaspesa.Sbucciolecipolle, letritoe pian-
go. Ho il forno che non chiude bene».
Nonmi dica.

«Giuro. Quando nel 1998 abbiamo compra-
to casa a Milano Due, Fabio e io eravamo in
bolletta,quindicisiamotenutiquellolascia-
to dal precedenteproprietario dell’apparta-
mento».
«Lei è il Checco Zalone della cucina» ha
scritto Antonio Gnoli sulla Repubblica.

«Zalone è stato il primo ospite di Cotto e
mangiato. Quando havisto
che per preparare riso, pa-
tate e cozze usavo un misto
di mitili surgelati, da buon
pugliesegiàsenevolevaan-
dare.Quando poil’homes-
so a pelare le patate, ha tro-
vatounascusaedè scappa-
toviaprimachefinisselare-
gistrazione. L’unico caso».
NeanchesuorGermana,
quellachecucinacongli
angeli, ha avuto il suo
successo.

«Non ha, come me, una fa-
miglia da mettere a tavola
tutte le sere, improvvisan-
do la cena mezz’ora pri-
ma».
Guido Tommasi, presti-
gioso editore di culina-

ria, dice che il suo segreto è nel «grado
zerodellaricetta»,nella«banalitàdelsa-
le e pepe».

«Non sono una cuoca, non ho frequentato
scuole di cucina. Non invento nulla. Copio
spudoratamente. Però cito sempre le mie
fonti, che quasi sempre sono amici e tele-
spettatori».
Iopenso inveceche il segretodelsucces-
so consista nella rapidità. Ho controlla-
to: lesuericettesuStudioApertonondu-
ranomai più di unminuto e 42 secondi.

«Mi sono regolata sui tempi del telegiorna-
le, come se fosse un servizio. E su me stessa:
dopo tre minuti che sto a guardare un gran-

de chef all’opera, mi stufo».
Ma fretta e cucina vanno d’accordo?

«No. La mia è velocità di spiegazione, non
d’esecuzione».
La sopa coada trevisana richiede due
ore per preparare i piccioni disossati e
poi almeno altre cinque per cuocere la
zuppa. Non la può spiegare.

«Quellavadoamangiarlaalristorante.Avol-
te reinvento le ricette e le velocizzo. Come
ha sempre fatto mia madre Laura, docente
di lettere oggi in pensione. Brava cuoca ma
spiccia. Il piatto che le riusciva meglio era la
faraona col pâté».
Pâté di che cosa?

«Quello di fegatini che si compra in scatola».
Orrore.

«Deglassi il sugo di faraona col Marsala e ci
sciogli dentro il pâté. Ne esce una crema che
fa gran scena».
Com’ènata la rubricaCotto emangiato?

«È stata un’idea di Giorgio Mulè, il direttore
diStudioAperto,oggiaPanorama, succedu-
to a Mario Giordano».
Mulè l’ha rimossa dalla conduzione del
telegiornale e l’ha resa ricca e famosa.

«Io non volevo».
Mi risulta che si mise a piangere.

«Avevo molta paura di un flop».
Albino Longhi, tre volte direttore del
Tg1,mispiegavacheallontanareungior-
nalistadallaconduzionedeltiggìèunpo’
cometogliergli lavita:va indepressione.

«Non nego la componente narcisistica. Ma
a me fare il mezzobusto non è mai piaciuto.
Lasettimanaincuiconducevoera lapeggio-
re del mese, stavo male. Alla fine ho detto al
direttore: va bene, però registro le puntate
dalla cucina di casa mia».
Semprelostessoincipit:«Benvenutinel-
lamia cucina». Sempre la stessa chiusa:
«Cotto emangiato».

«Due suggerimenti di mio marito».
Masucchiarsiognivoltanel finaleildito,
dopoaverlo intintonel cibo,nonvacon-
tro il galateo?

«Davanti all’ospite non si fa. Ma in cucina si
fa eccome! Tutti lo fanno. Sono stata assolta
da Davide Oldani, lo chef del ristorante D’O
di Cornaredo. Quando ho infilato l’indice
nella maionese appena preparata, mi ha in-
coraggiato: “Brava! Sempre assaggiare”».
Che si prova a stare da più di un anno in
cima alla classifica dei libri più venduti?

«Mi vergogno. Non la guardo mai. È Fabio a
tenermi aggiornata».
AntonellaClerici, chesuRaiunopresen-
ta La prova del cuoco, ha subito cercato
d’imitarla.Le ricette di casaClerici è già
a 600.000 copie.

«Ungiornol’impresarioLucio Presta,cheol-
tre alla Clerici rappresenta anche Roberto
Benigni e Paolo Bonolis, mi dice: “Antonella
ti apprezza molto. Telefoniamole”. La chia-
ma e me la passa. Lei mi racconta che ha
comprato il mio libro in un autogrill e che si
farà restituire da Elisa Isoardi la conduzione
del programma, lasciata quand’era rimasta
incinta. E mi confessa: “Io voglio tornare al-
la Prova del cuoco per mangiare”».
Invece non è più tornato Beppe Bigazzi,
cacciatoperessersi intrattenutosulleri-
cette a base di gatto.

«Al di là dei modi suppo-
nenti e teatrali, Bigazzi io
l’hodifeso.Durantelaguer-
ra, quando si moriva di fa-
me, meno male che c’era-
no i gatti da mangiare. Ba-
staleggereilromanzoOlive
compresedi Andrea Vitali».
Bastaleggereilvolumet-
to La ricetta della non-
na,chelaCassadirispar-
mio di Padova e Rovigo
ebbe l’ardire di stampa-
re una ventina d’anni fa
e che conteneva le sche-
deculinarie raccolteda-
glistudentidelleduepro-
vince:dalgattoasbrode-
gheto, cotto con vino,
aglioecipolla,algattoar-
rosto:«ElsemagnanelVicentin,maanca
da noialtri quandomanca el conejo».

«Il mio Schicco non lo mangerei mai».
Neppureincasoditerzaguerramondiale?

«Neppure. Il mio gatto mai».
E uno randagio?

«Per i miei bambini farei qualunque cosa».
Bigazzicomunquesostienechelasuacac-
ciatanonèdipesadal fattocheall’etàdi5
anni mangiò il gatto, quanto piuttosto
dall’averdettointrasmissionecheleme-
rendine negli Stati Uniti recano l’avver-
tenza «Nuoce gravemente alla salute».

«Ah, guardi, io le merendine ai miei bambi-
ninon le doproprio.Abolite.Compro ipani-

ni al latte dal fornaio, non quelli dei super-
mercati che sono pieni di alcol etilico. Poi li
metto in freezer. La mattina li scongelo e li
farcisco col prosciutto cotto o crudo».
Cristina è invidiosa del suo successo?

«Nooo!Piùcheunabravacuoca,leièunaper-
fettapadronadicasa,forteneicocktailenegli
aperitivi, in particolare le prugne col bacon
passate al forno. Quantunque il suo risotto
gorgonzola e pere non sia per niente male».
Invece lei da bambina era invidiosa di
Cristina.

«Io avevo 10 anni, lei già 18. Mi innamoravo
dei suoi fidanzati, uno più bello dell’altro».
E il più bello chi era? Giorgio Gori, che
poi se la sposò?

«VitoMartinelli, ilprimo. Biondo,alto,occhi
azzurri. Bello e dannato. Una lingera, si dice
ad Alessandria, un vagabondo. Un po’ come
nostro fratello Roberto, che lavora per una
bancad’affarifrancese,scriveromanziegira
il mondo con la sua Harley-Davidson. Pensi
che s’è fatto in moto da Milano all’India».
Certo che se la specialità di Cristina è la
mousse di tonno e Philadelphia...

«Provi a miscelare con la forchetta tonno in
scatolaeformaggiospalmabile,poimidirà».
Pellegrino Artusi si rivolta nella tomba.
D’altronde il suo La scienza in cucina e
l’arte di mangiar bene, uscito 130 anni
fa, all’inizio non lo comprava nessuno.

«Non lo sapevo. Vado molto orgogliosa del
premio Marietta, che mi è stato conferito ad
honorem nella sua cittadina natale, Forlim-
popoli. Artusi non ha mai cucinato in vita
sua.PensavaipiattielicommissionavaaMa-
rietta, la sua domestica. La quale non avreb-
be mai fatto ricorso alle mie scorciatoie».
Tipo?

«La besciamella. Che palle mettersi lì a farla!
Lacomprogiàpronta.Però, anche qui,biso-
gnastarciattenti.Prenda isurgelati: i fagioli-
nie glispinacisurgelatisono buonissimi, in-
veceicarciofi fannoschifo.Quindidevicom-
prarli freschi, metterli in acqua e limone,
sporcarti le unghie per pulirli».
Le casalinghe italiane da anni non cuci-
nanopiù.Scongelanoinmediaper40mi-
nuti al giorno, mi ha spiegato il critico
Edoardo Raspelli.

«’Sti uomini gourmet! Li detesto. Dica a Ra-
spelli di lavorare tutto il giorno e alla sera di
trovare il tempo per fare la spesa. Grazie a
Dio esistono i congelatori. In casa ne ho
due».
Madelle sue 600 ricette, ce n’è unadella
quale possa dire: questa è mia, e solo
mia, al 100 per cento?

«Credo di no».
Il suo piatto preferito?

«Pastaalla Norma.Amomoltolacucina sici-
liana».
Allora saprà dirmi la ricetta del ripiddu
nivicatu.

«Il...? Non la so. Ho capito! Lei è uno di quelli
là, come Raspelli, ben mascherato».
Checosanonentreràmainellasuacuci-
na?

«La carne di cavallo. Mi fa troppa tenerezza,
il cavallo».
AldoGrassosulCorrieredellaSera:«Non
capisco come Benedetta Parodi possa
aver scritto un libro. Non mi sorprende
però che sia il primonelle classifiche dei
libri più venduti. Di cosa ci lamentiamo,
in Italia?». Che gli ha fatto dimale?

«Niente. Il giorno che criticherà il mio lavo-
ro, spiegando perché non
gli piace, gli risponderò.
Finché sputa veleno, no».
Unmesedopoharincara-
to ladose:«Capisco l’esi-
genza di promuovere i
proprilibri,mafarsiridi-
colizzare dal trash è im-
perdonabile. Avanti co-
sì, scrittori italiani, ve lo
meritatetuttoilsuccesso
di Benedetta Parodi!».

«Secondo me soffre di ma-
lattiadareflussogastroeso-
fageo. Mi ha definito la Wil-
ma De Angelis dei poveri,
ha maltrattato mia sorella.
Magari dipende dal fatto
che dei suoi libri avrà ven-
duto solo 10 copie».
Carlo Goldoni diceva

che la gola è l’unicodei sette vizi capitali
destinato ad aumentare con l’età, anzi-
ché diminuire. Concorda?

«No. Da ragazza io ero spesso preda di una
fame compulsiva. Ora peso sempre 56 chili
e sono molto morigerata».
Ma le ricette non finisconomai?

«Secondo me, no».
Come i rotoloni Regina.

«Mi sa che dovrò buttarmi sulla cucina etni-
ca. Ho raschiato il fondo del barile».

(532. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

tipi italiani

Questi gourmet! Li detesto.

Vorrei vedere lui lavorare

tutto il giorno e la sera

far la spesa al supermarket

e poi preparare la cena

Mi ha definito la Wilma

De Angelis dei poveri: avrà

il reflusso gastroesofageo.

O forse sarà perché i suoi

volumi restano in libreria...

È approdata al giornalismo
sulla scia della sorella Cristina,
alla quale invidiava i fidanzati
e lamousse di tonno in scatola

e Philadelphia. Il direttore
le tolse la conduzione di «Studio
Aperto», facendo la sua fortuna

BENEDETTA PARODI

EDOARDO RASPELLI

DOLCE CASA Benedetta Parodi nella sua cucina, che è il set di «Cotto e mangiato» in onda su Italia 1. «Il forno non chiude bene» [Vincenzo Di Cillo]

ALDO GRASSO

«Imiei ricettari vendono
2milionidi copie
perché non so cucinare»
Da un anno è in vetta alla classifica dei libri, davanti a Umberto Eco e Ken Follett
«Non invento nulla, copio spudoratamente. E uso surgelati e besciamella pronta»

di Stefano Lorenzetto


