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«P
residen-
te, si col-
l a s s i ! » .
G i o r g i o
Napolita-

noèrimastoperunat-
timo interdetto: l’or-
dine, cortese ma pe-
rentorio, veniva da
un signore di grande
distinzione, vestito

di scuro e in guanti bianchi, inginocchiato a
fiancodellapoltronasucuiilcapodelloStato
s’eraappenaassiso. Comprensibileesitazio-
ne, lieve impaccio e poi, oplà, anche Napoli-
tano è finito inclinato all’indietro di 16 gradi.
«Miperdoni,presidente,mariescoainterve-
nire solo se il peso del corpo si scarica per
intero sullo schienale». Rapida registrazione
dei meccanismi sotto il sedile. Fatto. Perfet-
ta. «L’uomo giusto sulla poltrona giusta».

Sarà. Ma il presidente della Repubblica
l’ha scampata bella. Un po’ in segno di defe-
renza, un po’ in omaggio ai comuni natali,
Vittorio Pappalardo, napoletano verace, gli
ha risparmiato l’altro rituale, ben più imba-
razzante, da cui trae origine la tradizione
d’indossare i guanti bianchi: il controllo del
fondoschiena. «Eh, amico mio, lei non sa di
quantiequaliguaisiaforieralamancataade-
renza della poltrona a livello lombare», si
giustifica. Ora vorrebbe che le terga presi-
denzialitrovassero sollievoancheaVillaRo-
sebery, la residenza su Capo Posillipo dove
gli inquilini del Quirinale vengono a godere
del paesaggio marittimo: «So che lì vi è una
poltronanerachefusceltadaFrancescoCos-
siga.Ioci vedreibene qualcosaintessutoda-
mascato con i colori della nostra bandiera».

Pappalardo non è solo l’imprenditore che
ha saputo dare dignità regale al tanto vitupe-
rato attaccamento alla poltrona. È molto di
più: un maestro di sedute, un cerimoniere
delpoteree,perdirlacomevadetta,unformi-
dabile accaparratore di deretani celebri. Ma
guaiapensarechelasua manifatturadipiaz-
zetta Sant’Onofrio dei Vecchi, nel cuore di
Napoli, sforni semplici poltrone, sia pure da
collezione: «Mi consenta di correggerla, dot-
tore.Direicheimiei,piùchealtro,sonocorpi
macchina ergonomici». Costruiti da quattro
soli artigiani, ai quali per almeno cinque ore
algiorno,quandopuò,siaffiancalui,ilfonda-
toreeamministratoreunico:«Cucitureefini-
turesonoilmiohobbyanchenelpocotempo
libero. Spesso capita che la domenica mi alzi
dal letto con un’idea nuova. Vengo qui in la-
boratorio e me la realizzo da solo». A queste
condizioni, la perfezione è dietro l’angolo:
«Modestia a parte, quella
delle misure l’abbiamo già
raggiunta,almenonelmec-
canismo antiribaltone», si
toglielescarpe,balzainpie-
disullapoltronaavendocu-
ra di tenere i talloni fuori
dal sedile e ciononostante
lecinquerazzemunitediro-
telle non si spostano di un
millimetro sul pavimento.

Pappalardo, 57 anni, è fi-
glio d’arte. I suoi avevano
un’aziendadimobiliemac-
chine per ufficio. Il padre
Giuseppe morì quando lui
aveva appena 10 anni. Ha
frequentato la Scuola Sviz-
zera di Napoli e poi un ma-
ster di direzione aziendale
colprofessorFrancoD’Egi-
dio a Milano. «I miei genitori mi hanno inse-
gnatoche lafamigliaè alserviziodell’impre-
sa, D’Egidio pressappoco il contrario. Ho
raggiunto un equilibrio olistico: la verità sta
nel mezzo». Magari non l’ha raggiunto pro-
priodeltutto,vistoche,«perscelta», hames-
so al mondo solo Vittoria, oggi al terzo anno
di liceoartistico, «un figlio habisogno di una
madree di un padre e io lavoro 18 ore al gior-
no, a casa non ci sono mai, perché far nasce-
re degli infelici?».

L’imprenditore è spesso in giro per l’Italia
ad acculare i suoi selezionati clienti sui pez-
zi unici preparati per loro, personalizzati
connome ecognomeincisoinunovaled’ot-

tone e numero di matricola con codice alfa-
numerico a 10 cifre. «Il cliente va coccolato.
Se un’azienda non mette al primo posto la
suasoddisfazione,nonhafuturo.Ilcompra-
torescontentotiarrecaundannoirreparabi-
le. Invece quello contento lavora ogni gior-
no per te. Ho costruito la mia fortuna sulla
qualitàesulpassaparola».Uncasodimarke-
ting da manuale, che è stato oggetto di stu-
dio all’Università Suor Orsola Benincasa di
Napoli, nel corso tenuto dalla professoressa
Elena Perrella per i laureandi in scienze del-
la comunicazione, e che troverà consacra-
zione nel numero di maggio diVogueAcces-
sory,conunapoltronainvellutorossoispira-
ta ad Alice nel paese delle meraviglie.

Non si può dire che Pappalardo non aves-
se ben chiaro il target quando nel 1980 regi-

strò alla Camera di com-
mercioilmarchioVip, sigla
che fonde le lettere iniziali
di Vittorio Pappalardo ma
che è soprattutto l’acroni-
mo di «very important per-
son». Nel corso degli anni
hamessocomodeleautori-
tà locali: l’arcivescovo Cre-
scenzio Sepe; il prefetto
Alessandro Pansa; il que-
store Santi Giuffré; il co-
mandantedella Nunziatel-
la, colonnello Filippo Troi-
se; i direttori del Mattino,
Virman Cusenza («avevo
giàprontalatarghetta per il
suo predecessore, Mario
Orfeo, ma fu chiamato alla
guida delTg2») e delDena-
ro, il più diffuso quotidiano

economico del Sud, Alfonso Ruffo. Poi ha
ampliato il ramo giornalisti: il direttore del
Tg1, Augusto Minzolini, e il suo vice Genna-
ro Sangiuliano; il direttore di Panorama,
Giorgio Mulè; il direttore delTempo, Rober-
to Arditti. Infine ha puntato dritto ai palazzi
romani del potere: dal capo dello Stato alla
presidentedella Confindustria,EmmaMar-
cegaglia, e al suo vice, Enzo Boccia.

Adesso l’inarrestabile Pappalardo minac-
cia di dilagare nel mondo dello spettacolo.
Alla presentazione diVallanzasca, gli angeli
del male, al Maschio Angioino, su richiesta
della Fondazione Valenzi ha intronizzato il
regista Michele Placido, gli attori Kim Rossi

StuarteFrancescoScianna,chenelfilminter-
pretanoilcapodellabandadellaComasinae
il suo rivale Francis Turatello, e Filippo Timi,
che impersona il luogotenente del Bel René.
Quattropoltrone uguali, in gessatogrigio sti-
le gangster anni Trenta, con i nomi ricamati
a mano sulla spalliera. E con una particolari-
tà che contraddistingue le Vip di Pappalar-
do: la fondina per la pistola sotto il sedile.
Unarticolodisicurosuccesso,considera-
toil territorio incuiopera lasuaazienda.

«È un accessorio molto utile, che mi sono
inventatoperiquestori, icommissaridipoli-
zia e gli uomini d’affari costretti a girare ar-
mati, mica per i camorristi. Lo fornisco solo
su richiesta. E comunque non è l’unico».
Che altro ha escogitato?

«Ilpomello sulloschienale per appendere la
giacca. Il portaocchiali. Le tasche sui brac-
cioli per l’agenda, il palmare o il pacchetto
di sigarette. La custodia per lo specchietto».
Inventiva partenopea.

«Cura del dettaglio. La stessa che metto nel-
la scelta dei tessuti, dalle lane Loro Piana al
velluto Visconti di Modrone».
Un tifoso del made in Italy.

«Siamostatinoiainsegnarealmondoaman-
giare, a bere, a vestirsi, ad arredare le case.
Sono disposto a fare un’eccezione solo per il
lamellare di faggio dei braccioli, che provie-
ne dalla Slovenia ma viene curvato in Italia.
Il meccanismo per sollevare le poltrone è
quello utilizzato dalla Ferrari per i portello-
ni delle rosse di Maranello. Le pelli arrivano
dalleconcerievicentinedi Arzignanoe iltaf-
fettàdalleindustrietessili lombarde.Hopro-
dottopoltroneconlesetedelmioconcittadi-
no Maurizio Marinella, il re delle cravatte.
Quella della Marcegaglia l’ho fatta con una
stoffa bianconera di Emilio Federico Schu-
berth, il grande sarto napoletano morto nel
1972 che vestiva le mogli e le amanti di re
Faruk d’Egitto, aveva fra le sue clienti Sofia
Loren, Brigitte Bardot, Gina Lollobrigida,
Lucia Bosé, Silvana Mangano, Wanda Osi-
ris, Silvana Pampanini e in una sola notte
preparò il guardaroba da imperatrice alla
principessa Soraya, consorte dello Scià di
Persia. I braccioli li ho impreziositi con due
pietre Swarovski».
Ma a che servono i cristalli Swarovski?
Non fanno tanto trono di Bokassa?

«Questionedimisura.Lihoinseritinellapar-
te inferiore del bracciolo, chi sta davanti alla

scrivania neppure li vede. Ogni poltrona va
considerata nel suo contesto e adattata alla
personalità di chi la usa, come se fosse un
abito. Per il cardinale Sepe ho scelto un tes-
suto damascato con filo dorato, ovviamente
rosso porpora. Nel rinnovare lo studio, un
operaio stava portando via per errore la pol-
trona. Sua eminenza lo ha fermato urlando:
“Guaglio’, posa ’sta cosa ccà!”. Me l’ha rac-
contato divertito lo stesso arcivescovo».
Il cardinale dev’esseremolto affeziona-
to alla sua poltrona.

«Prima d’incontrare me, era costretto ad ar-
rangiarsi con due cuscini per dare sollievo
alla schiena. Vede, nessuno lo sa, ma quan-
do siamo seduti la colonna vertebrale è al
massimo del carico. Quindi la schiena ade-
sa alla spalliera è l’unico modo per scaricare
il peso. Il che significa che
il sedile deve distare quat-
tro dita dal poplite».
Prego?

«Ilpoplite, laregioneposte-
riore del ginocchio. Altri-
menti lei con la schiena al-
la spalliera non ci arriverà
mai.Inoltreilsediledev’es-
sere semirigido, perché la
medicina del lavoro inse-
gna che chi sta per molto
tempo su una poltrona
troppo morbida rischia
emorroidi e prostatiti».
Addirittura.

«Lo capisce da sé: il cusci-
no comprime e surriscalda
il perineo. Non basta atte-
nersi alle regole fissate dal-
l’Ufficioitalianounificazio-
neper il normotipo distatura compresa fra 1
un metro e 62 e 1 metro e 92. Bisogna valuta-
re caso per caso. Per i miei concorrenti, abi-
tuati a fabbricare in serie, le normative rap-
presentanointralciburocratici,ostacolipro-
duttivi. Per me invece diventano leve di
marketing. Lavoro solo su misura, vado a
rendermi conto di persona a domicilio, de-
vo vedere peso e altezza del cliente».
Quindi a Giulio Andreotti farebbe lo
schienale con l’incavo per la gobba.

«Davanti a qualsiasi persona, dal capo dello
Stato all’ultimo degli impiegati, mi pongo
con lo stesso atteggiamento di un medico.
Per questo indosso i guanti di cotone bian-

co. Di lattice no, mi saprebbe troppo da sala
operatoria».
Anche da obitorio.

«Quando Giancarlo Elia Valori, l’economi-
sta della Fondazione Abertis che è stato pre-
sidente di Autostrade per l’Italia, ha visto
che me li infilavo, mi ha chiesto guardingo:
“Ma lei è massone?”».
Lo credo. Nelle logge non si entra senza
grembiule e senza guanti bianchi.

«Gli ho spiegato che era solo una forma di
rispetto e d’igiene. “Meno male”, ha com-
mentato».
Quantoc’impiegaacostruireunapoltro-
na?

«L’ammiraglia richiede un’intera giornata
di lavoro».
Costerà una fortuna.

«Mai essere venali. Io lavoro per me, per la
soddisfazione d’avere una clientela esclusi-
va. Il prezzo è l’ultima cosa che guardo. Pri-
ma viene l’appagamento estetico. Non di-
mentichi che noi italiani siamo i leader del
bello nel mondo».
C’era già la Frau che fa poltrone belle.

«Ma piglia ’a via do mare! Per l’amor di Dio,
bellissime eh, intendiamoci. Ma lei prenda
la storica Antropovarius disegnata da Ferdi-
nandPorsche.Tantodicappelloperleverte-
bred’acciaio e la laminadi carbonio, però in
qualsiasimodoleivogliaregolarlenontrove-
rà mai pace. Il design serve per vendere. Ma
alla distanza sono l’utilizzo e la durata che
fanno la differenza. Le mie poltrone sono
concepiteper l’eternità,cometuttigliogget-
ti di classe, che devono garantire un’assolu-
ta manutenibilità nel tempo. Se un cliente
sporca di caffè il sedile o lo schienale, smon-
to la poltrona, lavo il tessuto e riconsegno il
prodotto come nuovo».
Sceglierannotutti ilnero,perevitarema-
nutenzioni annuali.

«Hiii, per carità! Mai consegnato poltrone
nere. Mi rifiuto di farle. Una poltrona nera
non invita a sedersi e uccide la creatività».
E lo dice lei che indossa cravatta nera,
calzonineri,calzenereeperfinoilcintu-
rino dell’orologio in pelle nera?

«Ma io sono un fiore! E poi, dottore, il Rolex
col cinturino d’acciaio a Napoli non lo puoi
proprio portare. Dà troppo nell’occhio».
La poltrona è legata a valori negativi.
Starsene in poltrona: oziare. Essere in-
collatiallapoltrona: cupidigiadipotere.
Com’è riuscito a nobilitarla?

«Ho compiuto quello che in gergo si chiama
stiramentodiprodotto.Hapresentel’Aspiri-
na? A un certo punto l’acido acetilsalicilico
non bastava più e così la Bayer ci ha aggiun-
to l’acido ascorbico, cioè la vitamina C. Ho
trasformato la poltrona in un oggetto perso-
nale, tant’è che il prefetto Pansa ha voluto
portarselaappressonelnuovoincarico,ean-
che affettivo: Osvaldo Martorano, che con la
sua Martos finanziaria è uno degli sponsor
del Napoli, ha preteso che gliela foderassi
con una bandiera della squadra di calcio».
Perchéun’azienda come la sua è nata in
Campania anziché in Brianza?

«E la fantasia dei napoletani dove la mette,
dottore?Eh,loso,voidelNordpensatechele
nostre uniche specialità siano il sole, la piz-
za, il mandolino e le statuine del presepio.
Vorrei farle notare che la Magnaghi costrui-
sce i carrelli per i caccia Tornado e i velivoli
Embraer, Aermacchi e Agusta; la Mecfond
fornisce le presse industriali a Fiat, Chrysler,

General motors, Citroën,
Opel, Peugeot, Renault, Se-
at, Skoda e Volvo; la Dema
produce componenti per
gli aerei Apache; la famiglia
Mataluni è il secondo pro-
duttore di olio al mondo».
Di che cosa ha più biso-
gno laCampania inque-
stomomento?

«DellapresenzadelloStato,
in ogni sua espressione».
Maquifesteggiatevolen-
tieri l’Unità d’Italia op-
pure avete nostalgia dei
Borbone?

«Un po’ di nostalgia c’è. Se
andasse a visitare il museo
diPietrarsaevedesselasto-
ria del Reale opificio creato
da Ferdinando II, la prove-

rebbe anche lei. È lì che nacque la prima fer-
roviadelBelpaese,laNapoli-Portici, inaugu-
rata nel 1839. La Fiat sarebbe venuta soltan-
to mezzo secolo dopo».
Non ha mai pensato di trasferire la sua
attività al Nord?

«Mia moglie me lo chiede un giorno sì e un
giornono.Ma comesi fa,dottore?Sbaracca-
re tutto a 57 anni... E poi Napoli non resterà
così in eterno, dia retta a me. Se non avessi
questa speranza, mi sarei già sparato».

(533. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

tipi italiani

Li indosso per rispetto.

Quando Giancarlo Elia

Valori mi ha visto infilarli,

mi ha chiesto preoccupato

se per caso fossi massone

Per pelli e tessuti va bene

ogni colore, tranne quello.

Trasferirmi al Nord? Il Sud

non resterà così in eterno.

Sennòmi sarei già sparato

Un laboratorio nel cuore
della vecchia Napoli. Il titolare

che gira l’Italia a prendere
lemisure del fondoschiena
dei clienti. Così un’azienda

diventa un caso di marketing
studiato all’università

VITTORIO PAPPALARDO

GUANTI BIANCHI

FANTASIA Vittorio Pappalardo e la poltrona munita di fondina per pistola. Intorno, col cardinale Sepe, Napolitano e la Marcegaglia [Andrea Delbò]

PREGIUDIZIO NERO

«Uso persino la pistola
per tenere i Vip
incollati alla poltrona»
Il capo dello Stato, la presidente di Confindustria, il direttore del Tg1: tutti comodi
sui troni «anti ribaltone» dell’imprenditore che all’occorrenza fa anche l’artigiano

di Stefano Lorenzetto


