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STEFANO LORENZETTO

U na casa prefabbricata e una poesia di Mario Luzi. Un
capannone industriale e i versi in furlan di Pier Paolo
Pasolini. Una barriera antirumore e un commento di
Giuseppe Prezzolini. Un new jersey autostradale e un

disegno originale di Salvador Dalì. Un muro di contenimento e
una soffiata di Mino Pecorelli. Altro che il cementiere Carlo Pesen-
ti, mitico editore della Notte di Nino Nutrizio! Roberto Pantanelli sì
che è riuscito a ricavare dal calcestruzzo il meglio del meglio e il
peggio del peggio. Sempre pagando di tasca propria. «Quanti mi-
liardi ci ho rimesso? Non me lo chieda: non posso rispondere.
Vorrei mantenere i buoni rapporti con i miei familiari in questi
ultimi anni che mi restano da vivere...».

A 82 anni (compiuti domenica scorsa), il presidente dell’Ipi, In-
dustria prefabbricati italiani, con-
tinua a presidiare saldamente la
sua impresa di costruzioni alla pe-
riferia di Pesaro. Ma si vede a oc-
chio nudo che ha lasciato il cuore
nell’unico mestiere in cui crede:
l’editoria. Una passionaccia che
nell’ultimo mezzo secolo lo ha
portato a collaborare col Resto del
Carlino per competenza territo-
riale, ma anche col Messaggero di
Mario Missiroli, con La Tribuna
di Luigi Barzini jr, col Tempo di
Gianni Letta, sino a ottenere
l’iscrizione all’Ordine dei giornalisti; a cimentar-
si nella fondazione della casa editrice Flaminia
di Roma (oltre 350 libri usciti finora) e nella pub-
blicazione delle riviste letterarie Il Caffè, Lengua
e Cartolaria; a zavorrarsi per dieci anni con Il
Quotidiano di Pesaro, dimentico dell’ammoni-
mento del vecchio Angelo Rizzoli: «Il mensile
perde una volta al mese, il settimanale perde
una volta la settimana, il quotidiano perde tutti i
giorni»; a fare da battistrada al principe Carlo
Caracciolo di Castagneto, editore dell’Espresso e
di Repubblica nonché cognato di Gianni Agnelli,
che l’aveva coinvolto nel progetto da cui poi nac-
que la catena dei giornali locali Finegil.

Sempre stato uno spirito inquieto, Pantanelli.
Fin da bambino. Benché di ottima famiglia (uno
degli zii di sua madre era l’esploratore Antonio
Cecchi, eroe della cosiddetta Terza Italia, ucciso
in Somalia il 26 novembre 1896, con i suoi 70
ascari, in un’imboscata tesagli dagli indigeni a
Lafolè), a 12 anni scalpellava via le lettere in
piombo dalle lapidi del cimitero israelitico di Pe-
saro per portarle a un artigiano che ci ricavava
pallini da schioppo. «Me le pagava 14 soldi al
chilo, che riconvertivo subito in sigarette da fu-
mare di nascosto».

La vita gli avrebbe dato
modo di espiare quelle sacri-
leghe ragazzate. Prima spe-
dendolo con gli ebrei nel la-
ger di Dachau, dal quale, or-
mai ridotto a pelle e ossa, riu-
scì a fuggire fortunosamente
nell’aprile 1944 durante un
bombardamento alleato.
Poi facendogli ritrovare al
rimpatrio un cumulo di ma-
cerie fumanti al posto della
casa avita: «Riuscii a recupe-
rare solo tre dei 12 volumi
del De agri cultura di Colu-
mella stampato nel 1793 e
un fascicolo dell’Emporio pit-
toresco dell’Illustrazione uni-
versale, edito da Sonzogno
nel 1869, con all’interno un
autografo di Gioacchino Ros-
sini “al suo dilettevole profes-
sore di fisica”». Infine dando-
gli modo di promuovere il re-
stauro della sinagoga sefardi-
ta nell’ex ghetto e delle lapidi
orientate verso la Palestina
sul colle San Bartolo.

Tra le altre mattate dell’i-
percinetico Pantanelli va an-
noverato il romanzo breve
La Gola della Rossa, che scris-
se 50 anni fa al solo scopo di dileggiare il sindaco
Giorgio De Sabata, «parlamentare comunista,
mio amico d’infanzia, un caratteraccio». La pub-
blicazione provocò svenimenti fra le signore del-
la Pesaro bene. Il testo era infatti imperniato su
un’invasione di topi che il primo cittadino pensa-
va di poter fermare schierando un manipolo di
200 volontari disposti a una mega minzione col-
lettiva sul rivoltante esercito murino. I piscioni
finivano invece spolpati. L’operetta orwelliana,
tradotta anche in inglese, si concludeva profetiz-
zando il dominio sul mondo da parte dei ratti,
con i pochi esseri umani sopravvissuti a fare da
schiavi.
Imprenditore, editore, giornalista, scrittore.
Mi dica lei come devo chiamarla.
«Inconcludente. Uno che comincia le cose, si an-
noia presto, non le finisce. Sugli obiettivi esisten-
ziali ha il sopravvento la consapevolezza dell’as-
soluta inutilità del tutto».
Non dica così.
«Eppure ho sempre preso la vita con entusiasmo,
decisione, impegno. Per diventare un grande in-
dustriale bisogna applicarsi. Sono stato un inno-
vatore di successo: in pratica ho inventato i pre-
fabbricati. Solo nel Lazio ho costruito 4.000 case.
Ho tirato su alberghi, scuole, bungalow. Non c’è
strada d’Italia che sia priva delle mie barriere anti-
rumore. Ma che significa essere grandi industria-

li? Fare molti soldi? Avere molto potere?».
Forse dà più potere la politica.
«Dice? Non me n’ero mai accorto. Sono stato
consigliere comunale e provinciale del Pli, senza
essere iscritto, perché non ritengo giusto che un
giornalista abbia una tessera di partito. Come
indipendente sono stato anche candidato alle
prime elezioni europee, nel ’79. Ho fatto il “santi-
no” insieme con Marcello Pera, attuale presiden-
te del Senato. Io gli tiravo su preferenze nelle
Marche e lui me ne regalava un po’ in Toscana.
Ero molto amico del segretario liberale Giovanni
Malagodi, personaggio di saldi principi, ma in-
troverso, scorbutico. Quando virai verso la Re-
pubblica presidenziale, non mi rivolse più la pa-
rola. Tutta un’altra stoffa rispetto a Gaetano Mar-
tino, padre dell’attuale ministro della Difesa».
Perché non s’è dedicato completamente all’edi-
toria?
«Era un salto industriale troppo lungo. Col Quoti-
diano di Pesaro ci ho provato. Mi misi nelle mani
della coppia Vibio Bongini-Claudia Vinciguerra.
Ottime referenze, sulla carta: lui opinionista del
Roma, uomo di grande cultura, sodale di don
Lorenzo Milani, tanto da indurmi a pensare che
fosse addirittura un prete spretato, anche se non

ebbi mai il coraggio di chiederglielo; lei figlia di
Mario, storico e politologo rimasto sei anni nel
carcere di Fossombrone per antifascismo, in se-
guito presidente per un ventennio della Siae, So-
cietà italiana autori e editori».
Sta parlando della Vinciguerra decana della cri-
tica televisiva, imitata da Teo Teocoli?
«Lei. Ma, anziché farmi un giornale locale, si
misero in testa di competere con i quotidiani
nazionali».
Ahi ahi.
«Non le dico che spolvero di firme illustri. Fondi
di Enrico Mattei, pastonista del Carlino e della
Nazione e poi del Tempo. Pezzi di politica estera
del mio amico Randolfo Pacciardi, l’ex coman-
dante della brigata Garibaldi nella guerra civile
di Spagna ingiustamente sospettato di golpi-
smo, che per non essere perseguitato dai magi-
strati si firmava Franco Panerai. E poi Elena Cro-
ce, figlia di Benedetto, ingaggiata dalla Vinciguer-
ra, che era stata ospite in casa del filosofo negli
anni in cui il padre Mario marciva in galera. In-
dro Montanelli mi mandava qualche articolo
usando Giobbe come nom de plume».
Un parterre des rois.
«Mi arrivò da Lugano un bigliettino dello scritto-
re Giuseppe Prezzolini. Diceva: “Un amico di Fi-
renze mi ha mandato il suo quotidiano. È cari-
no”. E cominciò a spedirmi qualche pezzullo.

Ma intanto la gente di Pesaro cercava la cronaca
nera, senza trovarla, e i conti facevano acqua».
Non ne dubito.
«Entrai in contatto con Carlo Caracciolo. Molto
signore, molto determinato. Un editore puro, al-
l’apparenza. In realtà era interessato soprattutto
al côté finanziario di questo mestiere, gli piaceva
giocare con le azioni. La sua catena di quotidiani
locali in quel periodo stava prendendo avvio con
l’acquisto del Mattino di Padova creato nel ’76
da Giorgio Mondadori. Caracciolo cercava com-
pagni di cordata e io mi diedi da fare per metterli
insieme. Il mio quotidiano poteva essere una ba-
se di partenza per l’espansione nel Centro Italia.
Ricordo che andammo a Livorno per rilevare la
proprietà del Telegrafo, il giornale della famiglia
Ciano poi trasformato nel Tirreno. Con me c’era-
no alcuni amici imprenditori. Arrivati alla tratta-
tiva, scoprimmo che i muri li aveva già comprati
il principe. A noi sarebbe rimasto solo il rischio».
Il signore sì che se ne intende.
«Un’altra volta Caracciolo volle che andassi a Si-
racusa per vedere se era possibile annettersi la
catena dei Diari che il socialista Gianni De Mi-
chelis aveva messo nelle mani di Giancarlo Par-
retti, il finanziere che poi sarebbe finito in manet-

te nel tentativo di scalare la casa
cinematografica Metro Goldwyn
Mayer».
Perché mandò proprio lei?
«Avevo conosciuto Parretti a Pesa-
ro, dove per un certo periodo ge-
stì l’hotel Figaro per conto del
Psi».
E come fu che il suo giornale ar-
ruolò Mino Pecorelli?
«Me lo presentò un compagno
della mia infanzia, Caterbo Mat-
tioli, che a Roma faceva l’ufficio
stampa occulto per il comune
amico Arnaldo Forlani. Questo
Pecorelli, giovane avvocato abruz-
zese, s’era improvvisato giornali-
sta e punzecchiava i potenti con
l’agenzia Op, Osservatore politico.
Bazzicava la Sala stampa di piaz-
za San Silvestro, dove noi del Quo-
tidiano di Pesaro dividevamo l’uf-
ficio con Mauro Leone, figlio del
presidente della Repubblica».
Quando si dice il destino.
«Un giorno, complice la mia di-
strazione, uscimmo con una mez-
za colonna fornita da Pecorelli
nella quale si raccontava che il ca-
po dello Stato e suoi famigliari
avevano costruito alcuni apparta-
menti di lusso a Napoli, in via Ca-

racciolo, utilizzando una licenza edilizia conces-
sa in origine per un centro medico e trasforman-
do la vasca terapeutica in piscina».
Querelona dei Leone.
«Ovvio. Il caporedattore Bongini si precipitò a
Roma per avere da Pecorelli le prove dell’accusa.
Ma il direttore di Op gli rispose laconicamente
che lui conosceva ben poco della faccenda e che
s’era limitato a girarcela così come l’aveva ricevu-
ta “da fonte attendibile”. Si mosse allora Pacciar-
di, senza cavare un ragno dal buco. Il Quirinale
non aveva alcuna intenzione di ritirare la denun-
cia, che doveva servire da monito a Espresso e Re-
pubblica, soprattutto dopo che Camilla Cederna
aveva utilizzato la nostra notizia per rinfocolare la
sua campagna di stampa contro il presidente».
Ma lei non prese per il bavero Pecorelli, scusi?
«E come no! Con scarsi risultati: mi fece capire
che lui le spiate le riceveva da qualche ufficio
speciale».
Servizi segreti?
«Io so soltanto che erano redatte in forma milita-
re. L’avvocato dei Leone propose a Pacciardi la
remissione della querela nei nostri confronti a
patto che dichiarassi d’aver avuto contatti col
gruppo dell’Espresso. Rifiutai, perché non era as-
solutamente vero».
E allora?
«Fui convocato da Forlani, ministro della Difesa.

Mi disse: “Senti Roberto, possibile che non si pos-
sa comporre questa vertenza?”. Gli risposi che,
fosse dipeso da me, l’avrei chiusa anche subito.
Gli feci anche presente che probabilmente c’era-
no alcuni suoi compagni di partito dietro l’attac-
co a Leone sferrato da Pecorelli, come avevo ap-
preso da fonte riservata. “Proprio questo mi pre-
occupa”, sbottò lui. “La famiglia del presidente
potrebbe sospettare un mio coinvolgimento, vi-
sto che io sono di Pesaro e tu sei di Pesaro”».
Come andò a finire?
«La querela alla fine venne ritirata per la magna-
nimità di Leone, che non pretese una lira di risar-
cimento. Non molto tempo dopo ricevetti in for-
ma anonima un circostanziato dossier sul pre-
sunto illecito urbanistico di Napoli, redatto co-
me se fosse un rapporto di polizia giudiziaria».
Lo consegnò alla magistratura?
«E a che scopo? Si trattava di accuse ormai archi-
viate, ammesso e non concesso che l’incarta-
mento dicesse il vero. E il presidente era già stato
costretto alle dimissioni dalla forsennata campa-
gna dell’Espresso».
Con tante scuse a vent’anni di distanza.
«Io penso che in quel ’78 si sia consumato un
autentico tentativo di colpo di Stato. Comincia-

to con un regolamento di conti per via giudizia-
ria prima all’interno della Dc e poi fra Dc e Pci.
Basta mettere in fila le date: il 16 marzo le Br
rapiscono Aldo Moro, fautore dell’intesa con i
comunisti; il 9 maggio lo uccidono; il 15 giugno
Leone deve sloggiare dal Quirinale. Anche l’accu-
sa rivolta da Luciano Violante e Gian Carlo Casel-
li a Giulio Andreotti d’essere il mandante del-
l’omicidio Pecorelli, poi dimostratasi infondata,
poteva inquadrarsi in questo disegno. Tutte co-
se da me puntualmente denunciate negli edito-
riali usciti durante i 55 giorni del sequestro dello
statista democristiano, raccolti nel volume Am-
mazzate Moro».
Un po’ forte come titolo.
«Profetico, direi. Senta che cosa scrissi il 10 apri-
le, un mese prima del barbaro assassinio: “Parlia-
mone francamente: la miglior cosa che oggi po-
trebbe capitare alla Dc, nonché a tutti gli organi
dello Stato, sarebbe di ritrovare morto Moro da
qualche parte”».
Pecorelli secondo lei da chi fu ammazzato?
«Dagli stessi che lo avevano usato. In fondo non
era che una pedina in un gioco più grande di lui.
A un certo punto, anziché limitarsi a fare da bu-
ca delle lettere, avrà voluto metterci del suo con
qualche ricattuccio, per esempio stabilendo che
cosa dovesse uscire sui giornali e che cosa non
dovesse uscire. Era diventato pericoloso. Dove-

va essere fermato».
Ma lei lo pagava?
«E chi non avrebbe tirato fuori qualche soldo per
un collaboratore che ti portava notizie esclusive
così succulente?».
D’accordo, ma non è che godesse di buona re-
putazione nell’ambiente. Non aveva paura a
servirsene?
«Tutt’altro. Si presentava come una persona ele-
gante, simpatica. E poi lei sa meglio di me che
nel nostro ambiente i personaggi del genere non
mancano».
L’importante è non frequentarli.
«Ma non è che puoi metterti a fare l’esame del
sangue a tutti. Prenda Mimmo Mainardi, diretto-
re della Provincia di Rimini, che faceva il contro-
canto al Resto del Carlino. Aveva fama addirittura
di fucilatore di partigiani nelle file della Repubbli-
ca sociale. Cominciò a farmi la corte perché vole-
va che gli vendessi un mio quindicinale intitolato
Lo Scambio. M’invitò più volte a Rimini. A un
incontro si presentò scortato da Gianna Preda, la
sulfurea redattrice del Borghese: e questa amici-
ziapoteva starci tutta. Ma altre due voltemi aspet-
tò in compagnia di Enzo Biagi in un albergo di
viale Amerigo Vespucci dove il famoso giornali-
sta trascorreva le vacanze con la famiglia. Io non
ho mai saputo quali fossero i rapporti fra Mainar-

di e Biagi. Sicuramente erano di
grandeconfidenza. Eanche se Bia-
gi taceva sempre, ai miei occhi ap-
pariva come un garante».
Come conciliava la costruzione
dei prefabbricati con la passio-
ne per l’editoria?
«Sono sempre riuscito a fare cin-
que cose contemporaneamente.
Una dote di natura che va a scapi-
to della perfezione».
Il che non le impedì di resuscita-
re una raffinata testata cultura-
le, quel Caffè fondato da Pietro

Verri nel 1764 al quale collaborava Cesare Bec-
caria.
«Vero. Ma il mio unico merito, come editore, fu
quello di organizzare un picnic sui colli sopra
Rio Salso, a base di salsicce secche e crescia al
rosmarino, per i miei autori».
Che erano?
«Italo Calvino, Carlo Bo, Paolo Volponi, Luigi Ma-
lerba, Alberto Arbasino, Guido Ceronetti, Andrea
Zanzotto, Roland Topor, Giampaolo Dossena,
Walter Pedullà, Aldo Rossi e molti altri. Bo era
formidabile, non apriva bocca però partecipava
con gli occhi e si dichiarava inconcludente alme-
no quanto me: “Non ho mai scritto romanzi per-
chénon mi piaceva, i libri li comincio senza finirli,
non ho saputo nemmeno dedicarmi alla filoso-
fia...”. Malerba avrebbe voluto che gli costruissi
una casa prefabbricata in Umbria. C’era anche
Furio Colombo che traduceva Vassili Vassilikos,
l’autore di Z, il romanzo da cui il regista Constan-
tin Costa-Gavras trasse il film L’orgia del potere.
Tutti ritenevano di essere innovatori della lettera-
tura. Nessuno che si dichiarasse in ritardo».
Immagino.
«Nel ’76 pubblicai persino una cartella con dise-
gni originali di Dalì, Magritte, Ernst e Arp».

Accipicchia. E come li eb-
be?
«Ci pensò Giambattista Vica-
ri, mio socio nell’editrice Fla-
minia. Lui conosceva anche
i sassi. Per esempio era mol-
to amico di Ezra Pound, col
quale intrattenne un lungo
carteggio».
Su Lengua, l’altra sua rivi-
sta di cultura, scrivevano
Pier Paolo Pasolini e Mario
Luzi.
«Pasolini lo conobbi alla Mo-
stra del nuovo cinema qui a
Pesaro. Era una persona as-
sai amabile. Luzi, benché na-
to a Firenze, si considerava
originario di Montemaggiore
al Metauro, quindi era sem-
pre da queste parti. Un uomo
delizioso, dolce. Anche se mi
sfuggivaqualcosadellabellez-
za del suo ermetismo... La
gente consideraquesti perso-
naggi inaccessibili. Non sa
che sono dei poveretti alla ri-
cerca continua di agganci per
farsi pubblicare».
Ha invidiato qualcuno di lo-
ro?
«In vita mia ho invidiato sol-

tanto mio fratello Enrico, morto nel ’79».
Che cos’aveva di speciale?
«Era buono. Appena finita la seconda guerra
mondiale, il Pesarese pullulava di mine antiuo-
mo collocate con diabolica astuzia nei posti
più impensati dai reparti ausiliari caucasici e
ucraini al seguito delle truppe naziste. Un gior-
no un ragazzo di 18 anni, spinto dalla fame,
andò a raccogliere un cesto di fichi nel campet-
to vicino alla nostra mensa. Udimmo un botto.
Lo vedemmo steso a terra, mentre cercava di
trattenersi con le mani le viscere che gli usciva-
no dalla pancia. Chi gridava, chi piangeva, chi
invocava aiuto. Ma nessuno che andasse a pre-
stargli soccorso, per paura di fare la sua stessa
fine. All’improvviso udimmo: “Fate largo, fate
largo”. Era mio fratello, con un tavolaccio in
spalla. Posò l’asse per terra. Ci camminava so-
pra, poi si fermava, la raccoglieva, la rimetteva
davanti a sé sul campo minato e riprendeva la
marcia verso il ferito. Prese fra le braccia quel
ragazzo e tornò verso di noi imbrattato di san-
gue. Lo depose ai nostri piedi, gli mise una giac-
ca sotto la testa. Nessuno parlò più. Solo il mori-
bondo fece cenno di voler dire qualcosa. Enri-
co si chinò al suo orecchio e gli accarezzò la
fronte. “I fichi”, mormorò il poverino, “prendili
tu”».

(284. Continua)

Roberto Pantanelli
Ha inventato i prefabbricati. Ma soprattutto
ha pubblicato i grandi: da Luzi a Pasolini,
da Calvino a Bo. Poi è diventato giornalista
e s’è fatto un quotidiano. «Quanto ho perso?
Lasciamo stare, amo la pace in famiglia...»

«Il direttore di Op ci passava soffiate scritte
in linguaggio militare. Chi l’ha ucciso?

Gli stessi che l’hanno usato. Fui querelato
da Leone e il mio amico Forlani cominciò

a inquietarsi. Prezzolini mi mandava
pezzulli da Lugano e Montanelli si firmava
Giobbe. All’incontro col presunto fucilatore
di partigiani c’eraad attendermiEnzo Biagi»

«Carlo Caracciolo, editore di “Espresso”
e “Repubblica”, mi chiese di mettere insieme

una cordata per rilevare “Il Telegrafo”
appartenuto alla famiglia Ciano: arrivati

alla trattativa, scoprimmo che i muri erano
già suoi... Che errore affidarmi a Claudia
Vinciguerra, oggi imitata da Teo Teocoli,

ma era cresciuta in casa di Benedetto Croce»

Roberto Pantanelli.
Liberale, fu
amico di Pacciardi
e Malagodi

20 marzo 1979:
Mino Pecorelli
ucciso a Roma con
4 colpi di pistola

TIPI ITALIANI
VENDETTA DEL DESTINO Roberto Pantanelli con una
delle sue riviste. Da ragazzo depredò il cimitero
israelitico di Pesaro: finì a Dachau assieme agli ebrei

L’industriale che impasta cemento e parole
teneva sul libro paga anche Mino Pecorelli
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