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Giampaolo
Pansa, 80 anni,
di Casale
Monferrato,
convive con
Adele Grisendi,
dal 1989.

A sinistra, inuna
foto del 1976,
quando era
inviato del
Corriere della
Sera diretto

da Piero Ottone.

di Stefano Lorenzetto

.

I’esatto contrario della Perpetua
di don Abbondio, descritta dal Man-
zoni come una donna che «sapeva
ubbidire e comandare, secondo
I’occasione». Giampaolo Pansa si
dichiara un rompiscatole, cioé «un
tizio cui non va né di ubbidire né di
comandare». Definizione calzante, pero
monca: chi vuole comandare deve a sua
volta ubbidire a qualcuno, mentre chi
non ha la fregola di dare ordini sottosta
unicamente a quelli che s’impartisce da
solo. «Hai ragione» dice Il rompiscatole,
titolo della sua nuova fatica letteraria
di 400 pagine, in libreria per Rizzoli da
questa settimana con il sottotitolo L'Italia
raccontata da un ragazzo del ’35.
Lequivalente femminile di Pansa ¢ Adele
Grisendi, «la pit grande fortuna capita-
tami nella vita», tosta ex dirigente della
Cgil originaria di Montecchio Emilia, che
lui chiama alternativamente Grisendi o
Adele, ubi consistam nella quotidianita
del rompiscatole, a giudicare dal numero

di citazioni che le riserva nel libro (15, pit

di Walter Tobagi, 12; Carlo Caracciolo,
11; Carlo De Benedetti, 10; Indro Monta-
nelli, 9; Pietro Nenni, 6; Aldo Moro, 5)

e dalla devota insistenza nell’evocarla
(«dico bene, Grisendi?», «anche Adele e
scrittrice», «Grisendi, ho dimenticato le
sigarette su in studio», «Adele non vuole
che usi la parola “cazzo”», «Grisendi, hai
aperto il cancello», «Adele e io», «io e

Grisendi»). «Siamo una coppia di fatto dal

1989» chiarisce Pansa, che per mettersi
con la sindacalista lascio la moglie. «<Ho
imparato a usare il computer scriven-
dole lettere d’amore». Galeotto fu il Pci.
«Stavo andando in treno a Firenze per un
dibattito. Sento una voce: “Dottor Pansa,

permette una domanda?”. Dall’aspetto mi

sembrava una professoressa del Manife-

Il ragazzo del’35 a cui «non va
né di ubbidire né di comandare»

si racconta come mai prima: I'infanzia,
il giornalismo, 'impegno nel ricostruire

i misfatti della Resistenza fino

ai giorni nostri, con le critiche feroci
al «chiacchierone fiorentino che

ha fatto della bugia un metodo

di comando». Giampaolo Pansarilegge

la sua vita da rompiscatole e spiega

come 'amore gli ha cambiato la vita.

sto. “Sono una comunista sofferente.
Che notizie ha dal comitato centrale?”.
Non potei rispondere, avendo smesso

di seguirlo il giorno prima, irritato da
un’osservazione di Eugenio Scalfari:
“Dimostri troppa simpatia per la svolta
di Achille Occhetto”. Anche Grisendi tifa-
va per il compagno Akel. Ci scambiammo
i numeri di telefono. Dopo due mesi era-
vamo insieme». Il rompiscatole e la sua
vice hanno lasciato Roma per la Toscana
13 anni fa. Abitano in una palazzina sen-
za lussi acquistata con i diritti d’autore
del Sangue dei vinti. La occupano tutta.
Al terzo e ultimo piano c’e I'ufficio dome-
stico che Pansa condivide con Grisendi.
Un’intera stanza é riservata all’archivio
dello scrittore: «Prima o poi moriro.
Adele e del 1947, durera di pit, e dovra
decidere che farne. Mi piacerebbe che
finisse a Giuseppe Parlato, uno storico
cattolico di destra».
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Sei affezionato ai tuoi ritagli.

Ho imparato da Vittorio Gorresio. Ero

da pochi mesi praticante alla Stampa.

Mi disse: «Pansa, si sente che sei portato
per la politica. Pero devi farti un archivio.
Quando sarai vecchio, avrai scoperto da
tempo che copiare dagli altri € infame,
ma che rubare in casa propria € molto
comodon.

Com’e che questo libro non I’hai
intitolato Il rompicoglioni o Il rompibal-
le?

Non ci ho neppure pensato. Avrei voluto
chiamarlo Vita da gufo. Non capisco

di che cosa silamenti il Chiacchierone
fiorentino: il mestiere dei giornalisti

e gufare. Alla fine ho scelto I’esortazione

scatole».

A chi le hai rotte di piu?

Ah, non c’e alcun dubbio: al cosiddetto
ceto dei resistenti, comunisti che hanno
costruito le loro fortune sul mito della
Liberazione. E te lo dice il primo studente
universitario a essersi laureato con una
tesi di 800 pagine sulla guerra partigiana
tra Genova e il Po. Ho sempre creduto
che la Resistenza non fosse finita

il 25 aprile 1945. Da quel giorno in poi
accadde di tutto. Ma I'unico a scriverne
fu Giorgio Pisano, un fascista.

Poi ¢ arrivato Pansa con il suo «ciclo
dei vinti».

Anche qui ho imparato da Gorresio:
«Non andare dove vanno gli altri. Prendi
sempre un’altra strada». Sono passati

13 anni, Il sangue dei vinti ha venduto
un milione di copie e ancora oggi mi
scrivono: «Nei suoi libri non ho trovato
la storia di mio nonno, di mio padre,

di mio zio...». Torturati, trucidati, spariti.
Pit1 di 20 mila lettere ho ricevuto, finora.
Su Facebook esiste un gruppo pubblico
intitolato «Giampaolo Pansa € una
merda».

Ieri ero alle Scotte, il policlinico di Siena,
per un controllo medico. Si avvicina un
chirurgo senologo: «Ma lei e Pansa?». Si,
rispondo. «Posso abbracciarla?».
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i Perché voleva abbracciarti?

Non gliel’ho chiesto, per rispetto. Non lo
faccio mai. Ho questo pudore.

Pero hai perso per sempre tanti

. estimatori e amici.

- Ezio Mauro mi redargui: «<Ma perché non
. torni a scrivere per i tuoi vecchi lettori?».

Gli risposi: tu sei di Dronero, cuneese, ma

i io sono di Casale Monferrato, e lo sai che

cosa diceva mia nonna? «Dui munfrin: tre

i ladar e 'n asasin», su due monferrini, tre

sono ladri e uno assassino.

T’¢ toccato andartene dall’Espresso,
. di cui eri vicedirettore.
. Mi sentivo mal sopportato. Ogni volta

che consegnavo Il bestiario, la mia

rubrica, capivo che alla direttora Daniela
. Hamaui mancava il fegato per dirmi:

. «Basta, vattene!».

Che tu non sia incline a ubbidire, si
vede a occhio nudo. Ma davvero non ti
€ mai venuto ’'uzzolo di comandare?
di mia madre: «Giampa, non fare il rompi-

Guarda, nella mia vita professionale ho
cambiato parecchi indirizzi: La Stampa,

Il Giorno, di nuovo La Stampa, Il Messag-
. gero, Corriere della Sera, La Repubblica,
. L'Espresso, Il Riformista, adesso Libero.

Ho scritto anche per Panorama e per

Epoca. Ma questa voglia non I’ho mai

avuta. La piu stramba delle accuse che

. intelld, colleghi e presunti opinion leader
- mi hanno rivolto dopo l'uscita del Sangue
. dei vinti & che avrei scritto quel libraccio

. per ingraziarmi Silvio Berlusconi, nella

speranza che il Cavaliere, allora ben piu
potente di oggi, mi aiutasse ad agguanta-
re la direzione del Corriere della Sera.
Minchioni!

Dopo Scalfari, 50 citazioni, Berlusconi

- eil personaggio nominato piu spesso

" nel Rompiscatole: 42.

Eppure I’ho incontrato a tu per tu una sola
. volta. Era il 21 novembre 1977. Comincia-
. vaanevicare. Mi telefona Scalfari:

. «Amintore Fanfani tiene una conferenza
su Giorgio La Pira a Milano, nella sacrestia
- di Santa Maria delle Grazie. Prova ad

- avvicinarlo». Vado. Trovo sull’uscio il suo

. addetto stampa, Gian Paolo Cresci. Gli

. chiedo di farmi parlare con il presidente

. del Senato. «Non posso» svicola. Allora gli
. ricordo del Vajont.

. Stento a seguirti.

. Cresci nel 1963 lavorava al Giornale del

. Mattino di Firenze, che era stato diretto

. dal mitico Ettore Bernabei. Fu mandato

- sulluogo del disastro. Il pool dei cronisti

. si accordo per rinviare di 24 ore la

. pubblicazione della notizia relativa a una
. perizia sulla diga. Ma lui non stette ai

. patti e diede il buco a tutti. Guido Nozzoli
. era inviato del Giorno, alloggiavamo nello
| stesso albergo di Belluno. Fu tirato giti dal

«Ero nel mirino dei terroristi: mi facevano la posta
tutte le mattine quando u

By

Un lenzuolo
copre il corpo
senzavita

di Walter
Tobagi,
giornalista
del Corriere
della Sera,
ucciso

dai terroristi
la mattina

del 28 maggio
1980 in via
Salaino

a Milano.

scivo con il mio cane»

By B

«Per Scalfari La Repubblica contava piu della moglie,

o

Ristuccia/Giacominofot

letto all’alba dal vicedirettore Angelo
Rozzoni e spellato vivo. Riattaccato il
telefono, ando a bussare completamente
nudo alla porta del collega. Devi sapere
che Nozzoli aveva un pisello enorme,
asinino. Quella fu I'ultima immagine
rimasta impressa negli occhi increduli di

di tale potenza da spedirlo all’ospedale.
Spiacevole. Eravamo al 1977.

Alla parola «Vajont», il portavoce di
Fanfani diventa subito complimentoso:
«Ti faccio conoscere una persona ben piti
importante». In quel momento da una
Mercedes nera scendeva Berlusconi.
Cresci me lo presenta. «Ah, lei ¢ Pansa!»
esclama Sua Emittenza. «Ho letto il suo
libro appena uscito, Comprati e venduti.
A pagina...» e cita il numero preciso «mi
definisce un palazzinaro di lusso. Non e
vero! Io costruisco citta nel verde. Una
cosa ben diversa». Sai, il Berlusca e un
signore che ha un anno esatto meno di
me, a settembre ne ha fatti 79, io 80 due
giorni dopo. Si e speso parecchio: nel
lavoro, nella vita pubblica, con le donne.
Questo spiega il record di citazioni.
Vale anche per Scalfari, un patriarca che

sulla soglia dei 92 scrive ancora il suo arti-
i toin mano ai gay, con tutto il rispetto.

colo ogni domenica. Con Barbapapa ho
sempre lavorato bene. Tutti i direttori
dovrebbero cercare di assomigliargli.
La Repubblica contava per lui pit1 della
moglie, dell’amante, della figlia numero

dell’amante e delle figlie. Era lo scopo della sua vita»

Il fondatore

e allora
direttore di
Repubblica
Eugenio
Scalfari con
Giampaolo
Pansa nel
1985. «Scalfari
€ un patriarca
che a 92 anni,
tutte le
domeniche,
scrive il suo
editoriale».

- uno, della figlia numero due e di qualche

altra donna che gli correva dietro. Era

- 1o scopo della sua vita. Prova a metterti
i nei panni di Mario Calabresi, il nuovo

direttore. Formalmente e equiparabile
a papa Bergoglio, pero si ritrova in casa

il papa emerito Scalfari, il papa quasi
Cresci, perché Guido gli sferro un frontino
De Benedetti. Da spararsi.

. I piu presenti in assoluto nel tuo libro
. sono i Pansa. Ne ho contati ben 13

. nell’indice.

La famiglia fa parte della mia buona

emerito Mauro e il papa ombra Carlo

stella. Papa era un uomo di elevata

i moralita, anche se mi diede un ceffone
i una sola volta. In casa vigeva questo

ordinamento giuridico: mio padre
consigliava, mia madre comandava,

. mia nonna puniva.

. E come ti puniva?

. Tirandomi appresso lo zoccolo di legno.

. Era analfabeta. Indicava stupita i fumetti

. nei fotoromanzi di Bolero Film e Grand

. Hotel e mi chiedeva: «Che cosa sono questi

segni neri nelle nuvolette bianche?».

. A proposito di famiglia, che cosa pensi
. delle unioni civili?
. Un passo inevitabile. Cio che mi fa

rabbia e che siano diventate uno strumen-

Come si dice? A dieci centimetri dalla mia
schiena, fate un po’ quello che vi pare.

. Ma non mi convince I’adozione dei figli.
i Magari sbaglio. Posso essere sincero?

. Devi.

. Delle unioni civili non m’importa un

. cazzo. E neppure di Monica Cirinna,

- relatrice del disegno di legge. Grisendi

. mi ha spiegato che Francesco Rutelli,
quand’era sindaco di Roma, I’aveva

. nominata consigliera delegata alle

. politiche per i diritti degli animali. Dai

. gatti ai bambini, pensa un po’

. Torniamo all’indice del Rompiscatole.

. Achille Occhetto ha lo stesso numero

. di citazioni, 8, di Alcide De Gasperi.

. Vistosa sproporzione, direi.

. Ho praticato di pil il segretario del

. Pci-Pds. De Gasperi lo vidi una sola volta.
. Avevo 13 anni. Venne a tenere un comizio
. aCasale Monferrato. In piazza del

. Cavallo c’era anche la contessa Margheri-
. taZ., ninfomane scatenata. Aveva sedotto
. fra gli altri un gerarca fascista, un famoso
docente di filosofia, un calciatore, un

. colonnello degli alpini, un campione

. di automobilismo, un facoltoso dentista,
un canonico del duomo, persino un

. omosessuale. Benché De Gasperi avesse

| gia 67 anni, lei se ne invaghi. Andd a

. Roma per vederlo parlare a Montecitorio.
. Comincio a dire in giro d’essere la sua

. amante. Spiegava: «Di certe faccende

. Alcide non sapeva niente. Ho dovuto

. insegnargli tutto io». Fu convocata al

. commissariato di polizia e diffidata dal

. riferirsi al capo del governo. Da quel

. giorno la contessa non usci pilt dalla sua
- villa. Fece testamento, lasciando ogni

. avere all’ospizio dei poveri, e smise di

. mangiare. Dopo tre mesi era morta.

. Aveva 52 anni.

. Una sola citazione per Oriana Fallaci.

. Laincontrai a New York. Si presentd

. acena in camicia da notte, con sopra

- una pelliccia. Un’inarrivabile giornalista,
. ma una donna molto infelice.

. Una sola citazione per Matteo Renzi.

. Figura di passaggio. lo spero che il

. Parolaio duri poco. Ha fatto della bugia

- un metodo di comando. Promette

. enon mantiene. Si circonda solo di amici
! e amiche. Asfalta chinon & prono al suo

17 febbraio 2016 | Panorama 79



BATTITORI LIBERI

volere. Tiene bordone a una bella donna,
Maria Elena Boschi, che non mi pare una
cima. Tenta di affidare i servizi segreti al
suo sodale Marco Carrai. Ma dove cazzo
ci vuole portare? Con il Bullo di Palazzo
Chigi rischiamo tutti. Ci stiamo avviando
verso una Turchia italica, dove si tengono
le elezioni perd non esiste pit la democra-
zia politica. Chi ci difende se '’Erdogan

di Rignano sull’Arno tenta una svolta
autoritaria? UEuropa, ormai ridotta a un
rottame?

Ma tu per chi voti?

Da tre tornate elettorali non vado alle
urne. La politica € morta. Nell’ipotesi
peggiore ci attende il Califfato nero,

in quella migliore un colpo di Stato
dell’esercito o dei carabinieri.

Pero una volta hai confessato che,

se rinascesse la Dc, potresti votarla.
Dipende da chi la guida. Se fosse Enrico
Letta, o Romano Prodj, la voterei.
Vittorio Feltri nel Rompiscatole non

€ nominato. Eppure nel libro Buoni

e cattivi ti ha assegnato un 8 in pagella
e questo giudizio: «Pansa é per la
politica cio che Gianni Brera fu per

lo sport. Unico».

Esagerato. Feltri mi piace, dice quello che
pensa in modo tale che tutti possano
capirlo, anche in tv. Il fatto che la sinistra
lo abbia sempre sottovalutato dimostra
che al 95 per cento ¢ fatta di coglioni.

Io glido 9. Anzi 10, toh.

Da chi hai imparato di piu nella tua
vita?

Da mio padre Ernesto. Senza volerlo, mi
ha insegnato a non avere paura e a dire
sempre la verita. Era un guardafili del
telegrafo, penultimo di sei bimbi rimasti
orfani: mio nonno Giovanni Eusebio,
bracciante, fu stroncato da un infarto

a 38 anni mentre zappava i terreni

del padrone. In quarta elementare papa
dovette smettere di studiare e fini a pulire
le stalle per mantenere i fratelli.

E nel giornalismo chi e stato il tuo
maestro?

Giulio De Benedetti. Nel 1960 mi assunse
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- alla Stampa. Era un monarca assoluto. |
- Il giorno in cui fu assassinato il presidente
. Kennedy, Enzo Biagi si vide cestinare |
. da Gidibi la corrispondenza che aveva

- mandato dagli Stati Uniti, cio che lo

. indusse a dimettersi. A me straccio sotto
- il naso il pezzo d’esordio. Ma applicava
. lo stesso rigore a se stesso. Il sabato matti-
- nascriveva il suo fondo domenicale. Poi
. aspettava che tornasse dal liceo la figlia
. Simonetta e glielo leggeva ad alta voce.

. «Hai capito che cosa intendo dire?» le

. chiedeva. Elaragazza, pur di toglierselo
di torno: «Ma certo, papa». Lui tornava

- alla carica: «Alloraripeti!». Ovviamentela
. poverina non si ricordava un’acca. A quel
. punto De Benedetti strappava I’editoriale
e si metteva a riscriverlo, convinto che

. fosse poco chiaro. Il che spiega perché

. Simonetta, da adulta, sposo Scalfari.

. Credi che i giornali abbiano un futuro?

. Credo che sia vecchio il modo in cui

- li facciamo. Io mi rifugio nei classici,

. I promessi sposi su tutti. In questi giorni

- ho ripreso in mano Sempre piit bandiere

- di Evelyn Waugh.

. La guerra é il tuo assillo.

. Di natura sarei ottimista. Ma tutte le sere

- devo prendere una compressa di Halcion
. contro gli incubi notturni.

. Giuliano Ferrara, lasciando nel gennaio
. 2015 la direzione del Foglio, affermo

. che «a 63 anni bisogna imparare a

. morire». Ti capita mai di fare i conti

. con I'appuntamento ineluttabile?

. Da giovane no, non mi capitava, benché

. iterroristi rossi mi avessero condannato

. amorte. Marco Barbone era cosi assiduo

- nel farmi la posta mentre portavo a

- spasso il cane che, dopo I'arresto, forni

- - /S Il rompiscatole

(Rizzoli,
GIAMPAOLO 400 pagine,
PANSA 20 euro),

il nuovo saggio
SAOMPISCATOLE | di Giampaolo

42 da un ragazzg gey 25 Pansa,
in libreria

Rizzqli

— B

dall’11 febbraio. |

una descrizione perfetta del mio épa-
. gneul breton. Per fortuna il giorno

dell’esecuzione dovetti correre a Roma a

sostituire Scalfari, che s’era buscato

. Iinfluenza. Cosi al posto mio fu ammaz-
. zato Walter Tobagi. Adesso e come se
avessi superato una barriera invisibile,

. che mi spinge a riflettere sul futuro
come mai mi era capitato in passato.

Comprensibile.

. Spero che il Padreterno, se esiste, dica:

. vabbe, lasciamo che il Pansa rompa le
scatole ancora per un po’. Ogni mattina

- mi alzo, accendo il pc e comincio a scrive-
re il capitolo di un nuovo libro. Quello di
. stamattina s’intitolava per I’appunto

. «Paura di morire».

. Dunque hai paura.

Vorrei vivere ancora un po’ per non

. lasciare sola Adele. La quale peraltro

. senza di me se la caverebbe benissimo.

. Nell’introduzione leggo: «Qualche volta
. mi capita di pestare sulla tastiera

. per ricostruire I'ultimo sogno che ho

. fatto all’alba». Mi racconti quello della
. notte scorsa?

. Ero bambino e tenevo mia madre
Giovanna per mano. Mi pareva di essere
. innamorato di lei, piti da fidanzato che

- da figlio. Sara il complesso di Edipo...

. Toglimi una curiosita: hai ancora il

. binocolo che usavi per osservare i

- leader di partito durante i congressi?

. Come no! Uno Zeiss costruito nella

. Germania dell’Est. Me lo regalo un

. capulfficio stampa della Fiat. I colleghi

. bisbigliavano: «Hai visto Pansa? S’e

- portato il binocolo». Oh, ce ne fosse stato
- uno disposto a imitarmi. Niente. Solo

. Maria Laura Rodota una volta mi chiese
- di prestarglielo per una sbirciatina,

. maio trattenevo la cinghietta nel timore
. che me lo fregasse.

. Prudenza sabauda, binocolo salvo.

. Quando non ci saro pitl, spero che

. qualcuno ci guardi dentro e dica: «Vedo

. un pezzo della storia di Giampaolo».

(www.stefanolorenzetto.it) n
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