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Mal 
di PansaÈ

l’esatto contrario della Perpetua 
di don Abbondio, descritta dal Man-
zoni come una donna che «sapeva 
ubbidire e comandare, secondo 
l’occasione». Giampaolo Pansa si 
dichiara un rompiscatole, cioè «un 
tizio cui non va né di ubbidire né di 

comandare». Definizione calzante, però 
monca: chi vuole comandare deve a sua 
volta ubbidire a qualcuno, mentre chi 
non ha la fregola di dare ordini sottostà 
unicamente a quelli che s’impartisce da 
solo. «Hai ragione» dice Il rompiscatole, 
titolo della sua nuova fatica letteraria 
di 400 pagine, in libreria per Rizzoli da 
questa settimana con il sottotitolo L’Italia 
raccontata da un ragazzo del ’35.
L’equivalente femminile di Pansa è Adele 
Grisendi, «la più grande fortuna capita-
tami nella vita», tosta ex dirigente della 
Cgil originaria di Montecchio Emilia, che 
lui chiama alternativamente Grisendi o 
Adele, ubi consistam nella quotidianità 
del rompiscatole, a giudicare dal numero 
di citazioni che le riserva nel libro (15, più 
di Walter Tobagi, 12; Carlo Caracciolo, 
11; Carlo De Benedetti, 10; Indro Monta-
nelli, 9; Pietro Nenni, 6; Aldo Moro, 5) 
e dalla devota insistenza nell’evocarla 
(«dico bene, Grisendi?», «anche Adele è 
scrittrice», «Grisendi, ho dimenticato le 
sigarette su in studio», «Adele non vuole 
che usi la parola “cazzo”», «Grisendi, hai 
aperto il cancello?», «Adele e io», «io e 
Grisendi»). «Siamo una coppia di fatto dal 
1989» chiarisce Pansa, che per mettersi 
con la sindacalista lasciò la moglie. «Ho 
imparato a usare il computer scriven-
dole lettere d’amore». Galeotto fu il Pci. 
«Stavo andando in treno a Firenze per un 
dibattito. Sento una voce: “Dottor Pansa, 
permette una domanda?”. Dall’aspetto mi 
sembrava una professoressa del Manife-

sto. “Sono una comunista sofferente.  
Che notizie ha dal comitato centrale?”. 
Non potei rispondere, avendo smesso  
di seguirlo il giorno prima, irritato da 
un’osservazione di Eugenio Scalfari:  
“Dimostri troppa simpatia per la svolta  
di Achille Occhetto”. Anche Grisendi tifa-
va per il compagno Akel. Ci scambiammo 
i numeri di telefono. Dopo due mesi era-
vamo insieme». Il rompiscatole e la sua 
vice hanno lasciato Roma per la Toscana 
13 anni fa. Abitano in una palazzina sen-
za lussi acquistata con i diritti d’autore 
del Sangue dei vinti. La occupano tutta. 
Al terzo e ultimo piano c’è l’ufficio dome-
stico che Pansa condivide con Grisendi. 
Un’intera stanza è riservata all’archivio 
dello scrittore: «Prima o poi morirò.  
Adele è del 1947, durerà di più, e dovrà 
decidere che farne. Mi piacerebbe che 
finisse a Giuseppe Parlato, uno storico 
cattolico di destra».

Giampaolo 
Pansa, 80 anni,   
di Casale 
Monferrato, 
convive con 
Adele Grisendi, 
dal 1989.
A sinistra, in una 
foto del 1976, 
quando era 
inviato del 
Corriere della 
Sera diretto  
da Piero Ottone.

Il ragazzo del ’35 a cui «non va 
né di ubbidire né di comandare» 
si racconta come mai prima: l’infanzia,  
il giornalismo, l’impegno nel ricostruire  
i misfatti della Resistenza fino  
ai giorni nostri, con le critiche feroci  
al «chiacchierone fiorentino che  
ha fatto della bugia un metodo  
di comando». Giampaolo Pansa rilegge 
la sua vita da rompiscatole e spiega
come l’amore gli ha cambiato la vita.

di Stefano Lorenzetto
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Sei affezionato ai tuoi ritagli.
Ho imparato da Vittorio Gorresio. Ero  
da pochi mesi praticante alla Stampa. 
Mi disse: «Pansa, si sente che sei portato 
per la politica. Però devi farti un archivio.
Quando sarai vecchio, avrai scoperto da 
tempo che copiare dagli altri è infame, 
ma che rubare in casa propria è molto 
comodo».
Com’è che questo libro non l’hai 
intitolato Il rompicoglioni o Il rompibal-
le?
Non ci ho neppure pensato. Avrei voluto 
chiamarlo Vita da gufo. Non capisco  
di che cosa si lamenti il Chiacchierone 
fiorentino: il mestiere dei giornalisti  
è gufare. Alla fine ho scelto l’esortazione 
di mia madre: «Giampa, non fare il rompi-
scatole».
A chi le hai rotte di più?
Ah, non c’è alcun dubbio: al cosiddetto 
ceto dei resistenti, comunisti che hanno 
costruito le loro fortune sul mito della 
Liberazione. E te lo dice il primo studente 
universitario a essersi laureato con una 
tesi di 800 pagine sulla guerra partigiana 
tra Genova e il Po. Ho sempre creduto  
che la Resistenza non fosse finita 
il 25 aprile 1945. Da quel giorno in poi 
accadde di tutto. Ma l’unico a scriverne 
fu Giorgio Pisanò, un fascista.
Poi è arrivato Pansa con il suo «ciclo 
dei vinti».
Anche qui ho imparato da Gorresio:  
«Non andare dove vanno gli altri. Prendi 
sempre un’altra strada». Sono passati  
13 anni, Il sangue dei vinti ha venduto  
un milione di copie e ancora oggi mi 
scrivono: «Nei suoi libri non ho trovato  
la storia di mio nonno, di mio padre,  
di mio zio...». Torturati, trucidati, spariti. 
Più di 20 mila lettere ho ricevuto, finora.
Su Facebook esiste un gruppo pubblico 
intitolato «Giampaolo Pansa è una 
merda».
Ieri ero alle Scotte, il policlinico di Siena, 
per un controllo medico. Si avvicina un 
chirurgo senologo: «Ma lei è Pansa?». Sì, 
rispondo. «Posso abbracciarla?». 

Perché voleva abbracciarti?
Non gliel’ho chiesto, per rispetto. Non lo 
faccio mai. Ho questo pudore.
Però hai perso per sempre tanti 
estimatori e amici.
Ezio Mauro mi redarguì: «Ma perché non 
torni a scrivere per i tuoi vecchi lettori?». 
Gli risposi: tu sei di Dronero, cuneese, ma 
io sono di Casale Monferrato, e lo sai che 
cosa diceva mia nonna? «Dui munfrin: tre 
ladar e ’n asasin», su due monferrini, tre 
sono ladri e uno assassino.
T’è toccato andartene dall’Espresso, 
di cui eri vicedirettore.
Mi sentivo mal sopportato. Ogni volta  
che consegnavo Il bestiario, la mia 
rubrica, capivo che alla direttora Daniela 
Hamaui mancava il fegato per dirmi: 
«Basta, vattene!».
Che tu non sia incline a ubbidire, si 
vede a occhio nudo. Ma davvero non ti 
è mai venuto l’uzzolo di comandare?
Guarda, nella mia vita professionale ho 
cambiato parecchi indirizzi: La Stampa, 
Il Giorno, di nuovo La Stampa, Il Messag-
gero, Corriere della Sera, La Repubblica, 
L’Espresso, Il Riformista, adesso Libero. 
Ho scritto anche per Panorama e per 
Epoca. Ma questa voglia non l’ho mai 
avuta. La più stramba delle accuse che 
intellò, colleghi e presunti opinion leader 
mi hanno rivolto dopo l’uscita del Sangue 
dei vinti è che avrei scritto quel libraccio 
per ingraziarmi Silvio Berlusconi, nella 

speranza che il Cavaliere, allora ben più 
potente di oggi, mi aiutasse ad agguanta-
re la direzione del Corriere della Sera. 
Minchioni!
Dopo Scalfari, 50 citazioni, Berlusconi 
è il personaggio nominato più spesso 
nel Rompiscatole: 42.
Eppure l’ho incontrato a tu per tu una sola 
volta. Era il 21 novembre 1977. Comincia-
va a nevicare. Mi telefona Scalfari: 
«Amintore Fanfani tiene una conferenza 
su Giorgio La Pira a Milano, nella sacrestia 
di Santa Maria delle Grazie. Prova ad 
avvicinarlo». Vado. Trovo sull’uscio il suo 
addetto stampa, Gian Paolo Cresci. Gli 
chiedo di farmi parlare con il presidente 
del Senato. «Non posso» svicola. Allora gli 
ricordo del Vajont.
Stento a seguirti.
Cresci nel 1963 lavorava al Giornale del 
Mattino di Firenze, che era stato diretto 
dal mitico Ettore Bernabei. Fu mandato 
sul luogo del disastro. Il pool dei cronisti 
si accordò per rinviare di 24 ore la 
pubblicazione della notizia relativa a una 
perizia sulla diga. Ma lui non stette ai 
patti e diede il buco a tutti. Guido Nozzoli 
era inviato del Giorno, alloggiavamo nello 
stesso albergo di Belluno. Fu tirato giù dal 

letto all’alba dal vicedirettore Angelo 
Rozzoni e spellato vivo. Riattaccato il 
telefono, andò a bussare completamente 
nudo alla porta del collega. Devi sapere 
che Nozzoli aveva un pisello enorme, 
asinino. Quella fu l’ultima immagine 
rimasta impressa negli occhi increduli di 
Cresci, perché Guido gli sferrò un frontino 
di tale potenza da spedirlo all’ospedale.
Spiacevole. Eravamo al 1977.
Alla parola «Vajont», il portavoce di 
Fanfani diventa subito complimentoso: 
«Ti faccio conoscere una persona ben più 
importante». In quel momento da una 
Mercedes nera scendeva Berlusconi. 
Cresci me lo presenta. «Ah, lei è Pansa!» 
esclama Sua Emittenza. «Ho letto il suo 
libro appena uscito, Comprati e venduti. 
A pagina...» e cita il numero preciso «mi 
definisce un palazzinaro di lusso. Non è 
vero! Io costruisco città nel verde. Una 
cosa ben diversa». Sai, il Berlusca è un 
signore che ha un anno esatto meno di 
me, a settembre ne ha fatti 79, io 80 due 
giorni dopo. Si è speso parecchio: nel 
lavoro, nella vita pubblica, con le donne.
Questo spiega il record di citazioni.
Vale anche per Scalfari, un patriarca che 
sulla soglia dei 92 scrive ancora il suo arti-
colo ogni domenica. Con Barbapapà ho 
sempre lavorato bene. Tutti i direttori 
dovrebbero cercare di assomigliargli.  
La Repubblica contava per lui più della 
moglie, dell’amante, della figlia numero 

uno, della figlia numero due e di qualche 
altra donna che gli correva dietro. Era  
lo scopo della sua vita. Prova a metterti  
nei panni di Mario Calabresi, il nuovo 
direttore. Formalmente è equiparabile  
a papa Bergoglio, però si ritrova in casa  
il papa emerito Scalfari, il papa quasi 
emerito Mauro e il papa ombra Carlo  
De Benedetti. Da spararsi.
I più presenti in assoluto nel tuo libro 
sono i Pansa. Ne ho contati ben 13 
nell’indice.
La famiglia fa parte della mia buona 
stella. Papà era un uomo di elevata 
moralità, anche se mi diede un ceffone 
una sola volta. In casa vigeva questo 
ordinamento giuridico: mio padre 
consigliava, mia madre comandava,  
mia nonna puniva.
E come ti puniva?
Tirandomi appresso lo zoccolo di legno. 
Era analfabeta. Indicava stupita i fumetti 
nei fotoromanzi di Bolero Film e Grand 
Hôtel e mi chiedeva: «Che cosa sono questi 
segni neri nelle nuvolette bianche?».
A proposito di famiglia, che cosa pensi 
delle unioni civili?
Un passo inevitabile. Ciò che mi fa 
rabbia è che siano diventate uno strumen-
to in mano ai gay, con tutto il rispetto. 
Come si dice? A dieci centimetri dalla mia 
schiena, fate un po’ quello che vi pare. 
Ma non mi convince l’adozione dei figli. 
Magari sbaglio. Posso essere sincero?

Devi.
Delle unioni civili non m’importa un 
cazzo. E neppure di Monica Cirinnà, 
relatrice del disegno di legge. Grisendi  
mi ha spiegato che Francesco Rutelli, 
quand’era sindaco di Roma, l’aveva 
nominata consigliera delegata alle 
politiche per i diritti degli animali. Dai 
gatti ai bambini, pensa un po’.
Torniamo all’indice del Rompiscatole. 
Achille Occhetto ha lo stesso numero  
di citazioni, 8, di Alcide De Gasperi. 
Vistosa sproporzione, direi.
Ho praticato di più il segretario del 
Pci-Pds. De Gasperi lo vidi una sola volta. 
Avevo 13 anni. Venne a tenere un comizio 
a Casale Monferrato. In piazza del 
Cavallo c’era anche la contessa Margheri-
ta Z., ninfomane scatenata. Aveva sedotto 
fra gli altri un gerarca fascista, un famoso 
docente di filosofia, un calciatore, un 
colonnello degli alpini, un campione  
di automobilismo, un facoltoso dentista, 
un canonico del duomo, persino un 
omosessuale. Benché De Gasperi avesse 
già 67 anni, lei se ne invaghì. Andò a 
Roma per vederlo parlare a Montecitorio. 
Cominciò a dire in giro d’essere la sua 
amante. Spiegava: «Di certe faccende 
Alcide non sapeva niente. Ho dovuto 
insegnargli tutto io». Fu convocata al 
commissariato di polizia e diffidata dal 
riferirsi al capo del governo. Da quel 
giorno la contessa non uscì più dalla sua 
villa. Fece testamento, lasciando ogni 
avere all’ospizio dei poveri, e smise di 
mangiare. Dopo tre mesi era morta. 
Aveva 52 anni.
Una sola citazione per Oriana Fallaci.
La incontrai a New York. Si presentò  
a cena in camicia da notte, con sopra  
una pelliccia. Un’inarrivabile giornalista, 
ma una donna molto infelice. 
Una sola citazione per Matteo Renzi.
Figura di passaggio. Io spero che il 
Parolaio duri poco. Ha fatto della bugia 
un metodo di comando. Promette  
e non mantiene. Si circonda solo di amici 
e amiche. Asfalta chi non è prono al suo 

Il fondatore 
e allora 
direttore di 
Repubblica 
Eugenio 
Scalfari con  
Giampaolo 
Pansa nel 
1985. «Scalfari 
è un patriarca 
che a 92 anni, 
tutte le 
domeniche, 
scrive il suo 
editoriale».

Un lenzuolo 
copre il corpo  

senza vita  
di Walter  

Tobagi, 
giornalista  

del Corriere 
della Sera, 

ucciso 
dai terroristi  

la mattina  
del 28 maggio 

1980 in via 
Salaino 

a Milano.  

«Ero nel mirino dei terroristi: mi facevano la posta 
tutte le mattine quando uscivo con il mio cane»

«Per Scalfari La Repubblica contava più della moglie,  
dell’amante e delle figlie. Era lo scopo della sua vita»
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volere. Tiene bordone a una bella donna, 
Maria Elena Boschi, che non mi pare una 
cima. Tenta di affidare i servizi segreti al 
suo sodale Marco Carrai. Ma dove cazzo 
ci vuole portare? Con il Bullo di Palazzo 
Chigi rischiamo tutti. Ci stiamo avviando 
verso una Turchia italica, dove si tengono 
le elezioni però non esiste più la democra-
zia politica. Chi ci difende se l’Erdogan  
di Rignano sull’Arno tenta una svolta 
autoritaria? L’Europa, ormai ridotta a un 
rottame?
Ma tu per chi voti?
Da tre tornate elettorali non vado alle 
urne. La politica è morta. Nell’ipotesi 
peggiore ci attende il Califfato nero,  
in quella migliore un colpo di Stato 
dell’esercito o dei carabinieri.
Però una volta hai confessato che,  
se rinascesse la Dc, potresti votarla.
Dipende da chi la guida. Se fosse Enrico 
Letta, o Romano Prodi, la voterei. 
Vittorio Feltri nel Rompiscatole non  
è nominato. Eppure nel libro Buoni  
e cattivi ti ha assegnato un 8 in pagella 
e questo giudizio: «Pansa è per la 
politica ciò che Gianni Brera fu per  
lo sport. Unico».
Esagerato. Feltri mi piace, dice quello che 
pensa in modo tale che tutti possano 
capirlo, anche in tv. Il fatto che la sinistra 
lo abbia sempre sottovalutato dimostra 
che al 95 per cento è  fatta di coglioni.  
Io gli do 9. Anzi 10, toh.
Da chi hai imparato di più nella tua 
vita?
Da mio padre Ernesto. Senza volerlo, mi 
ha insegnato a non avere paura e a dire 
sempre la verità. Era un guardafili del 
telegrafo, penultimo di sei bimbi rimasti 
orfani: mio nonno Giovanni Eusebio, 
bracciante, fu stroncato da un infarto  
a 38 anni mentre zappava i terreni  
del padrone. In quarta elementare papà 
dovette smettere di studiare e finì a pulire 
le stalle per mantenere i fratelli.
E nel giornalismo chi è stato il tuo 
maestro?
Giulio De Benedetti. Nel 1960 mi assunse 

una descrizione perfetta del mio épa-
gneul breton. Per fortuna il giorno 
dell’esecuzione dovetti correre a Roma a 
sostituire Scalfari, che s’era buscato 
l’influenza. Così al posto mio fu ammaz-
zato Walter Tobagi. Adesso è come se 
avessi superato una barriera invisibile,  
che mi spinge a riflettere sul futuro  
come mai mi era capitato in passato.
Comprensibile.
Spero che il Padreterno, se esiste, dica: 
vabbè, lasciamo che il Pansa rompa le 
scatole ancora per un po’. Ogni mattina 
mi alzo, accendo il pc e comincio a scrive-
re il capitolo di un nuovo libro. Quello di 
stamattina s’intitolava per l’appunto 
«Paura di morire».
Dunque hai paura.
Vorrei vivere ancora un po’ per non 
lasciare sola Adele. La quale peraltro 
senza di me se la caverebbe benissimo.
Nell’introduzione leggo: «Qualche volta 
mi capita di pestare sulla tastiera  
per ricostruire l’ultimo sogno che ho 
fatto all’alba». Mi racconti quello della 
notte scorsa?
Ero bambino e tenevo mia madre 
Giovanna per mano. Mi pareva di essere 
innamorato di lei, più da fidanzato che  
da figlio. Sarà il complesso di Edipo...
Toglimi una curiosità: hai ancora il 
binocolo che usavi per osservare i 
leader di partito durante i congressi?
Come no! Uno Zeiss costruito nella 
Germania dell’Est. Me lo regalò un 
capufficio stampa della Fiat. I colleghi 
bisbigliavano: «Hai visto Pansa? S’è 
portato il binocolo». Oh, ce ne fosse stato 
uno disposto a imitarmi. Niente. Solo 
Maria Laura Rodotà una volta mi chiese 
di prestarglielo per una sbirciatina,  
ma io trattenevo la cinghietta nel timore 
che me lo fregasse.
Prudenza sabauda, binocolo salvo.
Quando non ci sarò più, spero che 
qualcuno ci guardi dentro e dica: «Vedo 
un pezzo della storia di Giampaolo».
(www.stefanolorenzetto.it) � n
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alla Stampa. Era un monarca assoluto.  
Il giorno in cui fu assassinato il presidente 
Kennedy, Enzo Biagi si vide cestinare  
da Gidibì la corrispondenza che aveva 
mandato dagli Stati Uniti, ciò che lo 
indusse a dimettersi. A me stracciò sotto 
il naso il pezzo d’esordio. Ma applicava  
lo stesso rigore a se stesso. Il sabato matti-
na scriveva il suo fondo domenicale. Poi 
aspettava che tornasse dal liceo la figlia 
Simonetta e glielo leggeva ad alta voce. 
«Hai capito che cosa intendo dire?» le 
chiedeva. E la ragazza, pur di toglierselo 
di torno: «Ma certo, papà». Lui tornava 
alla carica: «Allora ripeti!». Ovviamente la 
poverina non si ricordava un’acca. A quel 
punto De Benedetti strappava l’editoriale 
e si metteva a riscriverlo, convinto che 
fosse poco chiaro. Il che spiega perché 
Simonetta, da adulta, sposò Scalfari.
Credi che i giornali abbiano un futuro?
Credo che sia vecchio il modo in cui  
li facciamo. Io mi rifugio nei classici,  
I promessi sposi su tutti. In questi giorni 
ho ripreso in mano Sempre più bandiere 
di Evelyn Waugh.
La guerra è il tuo assillo.
Di natura sarei ottimista. Ma tutte le sere 
devo prendere una compressa di Halcion 
contro gli incubi notturni.
Giuliano Ferrara, lasciando nel gennaio 
2015 la direzione del Foglio, affermò 
che «a 63 anni bisogna imparare a 
morire». Ti capita mai di fare i conti  
con l’appuntamento ineluttabile?
Da giovane no, non mi capitava, benché  
i terroristi rossi mi avessero condannato  
a morte. Marco Barbone era così assiduo 
nel farmi la posta mentre portavo a 
spasso il cane che, dopo l’arresto, fornì 

Il rompiscatole 
(Rizzoli, 
400 pagine, 
20 euro),  
il nuovo saggio  
di Giampaolo 
Pansa,  
in libreria 
dall’11 febbraio.




