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M i perdoni,
padre, per-
ché ho pec-
cato: mi

stannounpo’ sulle
balle i giocatori di
golf,tutti,aeccezio-
ne del mio amico
Marco Mascardi,

88anniframenodiunmese,decanodel-
la categoria. «Ego te absolvo. Anche a
me, figliolo. E pensa che per penitenza
ogni giugno mi tocca pure celebrare
messa per loro al Montecatini golf, il
campoa18buchechehocostruitoinsie-
meconMassimilianoSchneck,all’epo-
camio socio». Difficile trovare un frate
più largo dimanica del cappellano del
carcere di Pistoia, padre AlfredoMaria
Paladini,cappuccino,cheaMontecati-
niciènato,nel1959.Almenoinmateria
sportiva.Unmotivoc’è,anzidue.Prima
d’indossareilsaio,ilfrancescanoèstato
fidanzatoper13anniconunafascinosa
campionessadigolf,moltopiùgiovane
dilui,tuttoraattivaneitorneiinternazio-
nali.Ehalavoratoalungocomeproject
manager per la Arnold Palmer design
company di Ponte Vedra, con sede in
Florida,chehacostruitoimiglioricam-
pidagolf dall’IrlandaalleBahamas, fra
cui il club Castello Tolcinasco di Pieve
Emanuele,nelMilanese.Quando,diri-
tornodallaCina,lavocazionesacerdota-
lesifecesentire,stavaseguendo40can-
tieri nei cinque continenti. Era sempre
circondatodadonnebellissime,guada-
gnava «una fraccata di soldi», guidava
fuoriserieasuadisposizionecomefrin-
ge benefit, dormiva in hotel a cinque
stelle, pasteggiava a champagne: «In
quelmondo, lacredibilitàteladannole
autocheguidieglialberghichefrequen-
ti». È stato anche l’uomo di fiducia di
PiergiorgioeVittorioCoinperlosvilup-
poimmobiliarediLignanoSabbiadoro.
Conlaprofessioneperpetua,nel2006

a Firenze, e l’ordinazione sacerdotale,
nel2008aMontecatini, lavitadiPaladi-
niècambiatadacosìacosì.Adessovive
tuttosoloinunconventosoppresso,do-
veicappuccinifuronopresentidal1680,
a100passidalpenitenziariodiSantaCa-
terina.Visitarlo,stringeilcuore.Sulcor-
ridoio infinito si affacciano 30 celle di
clausura,chenei tempid’oroeranooc-
cupate solo per un terzo. Su una delle
porticineèincollatol’ade-
sivodellaJuve,mutatesti-
monianza del passaggio
diunfratetifosocheaque-
st’orapotrebbeavercam-
biatosquadra.Inun’altra
cameretta giacciono im-
polverate le misere cose
lasciate da fra Cristoforo,
mortoinodoredisantità.
Ilmonasterosi rianima

soltantoladomenica,alle
7.30,quandopadreAlfre-
doMaria celebra lames-
sa.Alloralachiesasiriem-
piedi fedeli, incantati dalle sueomelie;
parole elementari mischiate a concetti
alti,talvoltairraggiungibili,comequan-
dodiscettadiapocatàstasiedipericóre-
si(ilprimosostantivoriguardalarigene-
razionedelmondodopo ladistruzione
finaleedèregistratodalloZingarelli,ilse-
condo concerne la teologia trinitaria e
non lo trovateneppure sullaTreccani).
Dall’ambonelasemplicità francescana
dipadreAlfredoMariacedeilpassoalla
sapienzadeldottorPaladini,figliodiRo-
lando,imprenditore,ediClotilde,alber-
gatrice francofona oggi defunta che ne
aveva fatto già a 10 anni un poliglotta,
laureatoinscienzepoliticheconunate-
sisuldirittopubblicoamericanoallaCe-
sareAlfieridiFirenze(doveebbeperin-

segnantiMarioLuzi,GiovanniSpadoli-
ni,MarioDraghi,AntonioCassese)e in
giurisprudenzaaBerkeley,ciòchespie-
galanominanelConsigliodellapastora-
lepenitenziaria,cheaRomatieneirap-
porticonilministrodellaGiustizia.
Nel convento deserto viene ospitato

qualche detenuto in semilibertà. Uno
non l’hanno visto rientrare in prigione
per la notte: è fuggito. «Fratello ladro»,
padreAlfredoMarialochiamacosì,non
sen’èandatoamani vuote: «Ha rubac-
chiato quel che poteva. Pazienza. Ho
avutomoltiprocessipenaliperquestiin-
cidentidipercorso.Nella caritànonbi-
sogna aver paura di compromettersi».
Nédilasciarsifratturareilnasodaunde-
tenuto,comegli ècapitato inun incon-
trodiboxeimprovvisatodentroilcarce-
re: «Avevabisognodi sfogarsi, poveret-

to. Ilmatchdipugilatoera
solounespedienteperav-
vicinarloalSignore».
Mi spiega la differenza
tra conventuali, frati
minoriecappuccini?

«Siamo tutti francescani.
Però il sindacoGiorgioLa
Piradiceva:“Periconven-
tuali è il signor France-
sco”, infatti tengono i cor-
doni della borsa e tutte le
basiliche,daPadovaadAs-
sisi, sono gestite da loro;
“periminori,èSanFrance-

sco;per icappuccinièFrancesco”».
Voiavetesoloilcordonedelgirovita.

«Hainotatocheilmiocingolohaunodei
trenodi,simboleggiantipovertà,castità
eobbedienza,piùgrossodeglialtri?».
Èilnododellapovertà?

«No,eneppuredellacastità,perlaquale
pareggio i peccati di gioventù, quando
migettavosullebelleformedellecreatu-
re,comescriveSant’AgostinonelleCon-
fessioni. È il nodo dell’obbedienza, la
provapiùdifficiledasuperare.Meloso-
nofattodoppioperricordarmelo».
Miparlidellasuavocazione.

«Nonl’homaivoluta,nécercata.Perfor-
tunanonl’hosentitadaadolescente.En-
trareinconventoaquell’etàècontrona-
tura,lodicosenzapauradopoavercono-

sciutotanticonfratelliaiqualièaccadu-
tomagarisoloperchélalorofamigliaera
povera.Peròsindabambinohosempre
avvertitoilbisognodipregareehoanco-
rapresentelalucechescorgevoneglioc-
chideicappuccinidelconventodiMon-
tecatini.Adessononpotreiviveresenza
ilVangelo. Soffromoltoquando incon-
trounapersonachemi dice: “Padre, io
nonsentoniente”.Laconsiderounapa-
tologia,questadurezzadicuore».
Moltodiffusa,direiendemica.

«Avevo le taschepienedi stercodel de-
monio,mainmec’eraqualcosad’irrisol-
to. Il Signore mi ha tolto la pelle. Oggi
nonhointascaneppureuneuromaso-
nosereno, felice.Chegraziamiha fatto
quell’antivigiliadiNataledel1999!Tor-
navo da Canton. Andai a confessarmi
daunfrateeglidissichemisarebbepia-
ciuto diventare come lui. Il sant’uomo,
sbagliandogravementedalpuntodivi-
stacanonico,violòilsigillosacramenta-
leerivelòlamiaaspirazioneaquelloche
ancoroggiè ilmiosuperioreprovincia-
le, padre Bonifacio, un altro santo che
ognimattinapulisce il culoa15confra-
telli malati. Il giorno dopo ero da lui.
Nonservironomolteparole:bastòildo-
nodellelacrime.Permefuunacatarsi».
Nonper lasuafidanzata,suppongo.

«Èunapersonadi grandecultura spiri-
tuale.Avrebbevolutodiventaremiamo-
glie,macapìsubitochenonpotevacom-
petereconDio,adifferenzadimiasorel-
lacheinvececommentò:“Chesfiga!Pro-
prioatedovevacapitare”.Milasciòlibe-
rodiandare.Nons’èpiùsposata.Forse
ungiornosi faràsuora».
Quali aspetti della vita precedente
nonsopportava?

«TusaichecosadicevaGeorgeBernard
Shaw, vero? Per giocare a cricket non è
indispensabileesserestupidi,peròaiu-
ta.Valeancheperilgolf.Siviveinfunzio-
nedellapallinainambientichepratica-
noilcultodelmetabisogno.L’unicoanti-
golfistachehoconosciutosulgreenèsta-
to Giovannino Agnelli. Giocavamo in-
sieme al Sestriere, da bambini, lui 5 di
handicap, io4.Eraunabellapersona».
Com’èlasuagiornata?

«Svegliaalle3.Liturgiadelleore,studio,

scrittura.Alle 6 confesso. Alle 7 celebro
messa.Alle8.30entro incarcere.Ci tor-
noilpomeriggioeaqualsiasialtraora,se
serve.Laseravadoperospedali.Lanot-
tescorsahoassistitounamicofinoall’ar-
rivodisorellamorte».
Maquandodorme,scusi?

«Nonvadomai a letto primadimezza-
notte.Sonopochetreorediriposo,loso.
Non ho mai fatto uso di stupefacenti,
puressendostatoschiavodialtredipen-
denze. Ma adessomi drogo di eucare-
stia,perquestoresisto».
Perchéhasceltodifareilcappellano
nelcarcerediPistoia?Avrebbepotu-
toinsegnareall’università.

«Mi ci hanno mandato. Un regalo. È il
luogodovenessunovuolandare.Eppu-
reGesùdisse: “Erocarcerato e siete ve-
nutiatrovarmi”.Hovistopersone,arre-
statenel sonnodallapoli-
zia, entrarci con addosso
solo lemutande.Qualcu-
nochelerivestacivuole».
Ilcarcereserve?

«Il carcere è carcerogeno.
L’alto tasso di recidivi di-
mostra che non serve. È
un fallimento evangelico,
sociale e costituzionale,
poiché l’articolo 27 della
Carta,“lepenenonposso-
noconsistereintrattamen-
ticontrarialsensodiuma-
nitàedevonotenderealla
rieducazionedelcondannato”, viviene
calpestatoognigiorno.Madoveabbon-
da il peccato, lì sovrabbonda la grazia.
L’unicalibertà,ingalera,èlapreghiera».
Idetenutipregano?

«Imusulmanipiùdeicattolici.Iosonoil
cavallodiTroiacheentranellecelleper
ricondurre tutti a Dio. Ci provo anche
conchirecailtatuaggio666dell’Anticri-
stosulcollo.Glidico:dammitreore,non
hopauradeldiavolo, socheesiste.Par-
liamo. Alla fine la resurrezione arriva.
Ce n’era uno soprannominato Satana,
nontidicoquantineavevauccisi.Dava
dimattosoloavederelamiatonaca.Eb-
beun infarto. Lovegliai per 15 giorni in
ospedale. Finì conuna confessione ge-
nerale, laprimadellasuavita».

Chealternativeproponealcarcere?
«Laferitadasanareèlagiustiziachenon
funziona, a cominciare dalla custodia
cautelare.Checifannodentroi42dete-
nuti su100 inattesadi giudizio, lametà
deiqualisarannopoiassolti?Eipazzipe-
ricolosi che andrebbero curati negli
ospedali?Misonovistoarrivare incella
unamicoaccusatodiaveruccisolamo-
gliementrefacevanoabotteduranteun
alterco. Iopensochesi sia trattatodiun
incidente, anche perché lei era molto
piùrobustadilui.Èdevastato:18annidi
condanna in primo grado. Sono tanti.
L’hoaiutatonominandoloscrivanoebi-
bliotecario. Il lavoro, con labussola del
Vangelo, salva. Trovo imprenditori di-
sposti ad assumere assassini in semili-
bertà.Mabisognasempreessereprepa-
ratiagliinsuccessipiùatroci.Undetenu-
toegiziano,cheavevoaccoltonellacasa-
famiglia, dopo due giorni è scappato e
haviolentatounadonna».
Lapenaperilmalecommessocivuole.

«Chidicedino?Infattisonocontrarioad
amnistia e indulto. Ho visitato prigioni
dagli Stati Uniti alla Russia, fino all’In-
dia,edeffettuatostudicomparativi.Ne-
gliUsa i cosiddetti reatiunder the table,
sottoiltavolo,comecostituiresocietàof-
fshore, sonopuniti quanto la pedofilia.
Setibecchiunacondannaperevasione
fiscale, sei finito, l’etichetta di furfante
nontelalevapiùnessuno.Elapenadevi
scontarlafino infondo.Peròdentrope-
nitenziarichehannolapalestra, ilcam-
podabaseball,ilring.MikeTysonimpa-
ròaboxareinuncarcereminorile».
Maiavutopaura?

«No, neppure quando alcuni detenuti
hanno cercato di screditarmi con una
tecnicamafiosa detta “la bicicletta”. Si
mettonod’accordointreoquattroein-
ventano qualcosa per infangarti. Con
mecihannoprovatoperchémieroscor-
datodiconsegnareilcellularealpostodi
guardia emi è squillato nella tonaca. È
vietatissimoil telefonoincarcere».
Eperchécihannoprovato?

«Perchéavevorifiutatounfavoreaunre-
clusochepretendevaunacertatriango-
lazioneconilsuoavvocato.Altricappel-
lani vengono diffamati perché non ac-
cettanodiportarequalcosadinascosto
dentroilcarcere».
Quantisuicidihavistoincella?

«Unosolo.Erauntossicomanedi28an-
ni,intelligente,bello,dibuonafamiglia.
Avevarapinatounafarmaciaconunapi-
stolagiocattolo.Ladomenicas’èconfes-
sato.Glihodatounlibrodimeditazioni
sulrosario.Sapevachel’indomanidove-
voandareaFirenze.S’è impiccato il lu-
nedì,perlavergognaarrecataaigenito-
ri.Mihalasciatounalettera.Èunmioin-
successo,chenonmiperdono».
Cosadiceaireclusiperconfortarli?

«Che anche Gesù, San Paolo, San Gio-
vannieSanFrancescoandaronoingale-
ra,ecosìpureNelsonMandelaeSandro

Pertini. Stavo per finirci
anch’io,duranteTangen-
topoli, quando volevano
coinvolgermi in affari lo-
schi».
È felice d’avere un Pa-
padinomeFrancesco?

«Felicissimo.Daumiliata
per gli scandali la Chiesa
s’èfattaumile.Hoavutoil
privilegio di un incontro
privatoconilSantoPadre.
Mi ha detto: “Fratello,
nonpossodedicartimol-
to tempo, fra un po’ ho la

maratona”, si riferivaall’udienzagene-
rale che lo attendeva inpiazza SanPie-
tro.Invecesiamostatiinsieme40minu-
ti.Conlesuemanistringevaimieiavam-
bracci,senzamollarmiunattimo.Miha
raccontato che a Buenos Aires andava
sempreatrovareicarceratiecheamolti
dilorotelefonaancoroggi.Poimihacon-
fidatounsegreto:“InArgentinamicon-
fessavodaun frate cappuccino”.E lìmi
sonosentitoperduto,perchémihadato
la netta sensazione che volesse fare la
stessacosaconme.Hoavutoilcoraggio
didirgli soltanto:Santità,no, iosonoin-
degno,netrovadimigliori».

(711.Continua)
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“ “

diStefanoLorenzetto

«Proprio a te doveva

capitare», commentò

quando seppe che

entravo in convento

tipi italiani

Insieme per 40minuti

Ho temuto che volesse

confessarsi: ne trova

di migliori, gli ho detto

MIA SORELLA

ALFREDO MARIA PALADINI

PAPA FRANCESCO

«Facevofelici iricchi,maoggi
misento liberosolo ingalera»
Fidanzatoconunacampionessa, quandoavvertì lavocazione stavacostruendo
40campidagolf: «Sonoil cavallodiTroiachenellecelle riporta idetenutiaDio»

Due lauree. Poliglotta
Ha avuto come insegnanti

Mario Luzi, Giovanni
Spadolini e Mario Draghi

Ora è frate cappuccino

CAPPELLANO Padre Alfredo Maria Paladini davanti al carcere di Pistoia. «Durante Tangentopoli potevo finir dentro anch’io» [Maurizio Don]


