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Due lauree. Poliglotta
Ha avuto come insegnanii
Mario Luzi, Giovanni
Spadolini ¢ Mario Draghi
Ora ¢éfrate cappuccino

di Stefano Lorenzetto

i perdoni,
padre, per-

ché ho pec-

cato: mi
stanno un po’ sulle
balle i giocatori di
golf,tutti,aeccezio-
ne del mio amico
Marco Mascardi,
88anniframenodiunmese, decanodel-
la categoria. «Ego te absolvo. Anche a
me, figliolo. E pensa che per penitenza
ogni giugno mi tocca pure celebrare
messa per loro al Montecatini golf, il
campoal18buchechehocostruitoinsie-
me conMassimiliano Schneck; all'epo-
ca mio socio». Difficile trovare un frate
pit largo di manica del cappellano del
carcere di Pistoia, padre Alfredo Maria
Paladini, cappuccino, che a Montecati-
niciénato, nel 1959. Almeno in materia
sportiva. Unmotivoc’¢, anzidue. Prima
d'indossareilsaio, il francescano éstato
fidanzato per 13 anni con unafascinosa
campionessa di golf, molto pili giovane
dilui, tuttoraattivaneitorneiinternazio-
nali. Ehalavorato alungo come project
manager per la Arnold Palmer design
company di Ponte Vedra, con sede in
Florida, che ha costruito i migliori cam-
pi da golf dall'Irlanda alle Bahamas, fra
cui il club Castello Tolcinasco di Pieve
Emanuele, nel Milanese. Quando, diri-
tornodallaCina,lavocazionesacerdota-
lesifecesentire, stavaseguendo40 can-
tieri nei cinque continenti. Era sempre
circondatodadonnebellissime, guada-
gnava «una fraccata di soldi», guidava
fuoriserie a sua disposizione come frin-
ge benefit, dormiva in hotel a cinque
stelle, pasteggiava a champagne: «In
quelmondo, lacredibilitateladannole
autocheguidieglialberghichefrequen-
ti». E stato anche 'vomo di fiducia di
Piergiorgio e Vittorio Coin perlo svilup-
poimmobiliarediLignano Sabbiadoro.
Conlaprofessione perpetua, nel2006

a Firenze, e I'ordinazione sacerdotale,
nel 2008 aMontecatini, la vita di Paladi-
ni e cambiata da cosi a cosi. Adesso vive
tuttosoloinunconventosoppresso,do-
veicappuccinifuronopresentidal 1680,
al00passidalpenitenziariodiSantaCa-
terina. Visitarlo, stringeil cuore. Sul cor-
ridoio infinito si affacciano 30 celle di
clausura, che nei tempi d’oro erano oc-
cupate solo per un terzo. Su una delle
porticineeincollatol’ade-
sivodellaJuve, mutatesti-
monianza del passaggio
diunfratetifosocheaque-
st'orapotrebbeavercam-
biato squadra. Inun’altra
cameretta giacciono im-

s’

CAPPELLANO Padre Alfredo Maria Paladini davanti al carcere di Pistoia. <Durante Tangentopoli potevo finir dentro anch'io» [Maurizio Don]

«Facevo felici i ricchi, ma oggi
mi sento libero solo in galera»

Fldanzato con una campionessa, quando avvertl la vocazione stava cosiruendo
40 campi dagolf: «Sono il cavallo di Trota chenelle celleriporta i detenuti a Dio»

segnanti Mario Luzi, Giovanni Spadoli-
ni, Mario Draghi, Antonio Cassese) e in
giurisprudenzaa Berkeley, cio chespie-
galanominanel Consigliodellapastora-
le penitenziaria, chea Romatieneirap-
porti con il ministro della Giustizia.

Nel convento deserto viene ospitato
qualche detenuto in semiliberta. Uno
non 'hanno visto rientrare in prigione
per la notte: & fuggito. «Fratello ladro»,
padreAlfredoMarialochiamacosi, non
sen’e andato a mani vuote: «Ha rubac-
chiato quel che poteva. Pazienza. Ho
avutomolti processipenaliperquestiin-
cidenti di percorso. Nella carita non bi-
sogna aver paura di compromettersi».
Nédilasciarsifratturareilnasodaunde-
tenuto, come gli & capitato in un incon-
trodiboxeimprovvisatodentroil carce-
re: «Aveva bisogno di sfogarsi, poveret-

to.lmatch di pugilato era
solounespediente perav-
vicinarlo al Signore».
Mi spiega la differenza
tra conventuali, frati
minori e cappuccini?
«Siamo tutti francescani.

polverate le misere cose MIA SORELLA Pero il sindaco Giorgio La
lasciat_e dafra Cr_istof()_rg, «Proprio a te doveva Pira.di\ce'va:.”Periconven-
mortoin odore di santita. . _ tuali e il signor France-

Ilmonasterosirianima ~ Capitare), cOmment0  sco”, infatti tengonoi cor-
soltantoladomenica, alle doni della borsa e tutte le

h uando seppe che

7.30,quando padre Alfre- q . pp basiliche,daPadovaadAs-
do Maria celebralames-  €ntravo in convento sisi, sono gestite da loro;

sa.Alloralachiesasiriem-

pie di fedeli, incantati dalle sue omelie;
parole elementari mischiate a concetti
alti, talvoltairraggiungibili, come quan-
dodiscettadiapocatastasiedipericére-
si(ilprimosostantivoriguardalarigene-
razione del mondo dopo la distruzione
finaleed éregistratodalloZingarelli, il se-
condo concerne la teologia trinitaria e
non lo trovate neppure sulla Treccani).
Dall'ambone lasemplicita francescana
dipadre Alfredo Maria cedeil passoalla
sapienzadeldottor Paladini, figliodiRo-
lando,imprenditore, ediClotilde, alber-
gatrice francofona oggi defunta che ne
aveva fatto gia a 10 anni un poliglotta,
laureatoinscienze politiche conunate-
sisuldirittopubblicoamericanoallaCe-
sare Alfieri diFirenze (dove ebbe perin-

“periminori,&SanFrance-
sco; pericappuccini € Francesco”».

Voiavetesoloil cordonedelgirovita.
«Hainotatocheilmiocingolohaunodei
trenodi, simboleggianti poverta, castita
eobbedienza, piti grosso degli altri?».

Eilnodo dellapoverta?
«No,eneppuredellacastita, perlaquale
pareggio i peccati di gioventli, quando
migettavosullebelleformedellecreatu-
re,comescrive Sant’Agostinonelle Con-
fessioni. E il nodo dell’obbedienza, la
provapiudifficile dasuperare. Meloso-
no fatto doppio per ricordarmelo».

Mi parli della suavocazione.
«Nonl'homaivoluta,nécercata. Perfor-
tunanon!’hosentitadaadolescente. En-
trareinconventoaquell’etaécontrona-
tura,lodicosenzapauradopoavercono-

sciutotanti confratelliai quali €accadu-
tomagarisoloperchélalorofamigliaera
povera. Perosindabambinohosempre
avvertitoilbisognodipregareehoanco-
rapresentelalucechescorgevoneglioc-
chideicappuccinidelconventodiMon-
tecatini. Adessonon potreivivere senza
il Vangelo. Soffro molto quando incon-
tro una persona che mi dice: “Padre, io
nonsentoniente”.Laconsiderounapa-
tologia, questa durezza di cuore».
Molto diffusa, direi endemica.
«Avevo le tasche piene di sterco del de-
monio,mainmec’eraqualcosad'irrisol-
to. Il Signore mi ha tolto la pelle. Oggi
nonhointascaneppureuneuromaso-
no sereno, felice. Che grazia mi ha fatto
quell’antivigilia di Natale del 1999! Tor-
navo da Canton. Andai a confessarmi
daunfrateeglidissichemisarebbe pia-
ciuto diventare come lui. Il sant"uomo,
sbagliando gravemente dal punto di vi-
stacanonico, violoilsigillosacramenta-
leerivelolamiaaspirazioneaquelloche
ancor oggi € il mio superiore provincia-
le, padre Bonifacio, un altro santo che
ogni mattina pulisce il culo a 15 confra-
telli malati. I giorno dopo ero da lui.
Nonservironomolte parole: bastoil do-
nodellelacrime. Per me fu una catarsi».
Non per lasua fidanzata, suppongo.
«F una persona di grande cultura spiri-
tuale. Avrebbevolutodiventaremiamo-
glie, macapisubitochenonpotevacom-
petereconDio, adifferenzadimiasorel-
lacheinvececommento: “Chesfiga! Pro-
prioatedovevacapitare”. Milasciolibe-
rodiandare. Nons'¢ pit1 sposata. Forse
ungiornosi farasuora».
Quali aspetti della vita precedente
nonsopportava?
«Tusaichecosadiceva George Bernard
Shaw, vero? Per giocare a cricket non &
indispensabile essere stupidi, pero aiu-
ta.Valeancheperilgolf. Siviveinfunzio-
nedellapallinainambientiche pratica-
noilcultodelmetabisogno. L unicoanti-
golfistachehoconosciutosulgreeneésta-
to Giovannino Agnelli. Giocavamo in-
sieme al Sestriere, da bambini, lui 5 di
handicap, io 4. Eraunabella persona».
Com’¢lasuagiornata?
«Svegliaalle 3. Liturgia delle ore, studio,

scrittura. Alle 6 confesso. Alle 7 celebro
messa. Alle 8.30 entro in carcere. Ci tor-
noilpomeriggioeaqualsiasialtraora,se
serve. Laseravado perospedali. Lanot-
tescorsahoassistitounamicofinoall’ar-
rivo disorellamorte».
Magquando dorme, scusi?
«Non vado mai a letto prima di mezza-
notte.Sonopochetreorediriposo,loso.
Non ho mai fatto uso di stupefacenti,
puressendostatoschiavodialtredipen-
denze. Ma adesso mi drogo di eucare-
stia, per questoresisto».
Perchéhasceltodifareil cappellano
nelcarcerediPistoia? Avrebbepotu-
toinsegnare all’'universita.
«Mi ci hanno mandato. Un regalo. E il
luogodovenessunovuolandare. Eppu-
re Gesu disse: “Ero carcerato e siete ve-
nutiatrovarmi”. Hovisto persone, arre-
state nel sonno dalla poli-
zia, entrarci con addosso
solo le mutande. Qualcu-
no chelerivesta civuole».

Chealternative propone al carcere?
«Laferitadasanareelagiustiziachenon
funziona, a cominciare dalla custodia
cautelare. Che cifanno dentroi42 dete-
nutisu 100 in attesa di giudizio, lameta
deiqualisarannopoiassolti?Eipazzipe-
ricolosi che andrebbero curati negli
ospedali? Mi sono visto arrivare in cella
unamicoaccusato diaveruccisolamo-
gliementrefacevanoabotte duranteun
alterco. Io penso chessisia trattato diun
incidente, anche perché lei era molto
pitrobustadilui. Edevastato: 18 annidi
condanna in primo grado. Sono tanti.
L’hoaiutatonominandoloscrivanoebi-
bliotecario. Il lavoro, con la bussola del
Vangelo, salva. Trovo imprenditori di-
sposti ad assumere assassini in semili-
berta. Mabisognasempreessereprepa-
ratiagliinsuccessipitiatroci.Undetenu-
toegiziano, cheavevoaccoltonellacasa-
famiglia, dopo due giorni € scappato e
haviolentato una donna.

Lapenaperil ivuole.
«Chidicedino?Infattisonocontrarioad
amnistia e indulto. Ho visitato prigioni
dagli Stati Uniti alla Russia, fino all'In-
dia, ed effettuatostudi comparativi. Ne-
gli Usai cosiddetti reati under the table,
sottoiltavolo,come costituiresocietaof-
fshore, sono puniti quanto la pedofilia.
Setibecchiuna condannaperevasione
fiscale, sei finito, I'etichetta di furfante
nontelalevapitinessuno. Elapenadevi
scontarla fino in fondo. Pero dentro pe-
nitenziari che hannola palestra, il cam-
podabaseball,ilring. Mike Tysonimpa-
ro aboxare in un carcere minorile».

Mai avuto paura?

«No, neppure quando alcuni detenuti
hanno cercato di screditarmi con una
tecnica mafiosa detta “la bicicletta”. Si
mettono d’accordoin tre o quattro e in-
ventano qualcosa per infangarti. Con
mecihannoprovatoperchémieroscor-
datodiconsegnareilcellulareal postodi
guardia e mi & squillato nella tonaca. E
vietatissimo il telefono in carcere».

Eperché cihanno provato?
«Perchéavevorifiutatounfavoreaunre-
clusochepretendevaunacertatriango-
lazione conilsuoavvocato. Altricappel-
lani vengono diffamati perché non ac-
cettano di portare qualcosa dinascosto
dentroil carcere».

Quanti suicidi havistoin cella?
«Unosolo. Erauntossicomanedi28an-
ni, intelligente, bello, dibuona famiglia.
Avevarapinatounafarmaciaconunapi-
stolagiocattolo. Ladomenicas'econfes-
sato. Gliho datounlibro di meditazioni
sulrosario.Sapevachel indomanidove-
vo andare a Firenze. S'¢ impiccatoil lu-
nedi, perlavergognaarrecata ai genito-
ri.Mihalasciatounalettera. Eunmioin-
successo, che non mi perdono».

Cosadice aireclusiper confortarli?
«Che anche Gesl, San Paolo, San Gio-
vannieSanFrancescoandaronoingale-
ra,ecosipureNelson MandelaeSandro

Pertini. Stavo per finirci
anch’io,durante Tangen-
topoli, quando volevano
coinvolgermi in affari lo-

Il carcere serve? schi».
«Il carcere & carcerogeno. E felice d’avere un Pa-
L’alto tasso di recidivi di- padinomeFrancesco?
mostra che non serve. E PAPA FRANCESCO «Felicissimo. Da umiliata
un fallimento evangelico, - |ngieme per 40 minuti  Per gli scandali la Chiesa
sociale e costituzionale, s’e fattaumile. Hoavutoil
poiché I'articolo 27 della Ho temuto che volesse privilegio di un incontro

Carta, “lepenenonposso-
noconsistereintrattamen-
ticontrarialsensodiuma-
nita e devono tendere alla
rieducazione del condannato”, viviene
calpestato ognigiorno.Madove abbon-
da il peccato, li sovrabbonda la grazia.
L'unicaliberta, ingalera, élapreghiera».
Idetenuti pregano?

«Imusulmani pitdei cattolici. Io sonoil
cavallo di Troia che entra nelle celle per
ricondurre tutti a Dio. Ci provo anche
conchirecailtatuaggio666 dell’ Anticri-
stosulcollo. Glidico:dammitreore,non
ho paura del diavolo, so che esiste. Par-
liamo. Alla fine la resurrezione arriva.
Ce n’era uno soprannominato Satana,
nontidico quantine aveva uccisi. Dava
dimattosoloavederelamiatonaca. Eb-
beun infarto. Lo vegliai per 15 giorni in
ospedale. Fini con una confessione ge-
nerale, laprima della sua vita».

confessarsi: ne trova
di migliori, gli ho detto

privatoconilSantoPadre.
Mi ha detto: “Fratello,
non posso dedicarti mol-
to tempo, fraun po’ ho la
maratona”, si riferiva all'udienza gene-
rale che lo attendeva in piazza San Pie-
tro.Invecesiamostatiinsieme 40 minu-
ti.Conlesuemanistringevaimieiavam-
bracci, senzamollarmiunattimo. Miha
raccontato che a Buenos Aires andava
sempreatrovareicarceratie cheamolti
dilorotelefonaancoroggi. Poimihacon-
fidato unsegreto: “In Argentinamicon-
fessavo da un frate cappuccino”. Elimi
sonosentito perduto, perchémihadato
la netta sensazione che volesse fare la
stessacosaconme. Hoavutoil coraggio
didirglisoltanto: Santita, no, io sonoin-
degno, ne trova di migliori».

(711. Continua)
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