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E ra passato
mezzogior-
no da una
ventina di

minuti, il 19 luglio
1985,quandogli«al-
beri della musica»
frailPassodiPampe-
ago e il Passo di La-

vazè smisero all’improvviso di suonare.
Unboato funesto, un ventodimorte. Po-
chiistantidopo,230.000metricubidifan-
go, acquaedetriti scesero verso valle alla
velocitàdi90chilometriorari,portandosi
via28bambinidineppure10anni,31ado-
lescentinonancoradiciottenni,120don-
ne,89uomini,53case,3alberghi,6capan-
noni industriali,8ponti.L’interopaesedi
Stava, frazionediTesero, inTrentino.
Inquellacatastroficacolata,provocata

dal crollo di due bacini di decantazione
dellaminieradiPrestavel, FabioOgnibe-
ni,ilfalegnamedel«boscodeiviolini»,per-
se treamici cheappenaunmeseprima, il
16giugno,eranopresentialsuomatrimo-
nioconDonataCiresa,fraiqualiilfidanza-
todiunatestimonedinozze,Rolando,al-
bergatore venticinquenne di Stava, che
aveva accompagnato la sposa in chiesa
con la suaLanciaPrismanuovadi zecca.
Gliabeti rossino. Ipiùpregiati, almeno

quelli,sisonosalvati tutti,perchéstavano
sulversanteoppostodellaValdiFiemme.
Con essi è sopravvissuto anche l’antico
mestierediOgnibeni,49anni,costruttore
di tavole armoniche, nato a BorgoValsu-
ganaecresciutoaPieveTesino,iduepaesi
chesegnarono lavitadiAlcideDeGaspe-
ri.Sucirca12.000coniferechevengonoab-
battute ogni anno in questa zona, tocca a
lui selezionarne non più di 150-200 e da
queste ricavare 400-500 metri cubi di le-
gnamesceltodirisonanza.Inpratica,solo
unoodueabetiogni1.000diventanostru-
menti musicali. Nel mondo 160.000 tra
pianofortieclavicembali,55.000 travioli-
nievioloncellie17.000arpesuonanocon
una tavola armonica in abete rosso della
ValdiFiemmecostruitadaOgnibeniaTe-
sero, nella piccola azienda che si chiama
come il suocero defunto, Ciresa, unica in
ItaliaeconduesoliconcorrentiinEuropa,
tantoche esporta il 94per centodella sua
produzione. È lui il fornitore dell’austria-
caBösendorfer,delletedescheBechstein,
Bluthner, Förster e Sauter, della francese
Pleyel,dellagiapponeseKawai,dellacine-
seSejung,dellacecaBohe-
mia, della brasiliana Fritz
Dobbert, oltre chedell’ita-
liana Fazioli pianoforti di
Sacile e della sanmarinese
SchulzePollmann.Stanno
testando le sue tavole ar-
moniche anche le esigen-
tissime Stenway & Sons di
AmburgoeYamahadiHa-
mamatsu.Traisuoiaffezio-
nati clienti c’è il top della
liuteria internazionale,dai
cremonesiNeumanneBis-
solottiai tedeschiSchleske
eSchnabl,dalportogheseCapelaalciprio-
ta Pantelides, dallo statunitense Kelvin
ScottaltaiwaneseWilliamLim,cosìcome
glieredidelcostruttored’arpepiùfamoso
delmondo,quelVictorSalvi,natoaChica-
go da famiglia veneziana, che dopo aver
suonato nella New York Philharmonic e
nellaNbcSymphonyOrchestradirettada
Arturo Toscanini, si trasferì in Italia per
aprire un laboratorio prima a Genova e
poiaPiasco,nelCuneese.
InGermaniachiamanoOgnibeni«l’An-

tonioStradivaridelterzomillennio».Defi-
nizioneimpropria,perchénonèunliuta-
io.Peròqui inValdiFiemmenonc’èabi-
tantechenondiapercertalapresenzanel-
la foresta incantatadel leggendariomae-
stroartigianodiCremona,ilqualebenco-

nosceva le inimitabili peculiarità di que-
sto legno e veniva di persona, almeno a
giudicaredagli epistolari lasciati dai suoi
eredi,asceglieregliabeti rossidatrasfor-
mare inviolini.Con la stessacuriosità re-
verenziale si sonoavvicinati aOgnibeni i
violinisti Uto Ughi e Salvatore Accardo,
chepossiedonounoStradivari ciascuno,
ilpianistaecompositoreGiovanniAllevi,
cheprimadisfondareandavaaesercitar-
si in un laboratorio di restauromilanese
su un Bösendorfer con tavola armonica
marchiataafuoco«Ciresa», ilvioloncelli-
staMarioBrunello,ilQuartettodiCremo-
na, il pianista jazz StefanoBollani, il can-
tautoreZucchero.
Anche Benedetto XVI, che la sera si ri-

lassasuonandoSchubert sulsuovecchio
pianoforte Furstein Farfisa (era la Ciresa
a fornire le tavole armoniche alla casa

marchigianache loprodu-
ceva), ha avuto occasione
di ammirare e ascoltare da
vicino l’ultimo prodigio di
Ognibeni, già coperto da
brevettonell’Unioneeuro-
peaenegliStatiUniti,non-
chéinCina,GiapponeeCo-
readelSud.SichiamaOpe-
re sonore ed è un diffusore
acustico che sembra una
scultura, in grado di rim-
piazzare gli impianti ad al-
ta fedeltà sinquiconosciu-
ti. L’inventore è partito da

un’intuizione geniale: se il legno vibra e
amplifica il suono di una corda percossa
oppure pizzicata, perché non dovrebbe
fare altrettanto con l’impulso elettrico
provenientedaunaqualsiasisorgenteau-
dio? Così ha sagomato delle tavole dalle
formefantasioseevihacollegatoognige-
nere di apparecchio: lettori Cd, Mp3,
Ipod,radio,giradischi, televisori. Ilmira-
coloconsistenelfattochelelaminediabe-
te rosso riproducono il segnale sonoro a
bandalargapersolavibrazione,senzaal-
toparlante,conunapienezzaeunaroton-
ditàmaiuditeprimadaorecchioumano.
«Hodecisodiprodurre660Operesono-

re:dipiùnonciriuscirei»,spiegaOgnibe-
ni. Per ilmomentonehaassemblateuna
ventina,contantodinumeroserialeean-

no di costruzione. Il problema sarà ven-
derle: ilmodelloSogno, l’unicocreatoda
undesigneresterno,l’architettofrancese
PhilippeGendre dello studio Nyt Line di
Lione,saràancheun’operad’artemaco-
sta labellezzadi 120.000euro.
Sioffendeseledicocherestereianco-
ra su una 650i cabrio della Bmw che
viene10.000eurodimeno?

«Però lamiaopera lignea suonerà anche
fraunsecolo,emegliodioggi.Senzacon-
tarecheservonoalmeno200oredilavoro
per realizzarla. Comunque c’è anche il
modello Vela, 200 pezzi, il meno caro:
40.000 eurodi listino».
Sempre tanti.

«Èquasi pronta una versioneper il gran-
depubblico.SichiameràLeonardoenon
dovrebbecostare piùdi 7.000 euro».
Ma lei, oltreché unpo’ boscaiolo e un
po’falegname,èancheunpo’musici-
sta?

«Nonsoneppureleggerelenotesulpenta-
gramma.Perògiàa16annid’estate lavo-
ravoneiboschidellaValsugana:misura-
vo ildiametrodi tutte lepianteper lapre-
disposizione del piano economico fore-
staledeiComuni».
Studi?

«Perito industriale. Speravo chemio fra-
tello,laureatoinchimicaaPadova,potes-
seaiutarmi.L’annodeldiplomamimori-
ronoentrambiigenitori,acinquemesidi
distanza l’uno dall’altro, per cui dovetti
trovarmi subito un lavoro. Facevo il can-
noneumanosparanevenegli impianti di
sci di Pampeago».
Il cannoneumano?

«Lespiego.Alloranonesistevanolediavo-
lerie di oggi. Bisognava andare a racco-
glierelanevenelboscoeportarlasullepi-
ste. Lì conobbi la mia futuramoglie, che
lavoravaall’ufficioskypass.Dopoilmatri-
monio, andammo a vivere al mio paese,
PieveTesino.Mimisiafareilchimicopri-
ma per uno stabilimento di piastrelle e
poi per un’azienda di trattamento delle
acque.Nel1991,allamortedimiosuoce-
ro Enrico Ciresa, il commercialista chia-
mò ledue figlie e disse loro: “Vi conviene
chiudere”. Iomiopposi».
Perqualemotivo?

«Misembravaunpeccatoche ilpatrimo-

niodifamigliaandasseperduto.Miosuo-
cero aveva lavorato come operaio alla
Bozzetta,unafabbricadiarmoniumdiTe-
sero.Nel1952s’eramessoinproprio,arri-
vando a produrre 700 armonium l’anno.
Eraunaccentratore, i suoi 14dipendenti
dovevanoaspettareognimattinagliordi-
ni. Non si rassegnava all’avanzare degli
strumentielettronici.Negliultimitempii
suoiarmoniumglivenivanoacostarepiù
diquantolifacevapagare.Manondemor-
deva.Non era il tipo. Era stato sindacodi
Tesero negli anni Settanta ed era ancora
assessore quando vi fu da gestire la rico-
struzionedopo la tragediadi Stava.Nep-
pure da morto ci avrebbe perdonato la
chiusura della Ciresa. Alla fine,miamo-
glie, sua sorella Piera, sette dipendenti e
ioabbiamodecisoditenerlaapertaedidi-
versificare con le tavolearmoniche».
Che ne sapeva di tavole
armoniche?

«Nulla. Ho imparato tutti i
segreti da Giuliano Mich,
un pensionato che andava
a scegliere gli abeti rossi
per mio suocero. Vede, la
veritàèchenessunosache
cosasianoletavolearmoni-
che.Seleichiedea100per-
sone che cosa fa suonare
un violino, 98 le risponde-
ranno:“Lecorde”.Gliami-
ci dell’Associazione italia-
na accordatori mi dicono
chepersinoipianistisonoconvintichesi-
ano le corde a determinare il suono del
pianoforte.Segliparlidel cavallettoodel
nottolino di scappamento, strabuzzano
gliocchi.Nonconosconoillorostrumen-
to,alcuninonl’hannomaineppureaper-
toper vedere com’è fattodentro».
È il legno che suona.

«Esatto, la tavola armonica».
Perché gli abeti rossi della Val di
Fiemme suonanomeglio di qualsiasi
altroalbero?

«Dipendedal climamolto rigido lungo il
versante nord-ovest della catena del La-
gorai,dovebattepoco il sole.Questo fa sì
che vegetinopoco, da giugnoametà set-
tembre, e che gli anelli di accrescimento
sianopertantomolto stretti. L’ideale per

illegnodirisonanza,chedev’essereelasti-
coeparticolarmente leggero».
Pernonaffaticare il violinistachetie-
ne lo strumentoappoggiatoal collo?

«Per una legge fisica: quando forniamo
energiaaunalastravibrante,questaladis-
sipa col quadratodella propriamassa».
Misacheèmegliocambiaremusica...

«Detto inparole semplici, più èpesante e
meno a lungo vibra. Controprova: basta
dare un colpo a una lastra di marmo e a
unalastradimetallo.Nelprimocasoilsuo-
nofiniscesubito,nelsecondosiprolunga.
Quigliabeticresconofitti, il cheliobbliga
asalirefinoa30-40metripercercarelalu-
ce.Essendogliuniviciniaglialtri,itronchi
sonomoltodrittieprividiraminellaparte
bassa. Una benedizione per le tavole ar-
moniche: niente difetti di torsione, sac-
chediresina,irregolaritàdellafibraonodi
che frenerebbero la corsadel suono».
Diquanti alberi stiamoparlando?

«Seimilioni. Sono 20.000 ettari fra le Pale
diSanMartinoeilPassoManghen.Daun
millenniounarisorsadivitaper lavallata.
Merito dei nostri antenati, che avevano
imparatoatagliareilboscoinuncertomo-
do affinché ricrescesse tutto uguale.Non
c’ènessun’altrazonaalmondodovesi ri-
scontrinolestessecondizionifavorevoli».
Quandosi taglianogli abeti rossi?

«Sicominciaafinesettembreesivaavan-
tifinoachenonnevica.Ilboscochetaglia-
mooggi non sarà di nuovo pronto prima
diunsecolo.LaGuardia forestalemisura
laquantitàdilegnocheèancorainpiedie
impedisce che si abbatta più del 70 per
centodel volumeche è ricresciuto».
Il legnoachi lopaga?AlloStato?

«No, alla Magnifica Comunità di
Fiemme. E anche piuttosto caro: dai 220
ai 500euro almetro cubo».
Altro che federalismo.

«LaMagnificaèunavicinia,ossiaunaco-
munitàagrariadivicinidell’epocamedie-
vale, che amministra terreni e foreste di
suaproprietà.Quest’annocompie900an-
ni. Fu il vescovo Gebardo di Trento, nel
1111, a firmare i privilegi storici, detti ap-
punto“pattigebardini”,cheneppureNa-
poleoneol’imperatoreFrancescoGiusep-
periuscironoacancellare.Fraquesti, idi-
ritti sui boschi. Le regole, cioè i Comuni,
eleggonoloscario,ilrappresentantelega-
ledellaMagnifica.Unavoltapotevanovo-
tare solo i capifuoco, cioè i capifamiglia.
Adessosonoaccettatiancheisingleeleve-
dove, purché residenti in Val di Fiemme
da almeno 20 anni. Quando nel 1991 co-
minciaiaparlaredi“alberidellamusica”e
di“boscodeiviolini”,iregolanimiguarda-
vanoperplessi. Ciononostantemi lascia-
rono utilizzare sulle tavole armoniche il
marchiostoricodellaMagnifica,conladi-
zione“legnoabeteFiemme”.Dal1995me
l’hannoconcessoinesclusiva.Dietrover-
samentodiuna royalty, si capisce».
Oltre a lei, chi altro conosce i segreti
del «boscodei violini»?

«Nessuno.Unsostitutononce l’ho.Devo
pensarci: invecchio».
Quante ore lavora al
giorno?

«Dalle 7.30 alle 23».
Nell’era dell’Ipod, che
spazio può avere la sua
artigianalità?

«Il fatturato, unmilione di
euro l’anno, cala. Oggi c’è
tanto consumo di musica,
Mp3 e cuffiette ovunque,
ma pochi che la fanno, e
quei pochi preferiscono
batteriaechitarraelettrica
apianoforte e violino».

Gli alberi che taglia chi li piantò?
«Gentedi250annifa,presumo,perchéol-
tre quest’arco temporale l’abete rosso
nonvive».
Leinehapiantati?

«Mai».
Peccato. Il poeta cubano José Martí
nell’Ottocento diceva che ci sono tre
cosecheogniuomodovrebbefarenel-
la propria vita: piantare un albero,
avereun figlio e scrivereun libro.

«La terza è quasi fatta. Di figli ne ho due.
Quanto agli alberi, mi riferivo agli abeti
rossi.Madibetulle,ciliegi,cirmolieabeti
bianchi, accidenti senehopiantati!».

(566.Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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diStefano Lorenzetto

Facevo il «cannone»

umano sparaneve

Ora fornisco i colossi

Bösendorfer e Kawai

tipi italiani

Da 900 anni i boschi

sono della Magnifica

Comunità, che viene

eletta dai capifuoco

GLI ESORDI

FABIO OGNIBENI

LE REGOLE

Il segreto del falegname
che fa suonare gli alberi
«Nella forestadi Stradivari soltantounabete rosso sumille diventaunviolino»
Produce anche hi-fi in cui lamusica esce dal legno (ma costano 120mila euro)

Non conosce le note, eppure
il pianoforte del Papaha

unadelle tavole armoniche
«made inVal di Fiemme»

che solo lui riesce a scegliere

BREVETTO Fabio Ognibeni con una tavola armonica nel «bosco dei violini», visitato anche da Uto Ughi e Giovanni Allevi  [Maurizio Don]


