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Domenica 19 settembre 2010

D
andyssi-
mo, ele-
gantissi-
mo, pro-
fumatis-

simo, educatissimo,
solennissimo, Bep-
pe Modenese, presi-
dente onorario della
Camera nazionale
della moda italiana,

siede sulla poltrona del suo ufficio di Palaz-
zoCicognaMozzoni, incorsoMonforteaMi-
lano, come un re assiso sul trono. Pur defi-
nendosi semplicemente «uno che crede in
se stesso e nel suo lavoro», è l’unica persona
al mondo che, quanto a titoli, stia alla pari
colvicariodiGesùCristo:ottoilPapa,da«ve-
scovo di Roma» a «servo dei servi di Dio»;
altrettanti Modenese: «primo ministro della
moda italiana» (Women’sWearDaily); «isti-
tuzione» (Franca Sozzani, direttrice di Vo-
gue Italia); «re di mode» (Antonello Aglioti,
Magazine sul 2 di Raidue); «uomo più ele-
gantediMilano»(NataliaAspesidiRepubbli-
ca);«ambasciatoreinsostituibile»(PaolaCa-
cianti del Tg1); «monumento» (Mariella Mi-
lani del Tg2); «arbiter elegantiarum» (Moda
e modi); «Richelieu della moda» (Gianluca
Lo Vetro, il primo giornalista, nel 1987, a oc-
cuparsidisfilatesull’Unità,costrettodaMo-
denese a sloggiare dalle poltroncine d’ono-
re durante un défilé perché aveva una strin-
gadellescarpesfilacciata).Sel’industria del-
l’ago e filo è diventata la seconda d’Italia do-
po quella dell’automobile, con 56,5 miliardi
di euro di fatturato nel 2009 e oltre 80.000
imprese che danno lavoro a 786.775 addetti,
il merito è anche, se non soprattutto, di que-
st’uomo così defilato e schivo da non essere
neppure biografato nel Catalogo dei viventi
di Giorgio Dell’Arti. Sua fu l’idea di Milano
Collezioni, ilpiù importanteappuntamento
mondialeconilprêt-à-porter,chedamerco-
ledì prossimo e fino al 28 settembre torna in
scena con Milano Moda Donna.

Ilpublicrelation,organizzatore di eventie
strategadell’immaginedelmadeinItaly,tie-
ne sulle ginocchia un cuscino di raso, sul
quale è a sua volta assisa Gilda, petulante
bassottinadi 7anni. Lacoronadoratadi mo-
plen con incastonati rombi di plastica verdi
e rossi a simulare smeraldi e rubini, messa-
gli in capo 15 annifa dai giornalisti della mo-
da newyorkesi riuniti dalla pierre di Tiffany,
è appoggiata di traverso su uno scaffale del-
lalibreria,sopraVaffancolor.Glifaccionota-
re l’accostamento poco ortodosso. Trasale:
«Vaffancolor? Cos’è? Dove lo vede?», e cer-
ca affannosamente il volu-
meperespungerlodallabi-
blioteca, senza sapere che
si tratta di un’innocente
raccoltadivignette diGior-
gioForattini.Nondev’esse-
repoiunmonarcacosìacci-
gliato, se accanto al ritratto
del defunto Gian Franco
Ferrè («che grande amico,
quanto mi manca!») e a tre
fotoantichedeisuoicanivi-
rate in seppia, tiene anche
una sagoma di cartone ro-
saperdisegnare porcellini,
due pupi siciliani e varie
snowball, le sfere di cristal-
lo con la neve, come la Ro-
sebud che citizen Kane,
morendo, lascia cadere
per terra in Quarto potere.

È nato ad Alba, ma non vuol dire la data,
non l’ha mai svelata a nessuno. Gliela estor-
coconlapromessadinonscriverla,«nonvor-
rei che sembrasse un vezzo da primadonna,
non lo è, cerco solo di difendermi come pos-
sodalla stupiditàdella gente,convintachele
persone anziane debbano essere per forza
anche rimbambite». Suo padre Pietro era un
industriale, produceva cioccolato. «Uno dei
fratelli Ferrero, fondatori dell’omonima
azienda dolciaria, da ragazzo lavorava da
noi». La madre Teresa, detta Gita, diede alla
lucequattrofiglimaschi.Giuseppe,cioèBep-
pe, fu mandato a studiare economia e com-
mercioall’UniversitàdiTorino,«macapiisu-

bitochenoneralamiastrada».Seiltempera-
mento artistico si riconosce dall’originalità
dei gesti, lo diresti un pittore mancato: affer-
ra un biglietto di Pineider, lo infila per metà
nella busta e scrive pochi convenevoli con la
stilografica solo prima di sigillarne il lembo
di chiusura; accompagnerà un’orchidea
«per la signora Feltrinelli», l’editrice Inge,
presumo, terza moglie del Che Guevara ita-
liano dilaniato dalla bomba che aveva egli
stesso confezionato sotto un traliccio di Se-
grate.Einfatti ilgiovaneModenese sitrasferì
a Milano e divenne direttore della galleria
d’arte Il Ridotto in via Montenapoleone, fa-
cendone il punto di ritrovo preferito dell’al-
ta borghesia meneghina. «Nella mia vita
non ho mai sbagliato né i luoghi né le perso-
ne. Ma non perché sia bravo: sono state solo

coincidenze fortunate».
Cominciamodai luoghi.
Com’era Milano negli
anni Cinquanta?

«Una città viva, aperta al
nuovo. Mi spaventava un
po’ il traffico, già allora. La
moda non esisteva. Andavi
aunpranzoevedevi ledon-
ne vestite tutte uguali: un
abitino nero, un filo di per-
le. La gente era diversa».
Cioè?

«Più educata».
Parliamo delle persone.

«Fondamentale fu l’incon-
tro con Giovanni Battista
Giorgini. Il 12 febbraio
1951 organizzò a Firenze la
primasfilatadellamodaita-
liana.Devomoltoalloscrit-

toreAlvise Zorzi, ilgrande paladinodiVene-
zia, che da direttore dei programmi cultura-
li della Rai mi affidò in Tv una rubrica di mo-
da,Vetrine: mi diedevisibilità. Eanche a Co-
co Chanel. Nel 1966 non c’era nessuno che
volesse accompagnarla a Mosca per la pri-
ma sfilata di moda nell’Urss. La Dupont de
Nemours, per cui lavoravo, mandò me. Lì
imparaia faretutto conniente,a cominciare
dalle passerelle di legno per le modelle. Le
donne, che di giorno indossavano la tuta da
operaieinfabbrica, laseraarrivavanoall’ho-
tel Rossiya con i loro tailleur approssimativi
ricavati dagli abiti rivoltati dei mariti».
Ha conosciuto ancheWallis Simpson.

«A Venezia, col marito Edoardo. Andavamo
a colazione insieme a Parigi, con la princi-
pessa Cateani, proprietaria di una boutique
di oggettistica in rue de la Paix. La parola
d’ordine era: “Domani, alle 12.45 in punto”.
Uscivamoadaspettarla sulmarciapiede, sa-
rebbe stato impensabile riceverla in nego-
zio».
Seleinel1934 fossestatoalpostodiEdo-
ardo, principe delGalles ed eredeal tro-
no britannico, avrebbe abdicato pur di
sposare la Simpson?

«Sicuramente.Eraunatrascinatrice.Impos-
sibilesottrarsialsuocarattereindomito,ma-
gnetico».
Aqualedei personaggi chehaconosciu-
to ha voluto più bene?

«AllaprincipessaIreneGalitzine.Eraarriva-
ta a Roma dalla Russia, ancora bambina. La
famiglia fuggiva dalla rivoluzione bolscevi-
ca. Mi ha presentato mezzo mondo. Cono-
sceva tutti, dalla regina Elisabetta d’Inghil-
terra a John Fitzgerald Kennedy. Era lei a ve-
stire Jackie, la moglie del presidente».
MemorabilelalodediModeneseallamo-
glie del sedicenteKennedy italiano: «Fi-
nalmente!FlaviaVeltronihaunmagnifi-
co portamento e bellissimi lineamenti,
grande classe, potrebbe essere una
Jackie italianamameno arrogante».

«Mai detto».
L’ha scritto tre anni faMaria Corbi sulla
Stampa.

«Può lasciarlo, se crede. Ma sono più amico
di Letizia Moratti, che conosco da quan-
d’erabambina.EanchediMariaPiaGarava-
glia».
Che inquelperiodoera la vicesindacadi
Walter Veltroni a Roma.

«Non ho mai avuto rapporti cattivi con nes-
suno. Chissà, forse dovrei averne...».
Certibigliettidavisitaapronomolteporte.

«Veramente la prima volta che bussai alla
porta di Michele Guido Franci, presidente
della Fiera di Milano, non avevo manco il
mio, di biglietto. Gli dissi: non ho un soldo,
però ho delle idee, e vorrei portare qui i sarti
oggi concentrati a Firenze. Mi rispose: “Ci
provi”. La scenografia era tristanzuola, ca-
pannoni spogli, freddi. Mi trasse d’impaccio
Mariuccia Mandelli, che già allora era un pa-
pessa.Fulei,Krizia,aradunarmituttigli stili-
sti al Savini. Milano Collezioni nacque così».
Il presidente della Camera della moda,

Mario Boselli, sembra il suo sosia.
«Lo so. A volte è imbarazzante».
Da chi ha imparato di più?

«Da Diana Vreeland, columnist di Harper’s
Bazaar e Vogue. Non era bella. Però ha in-
ventato l’eleganza. Possedeva una gestuali-
tà instintiva che non ho mai più rivisto in vi-
ta mia. Mi ha insegnato a prendere il lavoro
con serietà».
Ache servono le sfilate? Al 90% capi che
nessuna donna normale indosserebbe.

«È vero. Ma lanciano messaggi a chi si occu-
pa di moda. Del tipo: quest’anno la gonna
non usa più al ginocchio, bensì al polpac-
cio».
Echidecidechelagonnadeveallungarsi
fino al polpaccio?

«Glistilistipiùimportanti.Lamoda èsogget-
ta ai corsi e ricorsi storici di
vichiana memoria».
Quandovedeper strada
le ragazze con gli anelli
alnasoeicapelliviolaei
ragazziconijeansamez-
z’asta e gli slip di fuori
che cosa prova?

«Un dispiacere, un senso
di sconforto».
Quindi è dispiaciuto e
sconfortatotuttiigiorni.

«Più o meno. Ma è giusto
cheperunperiododellavi-
tatuttiabbianounacertali-
bertà d’espressione. Me-
glio da giovani che da vec-
chi. Alla fine si vestiranno
come noi, mi creda».
Perchéhannochiamato
leiaorganizzareilmatri-
monio di John Elkann, erede dell’impe-
ro Fiat, con Lavinia Borromeo?

«Perché sono amico sia degli Elkann che dei
Borromeo. È stato il mio regalo di nozze. Di-
ciamo pure regalone: ci ho lavorato tre me-
si».
Accidenti.

«Hosceltoilposto:700invitatisull’Isola Ma-
dre, al centro del lago Maggiore. Ho scelto le
decorazioni. Ho scelto le musiche e l’illumi-
nazione. Ho scelto il menù».
GianfrancoVissani?GualtieroMarchesi?

«Daturi e Motta, catering di Torino».
AnnaWintour, potente direttrice di Vo-
gue, la conosce?

«L’ho conosciuta in un modo curioso. Ave-
vomandatoaricevere unagiornalista aMal-
pensa. L’autista inalberava il cartello “Vo-
gue”. La Wintour, che è impudente, credeva
che fosse lì per lei, non chiese nulla e s’infilò
in auto. Risultato: l’altra rimase a piedi. In-
somma, non è una donna con cui andare a
braccetto».
Voleva farviaccorciare lasettimanadel-
lamoda aMilano.

«Non ha mai avuto simpatia per l’Italia. Pre-
ferisceParigi.Evuoleimporreglistilistiame-
ricani, come Calvin Klein e Ralph Lauren».
L’hariconosciutanellaparodiachenefa
fattoMeryl Streep nel film Il diavolo ve-
ste Prada?

«Non l’ho visto. Vado poco al cinema».
Dolce&Gabbanahannoricordatocosì il
loro esordio: «Modenese ci vuole parla-
re.CiincontriamoaFirenze,aPitti.Cifa:
“Ragazzi, siete stati scelti come nuove
proposteperMilanoCollezioni”. È stato
ilmomentodi gioiapiù grandedella no-
stra vita. Piangevamo, ridevamo, salta-
vamo».

«Sono fra i pochi che mi riconoscono questa
paternità».
Chepuòdirmidegli stilisti che fannocu-
ciredaicinesiunpaiodi jeansper4euro
nei laboratori clandestini?

«Non so niente degli aspetti commerciali
della moda. Non ho mai parlato di soldi. È
un mio handicap. Se ne avessi parlato, forse
avrei fatto un po’ di soldi anch’io».
Sentesullacoscienza ilpesod’averspin-
to qualchemodella verso l’anoressia?

«Hosempreconsigliatoallemodelle diesse-
re belle. Le anoressiche non sono belle».
A che serve lamoda?

«Acoprirci.Eacaratterizzareleepoche.Sen-
za la moda, non ci sarebbe la storia».
Lei da chi si fa coprire?

«Ho due sarti: Caraceni e...». (Sbircia l’eti-
chetta all’interno del doppiopetto). «Ah, sì,
Rubinacci. Camicie su misura solo da Sini-
scalchi, via Montenapoleone, e sempre con
i gemelli, un dettaglio a cui non rinuncio
mai. Cravatte dove capita, quasi sempre di
maglia. Scarpe Barrett di Parma».
Manca solo il profumo.

«Ormonde. Purtroppo non è più in produ-
zione. Lo faceva Floris di Londra. Me ne re-
stano due o tre flaconi. Lo personalizzo con
una punta d’estratto di rosa».
Complimenti per il risultato: ricorda Il
profumo di Patrick Süskind.

«Grazie, me lo dicono tutti».
Che cos’è l’eleganza?

«Un modo di essere. Una persona è elegante
quando si sente a proprio agio negli abiti e
nonsi fanotare.Cisonogiorni incui indosso
pantalonidi velluto,maglia egiaccadifusta-
gno. Arrivo fin sulla porta di casa e torno in-
dietro a cambiarmi».
Chi ha deciso che il calzino bianco che
accomunava Enzo Biagi a Piero Angela
non è elegante?

«Non c’era bisogno di deciderlo: ricorda
l’ospedale, lamalattia.Lacalzavaaccompa-
gnata alla scarpa. Io, per esempio, porto so-
lo calze rosse però mai con scarpe nere».
Rosse come i cardinali.

«Un vezzo che ho preso dal mio amico Bal-
thus, che le indossava con gli zoccoli. Gli
chiesiperchépropriodi questocolore.“Per-
chémiportafortuna”,risposeilgrandepitto-
re. Aveva ragione».

C’èqualcosachenontro-
veremomainelsuoguar-
daroba?

«A parte il calzino corto e
gli slip, la canottiera. Non
l’homaiportata.Dabambi-
no aspettavo che mia ma-
dre venisse a darmi il bacio
della buona notte e poi me
la toglievo. Non sono mai
riuscitoadormireconqual-
cosa addosso».
Quindioracomedorme?

«Nudo. Mi dà un senso di li-
bertà.Peròdirecentehopre-
so la broncopolmonite».
Siasincero:nonsonono-
iosi tutti questi party a
cuipartecipada50anni,
flûte di champagne, in-
chini, baciamano, «oh,

carissimo, che piacere rivederti».
«Sì.Anchesenonsempre.Mihachiestod’es-
sere sincero, no?».
Ma un critico, un vero critico della mo-
da,chescrivequellochepensafregando-
senedelfattocheisignoridellamodaso-
noancheimaggioriinserzionistipubbli-
citari, l’hamai conosciuto?

«SuzyMenkesdell’InternationalHeraldTri-
bune. C’era anche un’italiana».
Appunto: c’era.

«Chi era? Non mi ricordo più il nome...».
(512. Continua)

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “

tipi italiani

La principessa russa Irene

Galitzine: arrivò a Roma

per sfuggire ai bolscevichi.

Dalla regina Elisabetta

a Kennedy, conosceva tutti

AnnaWintour, direttrice

di «Vogue»: s’infilò nell’auto

riservata a una sua collega.

Per le nozze di John Elkann

con Lavinia lavorai tre mesi

Lodefinisconoprimoministro
delmade in Italy, istituzione,
monumento, Richelieu.Ma lui
si riconosce un unicomerito:
«Nonhomai sbagliato luoghi
e persone». A partire dall’evento
principale:MilanoCollezioni

BEPPE MODENESE

LA PIÙ AMATA

IMMORTALE Beppe Modenese è nato ad Alba ma non dice quando: «La gente crede che gli anziani siano rimbambiti»  [Andrea Delbò/Emmeviphoto]

LA MENO SIMPATICA

«Lamoda? Serve a coprirci»
dice il redelle sfilate
(cheperòdorme solonudo)
Lavoravaper CocoChanel: «La portai aMosca». E pranzava conWallis Simpson:
«Fossi stato il principe Edoardo, avrei rinunciato anch’io al trono: eramagnetica»

di Stefano Lorenzetto


